超板金 山形ロボ ―ロボットがランドマークになった街で、怪異が目を覚ます―

033 2026年4月23日(木)_02 飲み会お代わり、惨劇を添えて

地下ドック。

宴会は、完全に“戦場”になっていた。

誰かが山形弁でラジオ体操を熱唱し始め、

八人の元パイロットがそれぞれの母国語で割り込む。

日本酒、ワイン、ビール、謎のエナジードリンクがテーブルに混在し、

一葉は椅子の上に正座して、

「世界の平和は税金で買えるのか問題！」

という、誰も頼んでいない討論を始めている。

若林は頭を抱え、

児島は静かに天井を見上げていた。

その少し離れたところで。

早川 真は、スマホを手にして、ため息をつく。

画面には、

「片桐 綾」

の名前。

一瞬、親指が止まる。

——今さら、連絡する理由なんて、なかったはずだ。

——でも。

背後から、一葉の声が響く。

「浮雲さん！その“二百万年”って、労災降ります！？」

早川は、目を閉じた。

そして、打つ。

---

＜早川 真＞

今日は、そっち寒くないか。

体調、崩してないか。

送信。

数秒。

十秒。

一分。

その間にも、一葉は誰かの肩を叩きながら、

「ねえねえ、あたし公務員的に言っていい？世界、めんどくさくない？」

と絡んでいる。

スマホが震えた。

---

＜片桐 綾＞

相変わらず、唐突ね。

私は元気よ。

あなたは？

早川は、小さく笑う。

---

＜早川 真＞

まあ、それなりに。

……それでな。

一葉の酒癖、知ってるか。

送ってから、後悔する。

話題の選び方が、あまりに不器用だ。

少し間があって、返信。

---

＜片桐 綾＞

知ってる。

だから、家ではあまり飲ませなかった。

早川は、視線を上げる。

ちょうど一葉が、

「税金ってロマンだよね！」

と、渡部議員に絡んでいるところだった。

---

＜早川 真＞

今日、初めて知った。

結果、今、地獄だ。

すぐに返ってくる。

---

＜片桐 綾＞

……ご愁傷さま。

あの子、酔うと“本音と正論と爆弾”を全部投げるから。

早川は、思わず、声を出さずに笑った。

---

＜早川 真＞

変わってないな。

少し間が空く。

---

＜片桐 綾＞

あなたもね。

連絡してくる時は、

だいたい、何かあった時だけ。

胸の奥が、ちくりとする。

---

＜早川 真＞

……悪い。

一昨日、一葉がちゃんと、誰かを守った。

送信したあと、

自分で、自分の言葉の重さに気づく。

少し、時間がかかってから。

---

片桐 綾：

聞いた。

あの子、ちゃんと大人になってるのね。

早川は、地下ドックの喧騒を見る。

一葉は今、

アレクセイに向かって、

「ロシアって寒いんでしょ？じゃあ税金も凍るの？」

と、意味不明な絡み方をしている。

---

＜早川 真＞

……大人かどうかは、保留だ。

すぐに返ってきた。

---

＜片桐 綾＞

それでいいわ。

あの子は、昔から

“誰かの前に立つ癖”だけは、直らなかったもの。

早川は、指を止める。

——記録映像でみた。

——怪物の前に、立った愛娘の背中。

---

＜早川 真＞

ああ。

それだけは、確かに。

しばらくして、最後のメッセージが届く。

---

＜片桐 綾＞

無理、させないで。

あなたが昔、無理しすぎたみたいに。

早川は、スマホを見つめたまま、深く息を吐く。

---

＜早川 真＞

……努力する。

送信。

それ以上、続けなかった。

続けたら、きっと、

“昔”の話になるから。

---

その瞬間。

背後から、一葉の声。

「ねえお父さん！

　お母さんに、変なこと言ってないですよね！？」

早川は、びくっと肩を跳ねさせる。

児島と若林が、同時に吹き出した。

早川は、スマホをポケットにしまい、

苦笑いで言う。

「……体調の話だけだ」

一葉は、じっと睨んでから、

ふっと笑った。

「なら、合格」

そして、またコップを持ち上げる。

地下ドックの空気は、

騒がしくて、

あたたかくて、

どこか、懐かしかった。

誰も口にしないけれど。

——それぞれが、

“戻れなかった場所”と、

“まだ残っている場所”の、

ちょうど真ん中に、立っていた。

---

地下ドックの隅。

少しだけ喧騒から外れた場所で、八人は並んで腰を下ろしていた。

煮物の出汁匂い。

湯気の立つお吸い物。

紙コップのビールの泡。

——夢みたいだな。

アレクセイが、ぼそりとロシア語で呟く。

マイケルが、ローストビーフを食べながら肩をすくめる。

「夢でもいいさ。腹が減らない夢ならな」

クレールは、ワインの香りを確かめるように目を閉じた。

ルーカスは、米の一粒一粒を、指先で確かめるようにすくう。

エリザベスは、漬物をゆっくりと噛みしめる。

リンは、湯気の向こうで、静かに笑った。

ヨナスは、箸の持ち方を一葉に教わりながら、何度も頷いている。

二百万年。

戦って、

守って、

削れて、

名前も、国も、役割も、

ただの“影”になっていった時間。

人間をやめたと思っていた。

やめるしかなかったと思っていた。

忘れられていることにも、

怒る気力すら、もうなかった。

それでも。

豪勢な弁当箱のふたを開けた瞬間。

湯気が、顔に当たった瞬間。

何かが、胸の奥で、ほどけた。

「……あったかいな」

誰が言ったのか、分からない。

でも、その言葉に、全員が、少しだけうなずいた。

利用されているのかもしれない。

都合よく、引き戻されただけなのかもしれない。

それでも、今この瞬間だけは。

名前で呼ばれている。

席があって、

食べ物があって、

「どうだ、足りてるか？」と、声をかけられる。

アレクセイは、ビールを一口飲んで、低く笑った。

「……戦鬼の飯にしちゃ、うますぎる」

マイケルが、吸い物の椀を掲げる。

「二百万年ぶりの豪勢な食事だ。

　せめて、うまいって言わせてくれ」

クレールは、紙コップを軽く持ち上げた。

「人間に戻る乾杯、ってところかしら」

椀が、紙コップが、缶が、

小さく、触れ合う。

その音は、戦場の金属音より、ずっと、やさしかった。

八人の戦鬼は、

その夜だけは、

ただの“腹を満たす人間”に、戻っていた。

そして、そのことが、

何よりも、

胸に、重く、あたたかく、残った。

---

東京・丸の内。

夜景を切り取るようなガラス張りの高級レストラン。

磨き上げられたカトラリーと、静かすぎるほど行儀のいい照明。

ここでは、料理よりも「席に誰が座っているか」のほうが価値を持つ。

奈良 透は、窓際のテーブルでワイングラスを傾けながら、

指先で小さなUSBメモリを転がしていた。

黒い樹脂のボディ。

中には、山形ロボの画像データと、

いくつかの“説明できないログ”が収められている。

向かいに座るのは、

二十代後半の若い財界人。

肩書きだけは、すでに三つも四つもある男だった。

「奈良さんでも、食事なさるんですね」

軽口のつもりだろう。

だが、その言葉の裏には、

——あなたは人間なのか？

という、探るような視線が混じっている。

奈良は、にこやかに微笑んだ。

「人の真似事くらいは、好きでね。

　それに、味覚ってのは、意外と面白い。

　“高い”とか“希少”とか、そういう概念まで、ちゃんと味に混ざる」

男は笑った。

自分の話を始める合図だと思ったのだろう。

投資の話。

海外の人脈。

“自分がいかに時代の先を読んでいるか”という長い自慢話。

奈良は、相槌を打ちながら、

その言葉の裏側にあるものを眺めていた。

——欲。

——承認。

——恐怖。

人類はずっと、変わらない。

やがて、料理が下げられ、デザートとコーヒーが運ばれる。

男は、ふと視線をUSBに落とした。

「それ……例の“山形のやつ”ですよね」

奈良の指が、止まる。

「噂になってますよ。

　ローカルで一瞬だけ映ったとか、

　消されたデータがあるとか。

　僕、そういう“消えたもの”を、集めるのが好きで」

奈良は、カップを置いた。

「それで？」

男は、身を乗り出す。

「買いますよ。

　いくらでも出す。

　歴史の裏側って、金になるんです」

その瞬間。

空気が、ほんのわずか、重くなった。

奈良の笑顔は、変わらない。

だが、その奥にある“何か”が、

男の中で、警報のように鳴った。

「君はね」

奈良は、やさしい声で言った。

「値札を付けていいものと、

　付けた瞬間に、こちらを見返してくるものの区別が、ついていない」

男の喉が、鳴る。

「……冗談ですよね？」

奈良は、USBを、そっとテーブルに置いた。

「冗談に見えるなら、君はまだ、運がいい」

その瞬間。

男の視界が、暗転する。

高級レストランの風景は消え、

代わりに、果てのない廊下が広がる。

壁には、無数の扉。

どれも、彼自身の顔をしている。

開けるたびに、

成功した自分。

破滅した自分。

裏切られた自分。

誰にも覚えられなかった自分。

未来と過去が、同時に、押し寄せる。

「やめ……ろ……！」

声は、廊下に吸われる。

奈良の声だけが、どこからともなく響く。

これは罰じゃない。

ただの“見学”だよ。

君が売ろうとした世界の、裏側の。

次の瞬間。

男は、レストランの椅子に、崩れ落ちた。

高級そうな絨毯にコーヒーの染みが広がる。

店員が駆け寄る。

医者を呼ぶ声。

救急車のサイレン。

後日、ニュースはこう報じる。

——若手実業家、会食中に急性の精神錯乱を発症。

現在、療養中。資産の大半は凍結。

奈良は、もうそこにはいなかった。

夜風に当たりながら、ビルの屋上に立つ。

東京の灯りが、星のように瞬く。

奈良は、ポケットの中の、もう一つのUSBを指でなぞった。

本物は、こちらだ。

「この世界にはさ」

誰にともなく、つぶやく。

「大黄金時代にして大暗黒時代にして大混乱時代の街（アーカムシティ）の機械仕掛けの神も、

　時間を越え、一にして全に徒手で挑むオカルト探偵も、

　多元宇宙の壁を越え人類を守護する厄介な光の巨人たちも、いない」

夜景の向こう、遥か北。

「……でもね」

「あの箱と、

　あの課が、まだ残ってる」

口元が、楽しそうに歪む。

「それだけで、十分だ」

「最高に、遊べる」

風が、ビルの縁をなぞる。

奈良の姿は、影の中に、溶けるように消えた。