11/20

昼なのに、夜の匂いがする

　朝から、支局の試料棚には封印票が貼られていた。

　赤い紐が棚の扉を横切り、結び目にはエッダの青い指印がある。

　第六保存塩だけではない。

　それを使った保存液、払出簿、外部委託の控え。昨夜まで仕事道具だったものが、今朝は触れてはいけない証拠になっていた。

「調査鞄、軽くなった？」

　背後からミレアが覗き込む。

「不便になった」

「それ、人間の言葉で？」

「かなり困ってる」

「最初からそう言えばいいのに」

　未処理の採取布と遮光布、木箱は使える。だが保存液がなければ、持ち帰る間にも匂いは変わる。採取点と時刻を細かく分け、現場で照合できる範囲に絞るしかない。

　左肩の包帯は新しい。

　昨夜の汗を吸った布から、今朝は潰した薬草の青い苦さと、洗った上衣の匂いへ変わっている。湿った布の奥に、温かな皮膚の匂いが薄く残っていた。

　腕はまだ上がらない。

　それでもミレアは短弓を腰へ戻そうとしていた。

「置け」

「持つだけ」

「弦を引けない弓は荷物だ」

「敵に、引けないって教えなきゃいい」

「俺には教えただろ」

　言うと、ミレアの手が止まった。

　共同停止条件は、森を出たら失効する取り決めではない。

　俺の頭痛も消え切ってはいない。片方だけに体調申告を求める条件では、共同とは呼べなかった。

　しばらく俺を見てから、彼女は短弓を机へ置いた。

「山刀は持つ」

「右手で抜けるならな」

「採用」

　そこで、窓に何かがぶつかった。

　乾いた音。

　続いて、薄い翅が硝子を擦る。

　窓枠へ落ちたのは、掌より大きな蛾だった。

　黒い翅に、青白い斑点が並んでいる。

「宵灯蛾？」

　ミレアが窓を開ける。

　宵灯蛾は夜にだけ飛ぶ。

　斑点へ蓄えた淡い光で仲間を見つけ、湿った樹皮の樹液を吸う。朝には暗い木の洞へ戻るはずだ。

　今は、日が屋根を越えたところだった。

　蛾は窓台で翅を震わせた。

　光を避けるでもなく、もう一度外へ飛ぼうとして硝子へぶつかる。

「触るな」

　俺は遮光布をかぶせ、布ごと木箱へ移した。

　翅の粉が少しだけ机へ落ちる。

　朝日に温められた翅の粉から、乾いた紙のような匂いが立った。

　その下に、濡れた石と指で揉んだ苔を合わせたような青さが残っていた。

「夜醒苔だ」

　ミレアが鼻先を箱へ向ける。

「この辺にはないよ」

「一番近い場所は？」

「北東の沢。日がほとんど入らない崖の下」

　窓の外で、今度は鐘が鳴った。

　警報ではない。

　門番が来訪を知らせる鐘だ。

　開拓村の使いが、息を切らして支局へ駆け込んでくる。

「南の畑に、夜の魔物が出ています。蛾だけじゃない。倉の下から、黒い鼠が何十匹も」

「夜走り鼠か」

　エッダは封印棚から目を離さずに尋ねた。

「尾が二股なら、そうです」

　夜走り鼠も夜行性だ。

　畑の害虫を食べるため、普段はむしろ村にとって役に立つ。だが昼間に群れで出れば、家畜が騒ぎ、人が追い立て、鼠は逃げ場を失う。

　偶然、寝床を壊された一群ならあり得る。

　宵灯蛾と同時でなければ。

　使いが持ってきた報告紙には、鼠が人を噛んだとも、蛾が作物を食べたとも書かれていない。被害より先に、「昼にいる」という異常だけが揃っていた。

　原因を害獣化と決めるには早い。

　共通しているのは、夜行性の二種が昼に出たことだけだ。原因まで同じとは、まだ決められない。

「現地を見ます」

　俺が言うと、エッダは先にミレアを見た。

「ヴァルクさんの負傷は」

「弓は引かない。走らない。匂いが濃くなったら、あたしが先に言う」

「戦闘になった場合は」

「俺が撤退を決める」

　ミレアが横目を寄越した。

「そこ、あたしも決めるんだけど」

「共同で撤退を決める」

「よろしい」

　エッダは一枚だけ通行票を切った。

「試料棚は封印中です。正規の保存液は持ち出せません」

「分かっています」

「分かっていて、行くんですね」

「道具が使えないことと、見ないことは別です」

　エッダの親指が、通行票へ青い跡を残す。

「日没前に一度報告を。今回は夜を待つ必要があるかもしれません」

　　　　　◇

　南の果樹畑は、昼の匂いで満ちていた。

　陽に温められた土。

　まだ青い果実。

　刈った草。

　その間を、夜走り鼠の黒い背が何十本も走っている。

　鼠は餌を探していなかった。

　巣へ戻る穴を探し、石垣や木箱の陰へ鼻先を差し入れては、落ち着かずに出てくる。

　宵灯蛾もいた。

　明るさを嫌うはずの翅を重そうに動かし、果樹の北側へ同じ向きで集まっている。

　異常は匂いだけではなかった。

　宵灯蛾の斑点は、夜なら淡く光る。今は陽を受けても消えず、弱い明滅を繰り返していた。夜走り鼠も、穴を探すたび目を細めている。瞳は暗い場所に合わせて開いたまま。森鷹の影が横切っても、反応が一拍遅い。

　身体は昼だと分かっている。

　光への反応は残っている。昼夜の感覚そのものが消えた、と決めるのも早い。

　それでも、活動を止められない。

　病気で感覚が壊れたのか。昨夜から追われ続けたのか。それとも、休む判断より強い何かを拾っているのか。

「病気なら、種類ごとに症状が違っていい」

　俺は鼠の通った草へ未処理の布を当てた。

「巣を壊されたなら、蛾と鼠が同じ方向へ行く理由がない」

「何かから逃げてる匂いでもない」

　ミレアは日陰へしゃがみ、右手だけで土を崩した。

　鼠の足跡は北東へ続いている。

　宵灯蛾が翅を向けるのも同じ方角だった。

　布からは獣毛と土。

　それから、支局の窓台に残っていたのと同じ夜醒苔。

「苔を運んだ荷が通った可能性は？」

「鼠の腹にも、蛾の翅にも付いてる。地を走る鼠と空を飛ぶ蛾、その両方へ移る経路が要る。荷だけじゃ足りない」

　ミレアが立ち上がる。

　左肩を動かさない分、身体がわずかに右へ傾いた。

　俺が口を開く前に、彼女が言う。

「痛みは朝と同じ。頭は平気。続けられる」

「先に言うようになったな」

「誰かさんが細かいから」

「誰かさんは助かってる」

　返事が一拍遅れた。

　ミレアは何も言わず、畑の北東へ顔を向ける。

　風が、森の方から吹いた。

　真昼の針葉樹と乾き始めた道の中に、日が落ちた沢でしか立たないはずの匂いが混じっている。

　濡れた石。

　冷えた苔。

　夜の始まりを、夜行性の魔物へ知らせる匂い。

　鳥は昼の枝へ戻り、虫は陽を避けている。森そのものは昼のままなのに、鼻へ届く合図だけが時間から外れていた。

「旧樹脂採取道」

　ミレアが言った。

「匂いは、あそこから来てる」

　空を見上げる。

　太陽はまだ高い。

　それなのに森の一角だけが、夜の始まりを告げていた。