4/47

第四話「あ・い・う・え・お」

問題は、口だった。

　舌が回らない。唇が言うことを聞かない。「あ」と言おうとすると「ぅあ」になる。「い」は「ぅい」になる。148年分の語彙が頭の中にあるのに、出口が壊れている。

　赤ん坊の体とは、かくも不便なものか。

　俺は毎日、口の筋肉を鍛えた。誰もいない時間に、ひたすら口を動かした。あ、い、う、え、お。あ、い、う、え、お。

　グレイスには「よく口を動かすお子様ですね」と言われた。

　そうじゃない。トレーニングだ。

　転機は、生後五ヶ月の終わりに来た。

　グレイスが部屋の掃除をしていた時、棚の奥から古い箱を取り出した。

　木製の、平たい箱。蓋を開けると、色とりどりの板が並んでいた。それぞれの板に、文字が彫ってある。

　あ、い、う、え、お——。

　五十音のおもちゃだった。

「まあ、懐かしい。エルド様が赤ちゃんの頃に使っていたものですね」

　グレイスは箱ごと俺のそばに置いて、掃除を続けた。

　俺は、その箱を見つめた。

　見つめた。

　——これだ。

　作戦開始。

　まず現状確認。俺の手は小さい。板は大人の手のひらサイズだ。持ち上げるのは難しい。でも押すことはできる。床に並べれば、指で示すこともできる。

　問題は、グレイスに「これは遊びじゃない」と伝えることだ。

　赤ん坊がおもちゃを触っても、普通は「かわいい」で終わる。

　まず、信頼を積み上げる必要がある。

　俺は計画を立てた。

　その日の夜。

　グレイスが寝かしつけのために椅子に座った。

　俺は五十音の箱を引き寄せて、板を一枚取り出した。

「あら、お気に召しましたか」

　グレイスが微笑む。

　俺は「あ」の板を、グレイスに向けて差し出した。

「あ、ですね」

　グレイスが復唱する。

　俺は次に「り」を出した。「が」を出した。「と」を出した。

　四枚の板を、床に並べた。

　あ・り・が・と。

「…………」

　グレイスが、固まった。

　五秒。十秒。

「ア、アル様……？」

　俺は、にこっと笑った。

　グレイスの目が、みるみる潤んだ。

「も、もしかして……お礼を、言ってくださっているんですか。先日の、胸のことで」

　俺は「あ」の板を一枚、もう一度差し出した。

　グレイスは口を押さえて、しばらく動けなかった。

　翌日から、俺は毎日少しずつグレイスと話した。

　板を並べる。グレイスが読む。グレイスが確認する。俺が笑うか首を振るかで答える。

　最初はグレイスも「気のせいかもしれない」という顔をしていた。

　でも三日目には確信に変わった。

　この子は、わかっている。

　五日目、グレイスは母に報告しようとした。

　俺は「ま・だ」の板を出した。

　グレイスが息を呑んだ。

「……まだ、ですか」

　俺は笑った。

　グレイスは長い間俺を見てから、静かに頷いた。

「……わかりました。アル様がよいとおっしゃるまで、私だけの秘密にいたします」

　次の日の昼過ぎ。

　使用人が廊下で話しているのが聞こえた。

「最近、物騒ですね。隣の領地で夜盗が出たって」

「こちらも用心しないと。人が減りましたから」

　声が遠ざかった。

　俺は天井を見上げた。

　夜盗。

　148年分の記憶の中に、夜盗の手口は山ほどある。没落貴族の屋敷は狙われやすい。使用人が少なく、警備が手薄で、金目のものだけを素早く奪える。

　今夜は——静かすぎる予感がした。

　夕方。

　俺は作戦の本題に入った。

　板を、一枚ずつ、丁寧に並べた。

　し・ょ・さ・い

　グレイスが読む。

　ゆ・か・し・た

　グレイスの手が止まった。

　み・て・ほ・し・い

　部屋が、静かになった。

　グレイスはしばらく、並んだ板を見つめていた。

　書斎。床下。見てほしい。

　俺はグレイスの目を見た。

　嘘じゃないと、目で言った。

「……書斎の、床下」

　グレイスの顔が、青くなった。

「先代様が……」

　声が震えていた。

　俺は静かに、「あ」の板を一枚出した。

　その夜。

　グレイスは誰にも言わず、一人で書斎へ向かった。

　しばらくして、廊下に足音が戻ってきた。

　扉が開いた。

　グレイスの手に、古びた革表紙のノートがあった。

　震える手でノートを抱えて、グレイスは俺のそばに座った。

「アル様。これは……いったい、何なのですか」

　俺は板を並べた。

　さ・き・だ・い・の・け・ん・き・ゅ・う

　グレイスが息を呑んだ。

　俺はもう一枚。

　い・つ・か・よ・め・る

　グレイスが小さく笑った。

「……そうですね。アル様ならきっと」

　深夜。

　音がした。

　窓じゃない。裏口の方だ。

　グレイスは眠っている。

　俺だけが、目を開けていた。

　足音が三つ。廊下を移動している。慎重だが、慣れていない。プロの夜盗じゃない。借金絡みの、圧力をかけに来た連中だ。

　俺は動けない。

　五ヶ月の体では——廊下に出ることすらできない。

　逃げる場所もない。

　俺は部屋を見回した。

　棚の上に、人形が並んでいた。

　グレイスが飾った、布製の小さな人形たちだ。

　俺は目を閉じた。

　——人形使いの記憶。再現できるか。

　足音が、扉の前で止まった。

　扉が、ゆっくりと開いた。

　男が三人、入ってきた。

　俺はベッドで眠っていた。

　動かなかった。

　ただ——右手の指が、ほんの少しだけ、動いた。

　最初の男が、足元を見た。

　棚の上の人形が、関節の角度をわずかに変えていた。

　視線が、そちらに引きずられた。

　一瞬だけ。

　でもその一瞬で——足が、止まった。

　二番目の男が前に出た。

　その瞬間、別の人形の腕が、ほんの数ミリ、持ち上がった。

　男の視界の端で、何かが動いた。

　反射的に体が傾いた。

　自分でも気づかないくらい、わずかに。

　でもそのわずかが——重心を、殺した。

　膝が、折れた。

　三番目の男が声を上げようとした。

　喉に、何かが触れた気がした。

　糸のような、細い何かが。

　一瞬だけ光って、消えた。

　——息が、途切れた。

　三人が、ほぼ同時に、崩れた。

　静かだった。

　まるで眠るように。

　——遅れて、床に触れる音だけがした。

　俺は指を、止めた。

　人形たちを、元の位置に戻した。

　棚の上。グレイスが飾った通りの場所に。

　それから目を閉じた。

　朝まで、そのままでいた。

　朝。

　屋敷が騒がしくなった。

「侵入者です！　三人、裏廊下で倒れています！」

　使用人の声が響いた。父が飛び出してきた。グレイスが俺を抱いて廊下に出た。

　セルが、真っ先に現場に向かった。

　セルは、しばらく現場を見ていた。

　三人の男。外傷なし。戦闘の形跡なし。武器は抜かれていない。

　床を見た。引っ掻いた跡もない。争った形跡が、何もない。

　不自然な倒れ方だった。

　まるで——急に力が抜けたように。

　セルは顔を上げた。

　廊下の向こう、グレイスに抱かれた俺がいた。

　普通の赤ん坊の顔をしていた。眠そうな顔をしていた。

　セルは視線を戻した。

　現場をもう一度、端から端まで見た。

　それから——俺の部屋の方向を、一度だけ見た。

「……見えないな」

　小さく、呟いた。

　セルは棚の人形に、指をかけた。

　わずかに、動かした。

「偶然にしては、出来すぎてる」

　その位置を——目で覚えた。

　夜。

　俺は窓の外を見た。

　星が出ていた。

　今夜のことを、誰も知らない。

　それでいい。今はまだ、隠す。

　言葉を手に入れたのに——使わない夜もある。

　あ・い・う・え・お。

　それでも、今はまだ沈黙を選ぶ。

　——見つかるな。

　——一等賞は、まだ先だ。

第四話　了