好奇心と答え
アカメは軽く咳払いをしてから、また口を開いた。まだ口をつけていないカップからは、かすかに細い湯気が立ちのぼっていた。彼の意識は、二人の間に置かれた原稿へとすでに戻りかけていた。前回訪れたときと同じ隅のテーブルは、カウンターから少し離れた場所にあり、窓際のほうから低い話し声が漂ってきていたが、話し始めるとすぐにその声はほとんど気にならなくなった。
「では、始めましょうか」
彼は座ってからずっと手にしていた『クラストボーン』の原稿をテーブルの上に置いた。紙の束が、小さな音を立てて落ち着く。いくつかの角がすでに折り込まれ、確認したい箇所を示す小さな目印になっていた。
「視点の修正、前回の原稿よりだいぶ良くなっています。切り替わりがずっと自然に読めるようになりました。ただ、前回のセッションでまだ扱っていないことが一つ残っています。ブロッキングです」
バイオレットは小さくうなずいた。表情からは、ただ集中しているという以上のことは読み取れなかった。
さほど間を置かず、彼女は椅子の脇に置いていたバッグへ手を伸ばした。ファスナーが音を立てて開く。中からもう一冊のノートとペンを取り出し、キャップはすでに緩めた状態で、白紙のページを開いた。
「赤和女さん、メモを取ってもいいですか」
アカメは一度だけうなずいた。動きは小さく、急がないものだった。彼の経験上、どれほど記憶力に自信があっても、書き留めるという習慣のほうがはるかに頼りになった。
バイオレットがページの一番上に小さな見出しを書いている間、紙の目に軽くインクが引っかかりながら、アカメは目の前の原稿を開き直した。何ページか、乾いた紙特有の軽い音を立てながらめくり、第二章のところで手を止めた。
「前回は視点の話をしました。今回は、場面の中でキャラクターをどう配置するか、そこを見ていきたいと思います」
彼は原稿を少しだけ彼女のほうへ寄せた。紙の埃っぽい匂いと、二人の間にあるコーヒーの匂いが混ざり合うほどの近さになる。
「見せる、語らないというやり方は、すでにご存知ですよね。ブロッキングも、それに似た働きをします」
彼はそこで一度言葉を止め、説教くさく聞こえない言い方を探すように、天井のほうへ視線を漂わせた。まるで、正しい言葉がどこかそこに書かれているかのように。
「見せる、語らないは、読者にその場で起きていることを感じさせるための技術です。一方でブロッキングは、読者が今、実際に何を見ているのかを理解する手助けをします」
指先が軽く二度、ページを叩いた。無意識のうちに刻まれる小さなリズムだった。
「誰がどこに立っているのか、誰が近づいてきて、誰が後ろに下がるのか、誰がどの方向からやってくるのか、あるいは主人公がどこへ意識を向けているのか。そのすべてが、はっきりしている必要があります」
彼は視線を上げ、まだ低く屈み込んでメモを取り続けるバイオレットを見た。ペンは短く、はっきりとした動きで紙の上を進んでいた。
「読者が空間を見失うと、実際に誰がどこに立っているのかを思い描くために、一瞬読むのをやめてしまいます。それは、せっかく積み上げてきた緊張感を壊してしまうことにつながります」
バイオレットが書き終えると、アカメは自分のペンを手に取り、指の間で一度回してから止めた。すぐに書き込みを始めることはしなかった。彼の視線は先に彼女の目を探し、手を動かす前に、静かな問いかけがそこにあった。
「原稿に直接、いくつか書き込んでもいいですか。実際に見せたほうが早いと思うので」
バイオレットは一瞬ノートを閉じ、テーブルの上を通して原稿を彼のほうへ押し出した。小さな仕草だったが、招き入れる意図は明らかだった。
アカメは再び第二章を開いた。ペン先が宙で止まり、やがて一つの段落の上で静止した。
「たとえば、ここです」
彼は余白に小さな丸を描いた。インクが紙の端にかすかに滲む。
「ここで、ガルフはパン屋の中へゆっくりと入っていきます。いつも餌をやっている猫たちが急にいなくなった理由を確かめたいからです」
ペン先が次の一文へと移る。
「それから、誰かがガルフの名前を呼ぶ声が聞こえます」
急がず、また次へと動く。
「その後、ガルフが振り返ると、誰かが彼の腕を引っ張る、と書かれています」
アカメは軽く首を横に振った。
「問題は、言葉選びではありません」
彼はもう一度その段落を、二度、軽く叩いた。まるでインクを使わずに下線を引くかのように。
「配置の問題です」
「読者には、ガルフがどこで足を止めたのか分かりません。彼を呼んだ人物が、正面にいたのか、後ろにいたのか、それとも横にいたのかさえ、伝わっていないんです」
アカメは余白に短い注釈を書き加えた。字は速く、少し傾いていた。
ガルフはパン棚の前で足を止める。店主はレジの奥に立っている。声はオーブンの近くから聞こえる。
「こういう小さな情報を早い段階で示すだけで、読者はガルフがどちらを振り返り、肩を引っ張る手がどこから伸びてきたのか、すぐに理解できます」
彼はその注釈から、対応する段落へ短い線を引いた。カフェの照明の下、インクはまだかすかに濡れていた。
「ブロッキングは、長く書く必要はありません」
「読者が空間を見失わない程度の方向づけがあれば、それで十分なんです」
原稿を返そうとしたとき、バイオレットが考えるより先に少し身を乗り出し、今書かれたばかりの注釈を覗き込もうとした。二人の動きは、ほとんど同時に重なった。アカメの手は反射的に宙で止まり、喉の奥のどこかで息が詰まった。互いの頭がかなり近づき、あと一寸で触れ合いそうなほどだった。
「……」
彼はすぐに身を引き、静かに咳払いをした。耳が熱くなっているのが、表に出ていないことを願いながら。今日一日だけで、こうした小さな予期せぬ瞬間に何度リズムを乱されたか、もはや数えきれなかった。
一方のバイオレットは、それをほとんど気にしていないようで、意識はすでにページへと戻っていた。ノートを手に取り、アカメが書き込んだ印を一つずつ写し始める。ペンは着実に動き、時折、見落としがないか確かめるように行を読み返した。
アカメはテーブルの向こうから、片方の指の関節に軽く顎を預けたまま、ただ彼女を見ていた。あれほどの集中力に出会うことは、これまであまりなかった。誰と接していても。
しばらくして、バイオレットが顔を上げた。口元がわずかに、急がず持ち上がった。まるで水の中から何かが浮かび上がってくるように。まだ小さな笑みだったが、以前よりもずっとはっきりと見えるものだった。
アカメは一瞬固まり、ペンを指の間で忘れたままにした。彼はこれまで、彼女のことを冷たく、読み取りづらい人物だと思っていた。表情をめったに変えない人だと。だが、気づかないうちに、その小さな笑みだけで彼女の顔全体が、思っていた以上に柔らかく、温かみのあるものに見えていた。
何か言おうとしたとき、
「失礼します」
店員が小さなトレイに注文の品を載せて現れた。カップが置かれるたびに、陶器の触れ合うかすかな音がした。バイオレットの前にはアメリカーノが、アカメの前には温かい緑茶とチーズロールケーキが置かれ、二人の間には薄く白い湯気が立ちのぼった。先ほどまで漂っていた空気の変化は、より普段通りのものへと落ち着いていった。その普段通りであること自体が、ある種の安堵でもあった。
アカメは静かに息を吐き、次のページへと目を移した。指先に触れる緑茶の温もりが、じんわりと伝わってくる。
「もう一つあります」
彼は第二章の終わりの部分を指し示した。
「読者への答えを、少し早く出しすぎているように思います」
バイオレットは再び原稿を開き、集中するように目を細めた。アカメは説明を続け、すでに印をつけたいくつかの箇所を指し示していく。
「章の冒頭から、いなくなった猫たちをめぐる謎が作られています。読者の好奇心が形になり始めるところです。ですが、その好奇心が育つ余裕を持つ前に、すでに原因が明かされてしまっています」
彼は章の終わり近くを軽く叩いた。
「その結果、謎も緊張感も一つの章の中で解決してしまいます。読者は答えを得られますが、次の章をすぐに開きたいと思う理由を失ってしまうんです」
バイオレットは彼が指した箇所を読み返し、考え込むように唇を軽く結んだ。しばらくして、ゆっくりとうなずいた。
「……分かりました」
彼女は原稿を静かに閉じた。表紙が手のひらの下で落ち着く。
「短編ばかり書いてきたせいかもしれません。いつも、一つの章の中ですべてを終わらせたくなってしまうんです」
アカメには、彼女の言いたいことが正確に伝わっていた。姿勢のどこかが、少し緩んだ。
「それは、悪い癖ではありません」
彼は小さく微笑んだ。この日の午後、初めて見せる、まったく飾らない笑みだった。
「ただ、小説には答えを先延ばしにできる余地があるというだけです。時に、読者の好奇心こそが、次のページをめくらせる一番の理由になるんですから」
