手术
録音がようやく終わり、東郷天美はぼんやりとスマホの画面を見つめていた。冷たい光が彼女の血の気のない唇に差し込み、彼女はそっと下唇を噛みしめ、何かを必死にこらえているようだった。
「私って、本当にバカだわ。一体何をしてしまったの……！」
結局、自分の愚かさと頑なさをどうしても許せなかったのか、彼女は両手で顔を覆い、激しく泣き出した。
真島美嘉子は静かにそれを見守り、何も慰めの言葉を口にしなかった。今の彼女にはどんな言葉も余計だとわかっていたからだ。ただ、彼女が思い切り感情を吐き出すまで待つだけだった。
東郷天美の嗚咽が少し収まった頃、真島は持ち合わせていたファイルバッグからもうひとつの資料を取り出し、そっと彼女の前に置いた。
「これって？」東郷天美は腫れぼったい目を開けて見やる。それは看護学校時代の成績表だった。
「あなたの成績表よ。専門科目のすべてが“優”だって書いてあるわ」
東郷天美は無言のまま、視線でそのまばゆいばかりの“優”の文字を一瞥した。かつては彼女が最も誇りに思っていた証だったのに、今では最大の皮肉へと変わってしまっていた。
「本当は、あなたはずっと学校に戻りたかったんでしょ。嫌っていたのは、夢そのものじゃなくて、自分が人より遅れてしまうことだったのよ」真島は一言で彼女の胸の内を言い当てると、俯いてすすり泣く少女に身を乗り出し、さらに続けた。「夢を抱くってことは、ときには胸が熱くなることもあるけど、ときには切なく悲しくなることもあるわ。
熱くても、切なくても、夢っていうのは、いつだって人生に真正面から向き合える人のものなの。夢を持つ人は決して転ばないわけじゃない。転んでも、また自分の進むべき道を見失わない人こそが、夢を抱く人なのよ」
その言葉は、東郷天美の心の一番柔らかな部分をぴたりと捉えていた。そう、彼女が失っていたのは、再出発する勇気だけだったのだ。もう二度と立ち上がれないのではないか、あの“優等生”だった自分を汚してしまうのでは……そんな不安が、彼女の胸を締めつけている。
「でも……」真島の話を聞き終えた東郷天美は、かすれた声でゆっくりと口を開いた。「でも……私は……」
いまも、彼女はまだ胸騒ぎを抱えたままだった。たとえ立ち直る勇気を得られたとしても、最後に越えなければならない壁が、彼女の前に立ちはだかっている――死という名の壁だ。
手術台の上で眠りについたら、もう二度と目覚められないのではないか。いや、立ち上がる前に、死が先回りしてすべてを奪い去ってしまうのではないか――そんな恐怖が、彼女をさいなむ。
真島美嘉子は迷い続ける東郷天美の表情を見て、その思いを察したようだった。そして、彼女は東郷天美を驚かせるような行動に出た。白衣のボタンをひとつずつ外し、中のシャツまでさらけ出すと、白い胸の肌には細長い傷跡が一本、くっきりと残されていた。
その傷は色あせてはいたが、なおはっきりと見てとれる。
真島美嘉子は、冷たくなった東郷天美の手を取って自分の胸元へと導き、その指先が傷のデコボコとした感触に触れるようにした。
「私も子どものころ、とても珍しい心臓病を患っていたの。当時、あなたと同じようにベッドに横たわり、どうしようもなく途方に暮れて、未来への恐れでいっぱいだったわ。そんな私が迷い続けていたとき、天城先生が私のところへ来てくれたの。『私を信じて。必ずあなたを救うわ。手術室からあなたを無事に連れ戻すことが、私の使命なの』って言ってくれたの。
私は生まれて初めて、この世でいちばん大きな勇気を振り絞って、天城先生に命を預けた。そして天城先生は、期待を裏切らず、あの難易度の高い手術を成功させたの。
術後、胸には消えない傷が残ってしまったけれど、その後の学校生活では、その見た目が醜いとクラスメイトに言われることもあったわ。それでも私は、この傷が天城先生に救われた証だと知っていたから、それを嫌ったりはしなかった。むしろ、一生大切にしたい宝物だと思っていたの」
そう語り終えるころには、真島美嘉子の目尻もいつの間にか赤く潤んでいた。それでも彼女は視線を逸らさず、ただ紅くなった瞳で東郷天美を見つめ続け、一言一句を丁寧に紡いだ。
「だから、東郷さん。天城先生を信じて。そして、ご自身の勇気も信じてください」
真島の真摯な言葉は、ついに東郷天美の心を打ち抜いた。彼女は何も言わず、ただ力強くうなずいた。
「ありがとう、東郷さん」安堵の表情を浮かべた真島美嘉子は、ようやく心の鎧を脱ぎ捨てた少女をそっと抱きしめた。涙が頬を伝い、東郷天美の青と白の入院着にぽとりと落ちる。東郷天美の頭は真島の胸に預けられ、静かに流れ落ちる涙が、真島の胸の傷をじんわりと濡らしていた。
二人はそのまま、何も言わずに抱き合いながら泣き続けた。だが、その沈黙こそが、千の言葉にも勝る瞬間だと、互いに感じていた。
時間は静かに流れ、やがて真島美嘉子も東郷天美も気持ちを落ち着かせた。真島は服を整え、東郷天美に別れを告げて病室をあとにした。
天城由美は自室で書類を整理していた。片隅に置かれた、東郷天美の手術計画書が目に留まる。あの少女の抱える葛藤は、いつまで経っても彼女の胸から離れなかった。
「東郷天美の件、やはりもう一度話し合わなければいけないのかしら……」
そのとき、ドアが勢いよく開き、院長が満面の笑みで飛び込んできた。
「天城先生！朗報です！東郷さんが手術を受け入れてくれました！」
天城由美は思わず立ち尽くした。あれほど頑なだった東郷天美が、なぜ突然手術を受けることに同意したのか、理由がまったくわからなかった。
「本当ですか、院長？」彼女は疑いを隠せずに尋ねた。
「本当ですよ！」院長は答えた。「先ほど本人とお母さまが手術承諾書に署名されました。ドナー心臓もすでに適合が完了しています。手術のタイミングを逃さぬよう、午後にはすぐに準備を始めなければなりません」
「わかりました、院長」
「東郷さんは、手術前にぜひ先生にお会いしたいとおっしゃっています。今、お時間はありますか、天城先生？」院長が付け加えた。
「了解です。すぐに行きます」
天城由美は即座に席を立ち、東郷天美の病室へと急いだ。扉を開けるやいなや、ベッドに横たわる東郷天美はもう我慢しきれず、勢いよく身を起こそうとした。天城由美は咄嗟にそばへ駆け寄り、彼女が転落しないよう支えた。
東郷天美は天城由美にしがみつき、罪悪感と悔恨の刃が、これまで薄く張り詰めていた頑なさと偏屈さを、見る間に切り裂いていく。
「ごめんなさい！天城先生、ごめんなさい！」彼女は泣き叫び、何度も謝罪の言葉を繰り返した。
「ずっと先生を誤解していました。手術を受けます。何でも受けます。どうか、どうか治してください！」
予想外のその行動に、天城由美も一瞬戸惑ったが、すぐにすべてを悟った。
「きっと真島のあの子がやったのね。あれほど口出しするなと言ったのに」と思いつつも、彼女はそれを突き止めることはせず、ただ優しく東郷天美の頭を撫でた。まるで、ひどく傷ついた子どもを慰めるように。
「わかったわ」と天城由美は答えた。
その短い二文字には、千もの重みが込められていた。
病室を出て、天城由美の精神はほんの少し緩んだ。彼女はエレベーターではなく、階段で自室へと戻ることにした。
ところが、階段の曲がり角に差し掛かったとき、あの慣れ親しんだ眩暈が猛然と襲ってきた。目の前がぐるぐる回り、意識が遠のきそうになり、身体は力なく冷たい壁にもたれかかった。
まさに倒れそうになったその瞬間、強い腕が彼女の肘を支えた。師匠を待ち構えていたのは、弟子の真島美嘉子だった。
「天城師匠！」真島の声は涙で震えていた。「これ以上無理をなさってはダメです！だったら、東郷さんの手術は私に任せてください！」
「だめよ」と天城由美は首を振った。「東郷天美は、私を信頼してくれているの。その信頼を裏切るわけにはいかないわ」
「でも、でも、師匠！」真島は切々と訴えた。
天城由美は手を伸ばし、真島の口をそっと押さえ込んだ。そして、自分のために涙を流す弟子の顔を見つめ、力をふり絞って微笑んだ。
「美嘉子、私を信じて」と彼女は優しく、しかし威厳を帯びた声で言った。「子どものころのようにね」
その一言は、抗うことのできない命令のように響いた。幼い日のあの夜、同じ姿が自分にかけてくれた約束を、彼女は思い出していた。
「はい、わかりました」と真島は涙をぬぐいながらうなずいた。「ほかに何か、お申し付けは？天城師匠」
「院長に連絡してちょうだい」と天城由美は体を起こし、静かに告げた。「手術の準備をすぐに始めてもらうの」
「かしこまりました！」真島はすぐに涙を拭い、「師匠、お体を大事になさってくださいね」と励ました。
そして真島は振り返ることもなく、院長室へと全力疾走した。ほどなくして院長が天城由美の部屋へ訪れ、厳粛な表情で告げた。
「天城先生、医療チームはすでに全員揃っております。東郷天美の手術は、術前準備を経て、まもなく開始されます」
「承知しました、院長」
血の気のない天城由美の顔を見つめ、院長は彼女の肩を軽く叩いた。
「すべて、あなたに任せます、天城先生」
院長は天城由美の部屋をあとにし、医療チームの準備室へと足を運んだ。室内を見渡すと、緊張しながらも整然とした空気が漂い、手術器具はきっちりと並び、医療スタッフもそれぞれの位置について、最後の点検と確認を行っていた。
院長は医療チームリーダーの三澤晴子のもとに歩み寄り、問いかけた。
「準備は整っていますか？」
三澤晴子は慌てて作業を中断し、顔を上げて背後の仲間たちを見やり、落ち着いた声で答えた。
「はい、すべて準備ができています」
「では安心だ」と院長はうなずいた。
「院長、実は、天城先生の体調については、ずっと前からご存じだったんですよね？」
「もちろんです。院長として、どの医師の健康状態も常に把握しておくのが当然ですから。ただ、皆さんにお伝えするのが遅くなってしまい、申し訳ありません」
三澤晴子は理解の眼差しを宿し、院長を責めることはなかった。そしてこう続けた。
「だからこそ、本来なら天城先生が担当すべき手術まで、院長ご自身が引き受けて、先生にしっかり休養して体調を回復していただこうとなさっていたんですね？」
「そうです。東郷天美の症例については、以前から把握しており、彼女の病状には天城先生こそが最適な執刀医だと考えていました。天城先生には、ご自身の尊厳と誇りがあります。同僚であり上司である私が、先生のプライドを傷つけず、健康と職業上の尊厳を守るために、できる限りの配慮をしたいのです」
院長は準備室の医師や看護師たちを見渡し、厳かな口調で続けた。
「皆さんは、私たちの病院が誇る最高の医療スタッフであり、私と天城先生が丹念に選び抜いたチームです。今日の手術は、天城先生にとってキャリア最後のものとなるかもしれません。だからこそ、全員で全力を尽くし、円滑に成功させましょう」
そう言い終わると、院長は清潔なガウンを羽織り、マスクを装着した。
「私も直接手術に参加します。天城先生の助手として、手術の進行をしっかりと見守ります」
言葉が終わると、準備室の医療スタッフたちの目尻にはうっすら涙が浮かび、院長自身の目元も潤んだ。しかし彼は悲しみをぐっと堪え、こう続けた。
「この手術は、東郷天美を救うだけでなく、長年にわたる天城先生のご尽力に、私たちからの最高の見送りでもあります。どうか一人ひとりが真剣に取り組み、全力を尽くしてください」
院長の声は力強く、まるで帰らぬ戦士を見送るかのようだった。彼は心の底からわかっていた。天城由美は、もともと不屈の戦士であり、固有の誇りと信念を持ち、死をも恐れぬ意志の持ち主なのだ。
歌う者の歌も、踊る者の舞も、剣客の剣も、文人の筆も、英雄の闘志も、すべてそうである。
死なないかぎり、諦めるわけにはいかない。
言葉が終わると、準備室全体から一斉に力強い返事が響いた。
「はい、わかりました！」
東郷天美は、彼女の運命を左右する手術室へとゆっくりと押し込まれていく。冷たい器械たち、まぶしい照明、忙しなく動き回る医療スタッフの姿に、彼女は再び緊張を覚えた。
天城由美はすでに手術着に身を包み、消毒済みのマスクと手袋を装着していた。麻酔が効き始める寸前の最後の瞬間、彼女は東郷天美のそばへと歩み寄った。
「天城先生」と、外側に覗く彼女の瞳を見つめた東郷天美は、最後の質問を投げかけた。
「私、先生を信じていいですか？」
天城由美は微笑み、少女の冷たい手をそっと握りしめた。全身の力を込めて、彼女は最も確固とした約束を贈った。
「ええ、どうぞ、私を信じてください」
