生命
早朝の街はまだ完全には目覚めていなかった。天城由美は車を運転し、病院へ向かう道を進んでいた。車内は静まり返り、エンジンの穏やかな唸りとエアコンから吹き出す微風だけが聞こえる。信号を通過する際、彼女は車を停め、無意識に窓の外へ視線を向けた。
道端の桜の木々はすでに満開の時期を過ぎていた。一夜の雨風の後、薄桃色と白色の花びらが雪のように舞い散り、湿った地面に華やかで儚い桜並木を作り出していた。車輪がそれらを踏みつけると、一斉に舞い上がる花びらは切なくも短い美しさを見せた。
「早咲きの桜ももう散り始めているのか……」天城由美は心の中でつぶやいた。瞬く間に消え去るその美しさを眺めながら、言葉にできない重苦しさが胸にのしかかった。
ほどなくして彼女は病院に到着し、地下駐車場に車を停めると、エレベーターに乗って見慣れた白い建物の中へと入った。ゆっくりと開いた扉から、消毒液の淡い香りと廊下に漂う薬品のわずかな匂いが顔にふわりと届いた。
病院のロビーでは、看護師や医師たちが忙しくも整然と働いていた。少し離れたところでは、若いカップルが検査票を手に広々としたロビーに立ち、不安げな表情でエコー室の場所を探していた。
その時、白い制服を着た看護師がちょうど彼らのそばを通りかかったため、男性はすぐに近づいて尋ねた。「あの、すみません……」
看護師は彼らの手にあるエコー検査票に気づくと、すぐに温かな微笑みを浮かべてそっと歩み寄った。親しげな声で彼女は尋ねた。「お二人は産婦人科のエコー検査をされるんですか？エコー室は三階にありますよ。ここから上がって左に曲がり、廊下の突き当たりまで進んでいただければすぐです。」そう言いながら、彼女は丁寧に具体的な方向を指差し、間違いなく辿り着けるよう配慮した。
「ありがとうございます。」男性は看護師に礼を述べ、隣に立つ妻に言った。「行こう、友里。」
しかし妻の小野友里は足を止め、何かを考え込んでいるようだった。
「どうしたの、友里？」男性が尋ねた。
「何でもないわ。」小野友里は答えて、少し作り笑いを浮かべた。
男性はすぐに妻の様子に気づき、前に出て友里の手を握った。「何かあったら、絶対に言ってね。」
「智也、今この社会で、私たちの子どもは元気に育ってくれるのかしら……」
「なぜそんなことを思うの？」谷村智也が問いかけた。
「最近、行方不明事件がたくさんあるでしょう？私、怖くて……」小野友里が言った。
「つまり、どういうこと？」
「この子、私たちは……」小野友里は少し膨らんだ腹部を覆いながら、しどろもどろに口にした。
「そんなことできるわけないだろう！」谷村智也は少し感情的になったが、すぐに冷静さを取り戻した。妻が妊娠中なのだから、胎気を乱してはいけないと自分自身に言い聞かせたのだ。
彼はあごを撫でながら何かを考えているようだった。彼と小野友里は今年結婚式を挙げ、京都の平安神宮で祝福を受け、すぐに赤ちゃんを授かった。その喜びもつかの間、次々と起こる行方不明事件に、警察も未だ突破口を見出せていない。だからこそ、小野友里の不安は決して無理からぬものだったし、谷村智也もまた何かを決めようとしているようだった。
天城由美は夫婦の顔に浮かぶ焦りと諦めの気持ちを見て、今朝自分の親友である三森歌月が、身近で起きた行方不明事件の話を聞いて、彼女の安否を確かめるために自宅へ急いでいたことを思い出した。今の夫婦の不安は決して無理からぬものだが、彼女は彼らにまだ形になっていない小さな命を諦めてほしくなかった。
彼女はゆっくりと夫婦の背後に近づき、そっと肩を叩いた。突然の触れに驚いた夫婦は振り返り、そこに立つ天城由美を見た。
「この子を諦めないでください。」天城由美は力強く言った。
「あなたは……？」谷村智也が不審そうに尋ねた。
それを察した看護師がすかさず一歩前に出て、敬意を込めた口調で言った。「こちらは天城先生です。当院で最も有名な医師で、優れた技術を持ち、患者さんからの信頼も厚い方ですよ。」
谷村智也はそれを聞いて慌てて頭を下げた。「天城先生でしたか。お名前はよく存じております。失礼いたしました。」
天城由美は微笑み、小野友里のわずかに膨らんだ腹部に優しい視線を向けた。
「どんな命も大切にされるべきです。特にこのような時だからこそ。」彼女は一呼吸置いて、小野友里を見つめた。「私はこれまで、恐怖の中で後退を選んだ多くの決断を見てきました。未知への不安から希望を捨ててしまう瞬間は、いつも胸が痛むのです。でも、そんな小さくても弱く、そして同時に強い命こそが、暗闇を照らし、世界に新たな希望を与えてくれるのです。
医師として、未来が必ずしも安心できるとは保証できませんし、リスクがないとも約束できません。けれども、この子に世界を見る権利を与え、太陽の温もりを感じさせ、鳥の歌声を聞き、命の素晴らしさに触れる機会を与えてあげてください。」
天城由美はさらに小野友里に向き直り、励ましと理解に満ちた眼差しで、この不安な母親を説得しようと真摯な言葉を投げかけた。
「でも……」小野友里の声には依然として迷いがあった。「もし本当に行方不明事件が続くなら、危険がないなんてどうして確信できるの？もし万が一……」
「行方不明事件なら、いつか必ず解決するはずよ。」天城由美は彼女の言葉を遮り、力強く言った。「警察じゃなくても、誰か他の人が解決してくれるかもしれないし、真相は必ず明らかになる。今諦めてしまう方が、本当の後悔になるわ。」
小野友里は天城由美を見つめ、その澄んだ、しかし揺るぎない瞳の中に、かつての数々の経験が透けて見えるような気がした。きっと、それらの知られざる過去が、天城由美に命の重みをより深く感じさせ、この子を諦めないでほしいという力強い言葉を引き出したのだろう。
彼女はしばらく黙って深呼吸をし、何かを決意したように言った。「あなたを信じるわ、天城先生。」そして智也に向き直り、「智也、行こう。子どもの様子を確認しに行こう。」と続けた。
谷村智也は一瞬呆然として、妻を見つめ、興奮気味に尋ねた。「考えを変えたの？行方不明事件が怖くなくなったの？友里。」
「天城先生を信じる。とにかく、彼女を信じてみようと思う。私たちの子どもを信じてみよう。理由なんてない。ただ、天城先生を信じて、希望を信じるだけ。」
すると、夫婦は深々と天城由美に頭を下げ、再び湧き上がった希望を胸に、彼女との別れを告げた。足取りは重かったが、前へ進む力に満ちていた。
「天城先生、また一つ小さな命を救われましたね。」看護師が尊敬の念を込めて言った。
「大したことじゃないわ。ただの小さな出来事よ。」
「実は私も彼らに諦めてほしくなかったけど、どうやって説得すればいいか分からなかったの。でも、先生がおっしゃった通り、未来がどうであれ、どの命にもこの世界を見る権利があるのよね。」
「この子が無事に育ってくれるといいですね。」天城由美は小さく頷きながら言ったが、その目は一瞬だけ翳った。
「そうですね、私もそう願っています。」看護師は天城由美の視線に気づかず、遠ざかる夫婦を見送りながら言った。「それでは、患者さんのケアに戻りますね、天城先生。」
「はい、またね。」
看護師と別れた天城由美は、空っぽの廊下を進み、自分のオフィスへと入った。
日差しがブラインドの隙間から差し込み、机の上に幾重もの光の模様を作っていた。彼女はノートパソコンを開き、今日の予定を確認した。昨日と同じく、今日は手術はないが、昼には医療会議に参加しなければならない。画面には、彼女が赤い太字で書き込んだメモが目に飛び込んできた。東郷天美の心理状態モニタリング。
その名前を見た瞬間、天城由美の胸はまた沈んだ。昨日も彼女はあの少女に会いに行ったが、相変わらず彼女はまるで孤島のように、沈黙と絶望で自分を世界から隔て、何も変わらなかった。
天城由美はこんなにも若い娘が自らの命をあっさりと諦めてしまうのをどうしても見過ごしたくなかったが、同時に自分自身もまた、鋭く骨に食い込むような問いに向き合わなければならないことをはっきりと自覚していた。
「天城先生、死ぬのが怖いですか？」
医師として、彼女は患者に生きる希望を与えられる。優しくも毅然とした声で病状を説明し、器用な手で精密な手術を行い、専門的な知識で絶望的な命に灯をともすことができる。
しかし、彼女自身に希望を与えてくれるのは誰だろう。夜が更け、手術室の無影灯が消え、廊下にぽつんと残る明かりだけが頼りになると、彼女もまた得体の知れない恐怖を感じることがある。それは骨の奥まで染み渡る無力感で、まるで自分自身も生死の境目に立っているかのように、病と未知の未来に絡め取られるのだ。
彼女は多くの命の脆さと強さを見てきたが、唯一自分の未来だけが漠然としていた。濃い霧の中を歩いているようで、先が見えない。彼女の世界には消毒液の匂いや機器のチクタク音、患者の呻き声が溢れていて、それらが混ざり合って最も馴染み深い背景音となりつつも、命のはかなさを常に思い出させる。患者を癒すように、自分の不安も癒したいと願うが、その希望はまるで水中の花火のように、遥か彼方にあり、手の届かないものだった。
そして彼女はまた、自分自身が納得できる「生と死」についての答えを出せなければ、東郷天美を説得することなど到底できないことも理解していた。
彼女は予定表を眺めながらしばし考え、やがて疲れたようにノートパソコンを閉じ、手元にある患者モニタリング表を手に取った。もうあれこれ考えても仕方ない、まずは朝の本業をこなそう。順番に患者の様子を確認して回れば、忙しさの中で一時的にでもこれらの悩みを忘れられるかもしれない。
彼女の視線がモニタリング表を滑り、天童瑞穂の名前を見つけた。「天童さんはもう緒方さんが面倒を見ているはずだし、それに彼女の体調も日に日に良くなってるわよね。」天城由美は小さく独り言をつぶやいた。彼女は白衣のポケットからペンを取り出し、この名前を消そうとした。今日はもう訪問しなくてもいいだろう。
しかし、ペンを動かす寸前、彼女は再び迷った。「緒方はまだ実習看護師だし、いくら天童さんの状態が改善傾向にあるとはいえ、念のために一度見ておいた方がいいかもしれない。」最終的に彼女はペンを置き、自分自身を説得した。
そう言うと、天城由美はモニタリング表を手に、オフィスを出て患者訪問を始めた。
