マリヤ 其の四
マリヤは箱の中身をテーブルの上にぶちまけた。中から出てきたのは、カッターナイフに鉛筆、紙を破くだけのような質の悪い消しゴム、いくつかのクリップ、そして紛れ込んだ一粒のキャットフードだった。ヨハネはテーブルに広がったその小さな山を、読み取れない表情で見つめていた。
「見つけられたのは、これで全部です」と彼女は言った。
「……人の形に近いほどいいんだがな」少し間をおいて、彼は言った。「布人形が理想だ。チェスの駒でもいい。まあ、これでも使えるだろう」
マリヤは半日かけて、アパート中をひっくり返してこれらのガラクタを探し出した。何年も開けられていなかった引き出しや戸棚を漁りながら、そのモノたちの昔の主人はどのような人だったかを想像してみた。
「さあ、この部屋の間取り通りに並べてみてくれ」ヨハネが指示した。「鉛筆が壁だ。私は……そうだな、この消しゴムだ」
最初、マリヤはこれがただの暇つぶしなのだと思っていた。車椅子生活の男を慰めるための、ちょっとした遊び。彼が以前語ったことも、半信半疑だった。それでも、ドアの隙間から覗いていたボルコが、部屋の様子を見て露骨にギョッとしているのに気づいた時は、胸が少し高鳴るのを感じた。
そして彼女は悟った。ヨハネは嘘などついていなかったのだと。
すべてが、覆った瞬間だった。
「私の手を取りなさい」
彼の指は、まるで干からびてねじ曲がった木の枝のようだった。
彼は窓の方へと視線を向けた。
「常に、星の在り処を把握しておくんだ」
「でも、今は昼間ですよ」
「見えなくとも、星はそこにある」彼は微笑んで言った。
その後彼が語った言葉を、マリヤはほとんど覚えていない。ただ、指先から髪の毛の先まで、まるで静電気のような柔らかな温もりが全身を駆け巡ったことだけは鮮明だった。
ふと、彼女は奇妙なことに気がついた。数日前にホッチキスの針で傷つけた親指の小さな傷跡が、綺麗に消え去っていたのだ。皮膚はすっかり塞がり、元の滑らかさを取り戻している。
「どうだね」とヨハネは言った。「これで次からは対処の仕方が分かっただろう。まあ、大人しく破傷風の予防接種を受けるのも手だがね」
マリヤは頬を赤らめた。
「……これはごく些細な怪我にしか効かない」彼は付け加えるように言った。「そうでなければ、私は今頃この車椅子には座っていないだろうからな。神は、それぞれに見合ったものを与え給うのだよ」
会うたびに彼は色々なことを説明してくれたが、マリヤの記憶に残るものはごくわずかだった。彼女の心に留まるのは、決まって「理解できないこと」や「信じがたいこと」ばかりだ。
「マグンダット？」ある時、彼女は尋ねた。
「その通り。君の国の守護聖人は偉大な魔術師だったのだ。君たちは彼を別の名——聖サヴァとして知っているだけさ。多くの聖人がそうであるように、彼もまた複数の顔を持っている。ペルシアの聖アナスタシアもその一つ。異端の輩が我々真の教徒からすべてを奪っていったのだ……。まあ、その辺りは自分で文献にあたるといい」
一体どこで？ とマリヤは怪訝に思ったが、ヨハネは彼女がすでにその隠された世界を理解している前提であるかのように、話を続けた。
「異端に足を踏み入れずとも、我々信者に行使できる術はいくつかある。正確には七つ。身を守るだけなら、それで十分だ。異端者たちは自らの両目や手足、時には肺までも代償に捧げるが——まったく無意味なことだ。人が真に必要とするものはすべて、神のふところで用意されているのだから」
彼と会った後は——最初は週一回だったのが、二回になり、さらに頻度が増していったが——マリヤはいつも、全速力で走ったあとのように息が切れた。大学の試験など遠い世界の出来事のように思え、どうでもよくなっていた。
だが、ヴァーサのことだけは無視できなかった。
彼女は自分の行き先を彼には告げていなかった。ヨハネから口止めされていたからだ。出かけるたびに、ヴァーサの瞳に静かな悲しみがよぎるのを彼女は感じ取っていた。嘘をつくのは心苦しかったが、真実を打ち明けるのはいつも先延ばしにしていた。
ある夜のことだ。
初雪が降った。アパートの建物の前で、彼が待っているのが見えた。寒さで顔を赤くしている。帽子も被っておらず、髪に降り積もった雪が溶けて、彼の頬を伝っていた。
「いつから待ってたの？」彼女は尋ねた。
彼はただ微笑んだ。
「言ったら引いちゃうかも。あのさ……もし他に誰かいるなら、それはそれでいいんだ。迷惑かけてごめん。ただ、言っておきたかっただけなんだ。この先どうなっても、君と一緒に過ごせた時間はすごく楽しかったって」
彼は寒さで小刻みに震えていた。
彼女は彼の手を取った。
彼の想いに応える覚悟は、まだできていなかった。これからも結論を先延ばしにするだろうと自分でも分かっていた。それでもその夜、彼女は彼を部屋に入れ、古い電気ストーブのそばに座らせて、彼の話に耳を傾けた。
大家族の中で育ち、兄弟に埋もれて空気のように感じていた孤独。言葉がうまく話せないこと。学校の心理カウンセラーの元へ通わされ、それを父親が「一族の恥だ」と激怒したこと。家に帰りたくなかった夜のこと。マリヤと共に空っぽのバスや路面電車に揺られているときだけが、唯一の温かく安心できる居場所だったこと。ただ静かに生きていきたい、それ以上のものは何も望まないのだということ。
マリヤは黙って耳を傾けた。
自分自身の感情が恐ろしかった。それは土砂崩れのように、自らを跡形もなく飲み込んでしまいそうで怯えていた。ほんの小さな火種からさえ、彼女はいつも逃げ出してきたのだ。
けれど、せめて彼に対してだけは誠実でありたいと思った。
だから、言葉で言い繕う代わりに、彼女は彼の手を引き、そのままヨハネの執務室へと向かったのだ。
「ちょうど君を呼ぼうと思っていたところ――」
初めて、ヨハネの目に明らかな怒りが宿るのをマリヤは見た。
「何の真似だ、これは」
「ヴァシリーです」彼女は毅然と告げた。「色々と教えていただいていることには、本当に感謝しています。でも、彼にこれ以上隠し事はできません。秘密にすべきだとは分かっています。彼は絶対に誰にも言いません。これが……私がここで学び続けるための条件です」
ヨハネの表情が揺れ動いた。困惑、苛立ち、そして微かに見え隠れする軽蔑の色。
「君は彼を危険に晒しているんだぞ」
「彼に嘘はつけないんです」
ヨハネは深く息を吐き出した。再び口を開いたとき、彼の声は元の穏やかさを取り戻していた。
「……誰もが人生で何かしらの選択を迫られるものだ。よかろう。彼にも我々の修道会について話すことにしよう。だがその前に――もっと重要なことがある。君に頼みたい、最初の依頼だ」
