マリヤ 其の六
二度とこの村に戻ってくることはないだろうと、マリヤは信じていた。今思えば、なんて馬鹿な考えだったのだろう! 一度手に入れた自由は誰にも奪えないと信じていたが、結局のところ、自分はまだ親の金に完全に依存しているのだと悟った。
半分空っぽのアパート(ヴァシリーと一緒に、他人から見ればゴミのような奇妙な遺留品をいくつも拾い集めてきたおかげで、「半分」空っぽと呼べる程度にはなっていた)の頼りないヒーターが壊れてしまい、毛布だけでは冬を越せそうになかったのだ。ヨハネから多くのことを学んだにもかかわらず、そのアパートがどうやって用意されたのか、以前の持ち主が誰だったのか、彼女には依然として分からず、その部屋にいるとまるで無重力空間に浮いているような気分になった。ゲオルグは彼女の望みを叶える手助けをしてくれたが、彼とて全能ではなかったらしい。
村へ向かうバスの中で、彼女はアパートの鍵をお守りのように握りしめていた。それは、愛しの「巣」へと確実に戻れることを約束する保証書のようなものだった。これまでに起きたあらゆる出来事や、無防備な彼女を襲った超自然的な危険を差し引いてもなお、そこは彼女にとって愛しい場所だったのだ。
そう――今は冬休みで、村は彼女の記憶以上に閑散としていた。母親は挨拶の言葉ひとつかけず、不機嫌そうに冷たく要求した。 「そこのトタンと木材を片付けるのを手伝いなさい」
彼女の不在中に納屋の屋根が崩れ落ちたらしい。建築に明るい(少なくともそう思われている)隣人から、母屋の屋根も確認した方がいいと忠告されたという。実際、壁のひび割れからは外の景色が透けて見え、雪と冷たい風が吹き込んできていた。
母親が素手で赤錆の塊を片付けていると、家の中から弾んだ話し声が聞こえてきた。兄が帰ってきていたのだ。
「こいつ、まだあんたたちの厄介になってるのか?」 青白くやつれた顔の兄は、空の皿をフォークでつつきながら言った。
「神学校に通っている」と父は言う。
「よくあいつを都会へやる気になったな」
彼は露骨に呆れたような口調で言った。まるで両親と同じくらい、自分にも妹の人生や決定を支配する権利があると思い込んでいるかのようだ。だが両親の目は、かつて彼女が存在しない「シマおじさん」について尋ねた時と同じように、ひどく濁って焦点が合っていなかった。そして、そもそも大して気にも留めていない兄に対して、適当な相槌を返すだけだった。
彼女は来る日も来る日も荒れ地を歩き回り、冷たい空気をただ胸いっぱいに吸い込んでいた。カマキリの姿はない。
「ゲオルグ!」
何度か名前を呼んでみた。だが、何の返事もなかった。彼女は恥ずかしさに駆られて辺りを見回した。人っ子一人いなかったが、この荒涼とした景色に対してすら羞恥心を覚えた。しゃがみ込み、両手に顔を埋める。村を離れてから戻ってくるまでのすべての出来事が、まるで夢のように思えた。私が狂ってしまったのだろうか? そっちの方がよっぽど理にかなっている。
だが、彼女は確かに自分の中に「それ」を感じていた。異質で、外側からやってきた何か。まるで誰かがこの世界の舞台幕を引き剥がし、その醜い内臓を彼女に見せつけたかのように。人間の社会で裸を晒すことが長く恥とされてきたように、彼女もまた、ヨハネから教わった「術」を行使することに強い羞恥を感じていた。 宗教的な罪悪感からではない。むしろヨハネは、彼が教える術こそが神の御心にかなう最善の行いなのだと彼女を説き伏せていた。
しかし彼は以前、聖水でも入っていそうな小瓶から、数滴の液体を彼女に与えた。それは質の悪い焼酎のようにマリヤの喉を焼いた。ひどい目眩がした。その数滴の液体は、通り道となった彼女の腹の奥に、小さな焦げ穴を作ったようだった。その穴は日増しに大きくなり、今ではそこから未知の物質が止めどなく溢れ出している。胃袋の中に物理的に何かが入っているわけではない。ただ、その流れが彼女の夢を次々と洗い流していくのを感じていた。
「異端者たちは他人を害するためにその川の水を飲む。我々は、奴らから身を守るためにその水を飲むのだ」
彼から教わった別の術を試してみたくて、うずうずしていた。彼女は墓地の近くの崖へと向かった。
「異端に堕ちることなく『必要悪』をなすための術は七つある」ヨハネの声が頭の中で響いた。「それらは、偽りの術者たちが君を攻撃してくるどんな術よりも強力だ」
崖の向こうにそびえる山肌にまで声が届いてしまうことを恐れながら、彼女はそっと囁いた。
「Πάτερ, ἄφες αὐτοῖς, οὐ γὰρ οἴδασιν τί ποιοῦσιν」
山のこだまは、しばらくの間沈黙していた。 そして突然、岩壁が自ら砕け散り、崩れ落ち始めた。まるで、天から無造作に振り下ろされた巨大な手で薙ぎ払われたかのように。




