ヴーク 其の五
窓のない部屋だった。壁は灰味がかった黄色で、壁紙はすり切れている。その部屋は、四方八方へ果てしなく続く同じような小部屋の一つに過ぎなかった。各部屋に備え付けられた四つのドア越しに、その無数の連なりが見える。最初に彼を包み込んだのは、奇妙で鈍い静寂だった。これから起こる出来事は向こうから勝手にやってくるし、自分に何の影響も及ぼさない。自分はただそれを見ているだけでいいのだという、根拠のない確信。白く無機質なオフィスの照明が、時折チカチカと明滅していた。
だが瞬きをする間に、その静けさはパニックへとひっくり返った。彼は立ち上がり、白い木製の椅子を蹴っ飛ばした。その時になって初めて、古びてでこぼこした椅子に座り続けていたせいで、腰や背中がひどく痛んでいることに気づいた。一体いつからここに座っていた？ しかし、時間や空間について考えようとすると目眩がした。ここには昼も夜も訪れないようだったし、果てしなく続くオフィスの向こうに何があるのか、肉眼では到底見通せなかったからだ。
彼はテーブルを叩き、目元の寝やにを拭った。
そして、自分が一人ではないことに気がついた。
テーブルの向こう側に、二人の男が立っていた。ヴークは無言のまま彼らを観察した。
二人の風貌には見覚えがあった。これまでの自分の記憶と現在の状況を結びつけ、彼らがミダの工房の入り口で待ち構えていたあの二人だと気づくまでに、数秒かかった。
あの時は冴えない男たちに見えたが、今は色褪せたオフィスの照明のせいか、どこか洗練されているように見えた。肌は不気味なほど艶めき、時折、陶器のようにも見える。どんなに悲惨な戦争も絵画の中に切り取られれば美しく見えるように、彼らもこの部屋に置かれることで現実から切り離され、異質な存在感を放っていた。この空間にいて初めて、彼らは一種の威厳と重みを帯びていたのだ。
一人は神父の黒いローブを纏い、もう一人は淡いブルーのシャツにベージュのズボン、それより少し暗い色のベルトを締めていた。
二人は、まるで慈悲深い聖者のような笑みを浮かべていた。
「ここはどこだ？」ヴークは尋ねた。
「私はフランシスコ。こちらはギレルモだ」シャツの男が、質問には答えずにそう言った。ギレルモが頷く。
頭の中に一気に押し寄せてきた無数の疑問を整理するのに、ヴークはひどく苦労した。自分の身体をあちこち探り、右の顎に触れる。喉が渇いて少し張り付くような感覚がある以外は、特に異常はないようだった。
「ここはどこだと聞いている」
「もちろん、これは我々の本名ではないが、なぜ名乗れないかは君にも分かるだろう」フランシスコ――シャツの男――は再びそう言った。ヴークの言葉など全く耳に入っていないかのように、初めから会話を成立させる気などないようだった。
ヴークは黙り込んだ。攻撃したい、身を守りたいという本能的な衝動で、身体が小刻みに震えているのを感じる。
身体は縛られていない。奴らは銃を持っているのか？ だが、もし十分に素早く動ければ――。
彼はドアを突き破るように飛び出し、一目散に駆け出した。無数のオフィスは、古びて黒ずんだ黄緑色の廊下で繋がっていた。しかし、息が切れ始めた頃――すでに十分ほど走り続けていたことに気づいた時――目の前に現れた部屋の中に、またしてもフランシスコとギレルモの姿があった。以前と変わらぬ慈悲深い笑みを浮かべている。まるで、長々とした退屈なマニュアルの確認項目を一つ消化し終えた、とでも言いたげな顔だった。
「帰してくれ」
「おや、君は逮捕されたわけではないよ」ギレルモが答えた。「いつでも自由に帰っていいんだ」
ヴークは信じられない思いで立ち尽くした。やがて力なく椅子に崩れ落ち、両手に顔を埋めた。
もちろん、情報局とその「監獄」の噂は聞いたことがあった。「術者」や逃亡した魔物を収容するためのその場所は、人間の刑務所とは比べ物にならないほど難攻不落だと言われている。だが、その話題はいつも声を潜め、周囲を窺いながら語られるものだった。「難攻不落」というのは、鉄格子があるからではなく、「物理的な拘束が一切存在しないから」だったのだ。
すでに顎がひりひりとし始め、リンパ液の軋む音が聞こえるような気がした。日頃必死に押さえ込んでいる忌まわしい記憶が一気にフラッシュバックしてくる。それはいつも手の痙攣や、壁を殴りつけたいという衝動となって表れる。決して消えることなく、彼を内側から焼き尽くす炎のような記憶だ。彼は両拳と顎を限界まで強く食いしばった。これ以上力を込めれば、歯が砕けてしまいそうだった。
分かってはいた。ただ、最後の確認が欲しかっただけだ――。
「俺の罪は何だ？」
「自分の罪くらい分かっているだろう」フランシスコは冷淡に言った。「それはもはや論点ではない。残るは、細かな周辺事情を確認するだけだ」
再び沈黙が落ちた。連なる小部屋の中で聞こえるのは、無機質で古びた蛍光灯のジリジリという音だけだ。フランシスコが立ち上がり、ラジオ体操でも始めるかのように両手をこすり合わせた。
「さて。要するに、君たちは成金の一族というわけだ――言葉が悪くてすまないがね。元老院を構成するような古き良き名家との繋がりは皆無か、少なくとも確認できない。母方はシュマディヤ地方の出身、父方はモンテネグロの部族の出で、それより先の家系図は追跡困難だ……」
いくつか言葉を聞いてようやく、ヴークは彼が自分の家族について話しているのだと気づいた。フランシスコもその表情の変化に気づいたようで、口角をわずかに上げて嫌な笑いを浮かべたが、相変わらず台本を読むような単調な口調で話を続けた。
「……最初の特筆すべき人物は、曾祖母だ。ドイツ占領下のベオグラードの市場で爆弾を投げた女闘士だな。彼女は世俗主義と民族解放の理念に基づく『共同体再編局』で高位に就き、純粋な一般人の出であるにもかかわらず、極めて優秀な魔術師だった。……高齢になってからアケロンの投与に成功し、『術』や魔物、魔具を知覚する限定的な能力を得たという記録すらある。興味深い。つまり、君の家系はこの女系が強いというわけだ。……祖母は防諜部の管理下にある共同体の新組織で事務官を務め、共同体の規定通りに育てられ、星図学で頭角を現した。そして一般人と結婚し、彼を共同体に引き入れた。……その子供である君の母親は、君の父親と結婚した。彼もまた共同体の末端の役人であり、世俗政権以前の繋がりを持ちながらも、世俗政権に忠誠を誓っていた。実に興味深いね。さて、2000年十月政変時の彼らの行動を示す証拠は残っていない――おそらく世俗政権の理想に固執し、第三次教会委員会の活動を妨害しようとした疑いがある。まあ、これは私の個人的な推測だがね。ギレルモはもっと手心を加えた見方をしている。ともかく、両親は健在で、現在住んでいるのは……」
ヴークは耐え難い痒みのような苛立ちに襲われた。顔が熱くなる。まるで全身をガチガチの鉄の帯で縛られ、「抵抗しても無駄だ」と宣言されているような気分だった。それでも、家族を守りたいという純粋な衝動から、身をよじらざるを得なかった。自分のルーツが丸裸にされ、ワイシャツ姿の冴えない男の冷徹な視線の下に晒されているのだ。
「要するに――その息子は、親よりも過激な思想を受け継いだようだね」フランシスコは勝ち誇ったように演説を締めくくった。
「……あの一般人たちを殺したかったわけじゃない。五人、だったか……全員覚えている。俺はただ……」
「噛み殺した件か？ おや、違う違う！ そんなことは君の問題の中で一番どうでもいいことだ！ 局が共同体以外の一般人の命にかかずらっている暇などあると思うかね？ 消防士が木に登った猫をいちいち助けていたら、街の半分が焼け野原になってしまうよ。……いやいや。君の『悪癖』については把握している。もっと言えば『病』だな。ええ、君たち『赤』の間にある迷信だという形跡も掴んでいる。君の両親はとりわけ迷信深かったようだからね……」
ヴークはビクッとした。自分が奪った命について咎められているわけではないと知り、少しだけ安堵した。だが同時に、足元にさらに底知れぬ深淵がパックリと口を開けたような気がした。人殺しの罪なら、まだ正体が分かっている。だが今、彼の足元で大きな黒い未知が口を開けている。「迷信」とは一体何のことだ？
「……とぼけて我々の目をそらそうという魂胆かな？ 見事な演技だから大目に見てやろう。だがね、我々が話しているのはもっとずっと大きな問題なんだ。君も信じているのだろう？ 止めることのできない歴史の歩み、階級闘争、生産様式と認識手段の闘争を。最も古き我々の『術』は科学的基盤に置かれるべきであり、そのために血を流すことも厭わないと？ 『異端』による病気を根絶することは可能だと？」
ヴークの血が沸き立った。フランシスコが何を言っているのか、完全には理解できなかった。だが『異端』など持ち出されなくとも、自分はすでに十分に呪われている。
フランシスコは笑った。
「……だが若者よ、それは純然たる理想主義に過ぎない。この世でタダで手に入るものなど何もないのだ。偉大な知識や偉業のためには、誰もが痛みを伴う代償を払ってきたのだよ」
彼は左腕の袖をまくった。手首から上は完全に老人臭く干からびていた。だらりとぶら下がった肉は、皮膚というより水気を失ったスポンジのように、二本の骨にしがみついているだけだった。
「見たところ、君はまだ『異端病』にかかっていないようだな……。そろそろ本格的に『術』へ身を捧げてもいい年頃だろうに。大学の方はどうだ？ 正式に共同体の一員になるための試験、まだ一度も挑んでいないそうじゃないか。なぜだね？」
ヴークは押し黙った。ここで何を口走っても言葉以上の意味を持たされ、ますます厄介な状況に陥るだけだと分かっていたからだ。フランシスコとギレルモは気にも留めていない様子だった。
「どう思う、ギレルモ？ 私の一人語りが長すぎたかな？」
「もう少し続けてもいいと思うよ」
ギレルモは自分の爪を面白そうに観察しながら答えた。彼の両目は不自然なほど落ち窪んでいた。
「君たちは危険分子だ」フランシスコが続ける。「民族の存続よりもその理想を優先している。私だって教会の理念すべてに賛同しているわけではないよ。我々は民主主義社会に生きているのだから、異を唱えるのは当然だ。だが、血と暴力はいけない。即座に不可逆的な変化をもたらすような手段はね。……一般人が度を越して襲われれば、世俗の閣僚たちとの関係もこじれるし、弁明や、稀にだが謝罪を強いられることもある。だが、それだけなら必ずしも反社会的な兆候とは言いきれない。狩りと同じで程度の問題だ。奴らを再び繁殖させる猶予を与えればいい。だがね――君たちは我らが同胞にまで牙を剥いた！ 共同体に対してだ！ 強盗に窃盗、いったいどれだけの魔具や一族の財宝が奪われたと思っている？ 君たちが武装蜂起を企てているとしか考えられないよ」
窃盗？ 強盗？ 共同体内での殺人？
ヴークが殺したいと願っているのは、ただ一つ、自分の中に巣食う望まれざる獣だけだったのに。
「……弁解は諦めることだな。部屋から『赤い手帳』が見つかっている。君のものか、あのミダというやつのものかは分からないが、そんなことは些末な問題だ。持っているだけで処罰の対象になるのだから。おまけにまだ鎖がついていた。図書館から盗み出したのは明白だ。……さて、取引しようじゃないか。元々我々が追っていたのは彼の方で、君のことは偶然見つけたに過ぎない。彼がどこにいるか話しなさい。そうすれば、監視つきで解放してやろう」
フランシスコの言葉が落ちるたび、ヴークが信じてきた世界の前提が一つずつ溶け落ちていくようだった。もし立っていたら、確実に足元がふらついていただろう。だが、どんな好条件を出されようと……。
「……ミダの居場所なんか知らない」
それが偽りざる真実だった。
「結構だ」フランシスコは満足げにギレルモに視線を送った。「その答えも想定内だ。むしろ、素直に吐くよりずっとあり得る話だからね。今のところ、君はこれまでの連中と全く同じパターンをなぞっている。おかげでこの尋問の成功もほぼ確約されたようなものだ」
「じゃあ、ここから出してくれるのか？」
「まさか」フランシスコは鼻で笑った。「彼の居場所を『思い出す』気になるまで、ここでじっくり干上がってもらうよ」
＊
「悲しいよな……きっとお前も悲しんでいる」
狭すぎる檻の中から、一匹の巨大な猫がすがるような目で見つめてきた。その体の中で最も巨大化しているのは両目だった。実際には熊より少し大きいくらいだ。濃紺の毛皮の縞模様や、口を閉じてもはみ出している鋭い牙を見れば、「猫」よりも「虎」と呼ぶ方がしっくりくる。だが、そのオレンジ色の瞳にはどこか愛嬌があった。体を丸め、身をよじらせている。自分のいる空間に合わせて体を縮めているようだった。しかしその目は、熊が入るほどの檻でさえ自分には狭すぎると訴えていた。
「おそとへ……」
ヴークには、その奇妙に喉を鳴らすような鳴き声がそう聞こえた。まるでオウムが人間の言葉を真似ているかのようだ。ただオウムと違うのは、ヴークの言葉をオウム返ししているわけではなく、彼女自身の意志で、自由への渇望を言葉に変えているという点だった。
「外へ……ああ、俺も外へ出たいよ。ごめん。ここから出してやれないんだ」
水の流れる音が聞こえ、彼は振り返った。
「必ず迎えに戻ってくるからな。約束する」
フランシスコとギレルモにこの監獄へ置き去りにされてから、すでに長い時間が経っていた。監獄というより、デタラメな空間の寄せ集めだ。物理的に閉じ込められているわけではないが、歩いてもどこへも辿り着かない。体感で数時間ほど歩き続けると、オフィス群はいつの間にか大理石の廊下へと変わっていた。その窓からは、いつまで経っても陽が沈むことのない正午の空と雲だけが見えた。空間だけでなく、時間までもが固定されているようだった。空腹は感じなかった。だが、砂時計の砂が一粒ずつ落ちるように、確実に体内の何かがすり減っていくのを感じていた。消滅するわけではないが、中身のないただの抜け殻になっていくような感覚。時間が止まっている場所でも、命は何か別の力によって摩耗するよう運命づけられているのだろうか？ 時間の牢獄に囚われたまま運命だけをすり減らしていく人生とは、一体何なのか？ 時間であって時間ではないこの概念は何だ？ ――熱に浮かされたように、彼は自問自答を繰り返した。この摩耗を遅らせる唯一の手段は、絶えず水を探し求めて飲むことだった。かつてどこかで読んだ知識を思い出した。人間は食べ物がなくても二週間は生きられるが、水がなければ三日しか持たない。
鳥たちの瞳に宿る悲しみが、彼の頭から離れなかった。廊下を抜け、空が見える空間に出るたびに鳥たちを見かけたが、すぐにまた別の廊下へと迷い込んでしまう。いくつかのドアは、道路や標識、家屋やそのパーツがデタラメに継ぎ接ぎされた空間へと繋がっていた。まるで絵本でしか街を見たことがない者が、想像で作ったかのような歪な景色だった。あちこちに動物の姿はあったが――誰かが彼らを実験台にして「術」を使ったのは明らかだった――人間の姿はどこにもなかった。プールや滑り台が並ぶホールの水面に、一瞬だけ誰かの瞳が反射したように見えたが、それが自分の目ではないという確証は持てなかった。突然のつむじ風に巻き込まれたこともあった。あれが人間だったのか？ 死の淵に立ちながら、時間だけを奪われた者の末路がアレなのか？ 彼は考えた。結局、他の囚人が確実に存在すると証明できるような痕跡は、何一つ見つからなかった。
彼は眠った。ひたすらに眠った。毛羽立ったオフィスのカーペットの感触にもすっかり慣れてしまった頃……。
……再びフランシスコとギレルモが目の前に現れた。
ギレルモは退屈そうにあくびをしていたが、そのローブからは洗い立ての柔軟剤の香りがした。フランシスコは最後に会った時と全く同じ姿だった。
いつの間にか場面が切り替わり、彼はあの白い椅子に座り、あの白いテーブルの前にいた。あまりにも一瞬の出来事で、幻でも見ていたのではないかと疑うほどだった。廊下の奥へ目を向けると、同じ部屋が果てしなく連なっているのが見えた。逃げ出したところで、また同じループを繰り返すだけだと思い知る。いや、逆方向へ走れば、あるいは……。
「聞いているのか？」
フランシスコの声で、ヴークは朦朧とした意識から引き戻された。
「この監獄の性質はもう理解しただろう？ とても不快な死だ。君は生と死の狭間に縫い付けられている。我々が君を解放した時に初めて、量子の状態が一つに収束し――死は本当の死となる。それまで君はずっと刑に服し続けるのだよ。終身刑よりも長い刑罰としては、実に興味深い解決策だと思わないか？ さて。ミダの居場所を吐く気になったかね？」
新たな尋問は、ヴークの反抗心をさらに煽るだけだった。そもそもミダの居場所など知らない。だが今や、彼がどこで何をしていようと、この忌まわしい異端審問から彼を守り抜いてやりたいという強い意志が燃え上がっていた。
ヴークは黙ったままだった。フランシスコとギレルモが顔を見合わせる。
「いいか……君のことなんて我々はどうでもいいんだよ」ギレルモが、ひどく若々しい声で口を開いた。「協力できないなら、ここに置いていくだけだ。交渉の余地はない。君の裁判が始まるまでどれだけ時間がかかるか分からないし、その間に君がどれだけすり減ってしまうか見当もつかない。自分の命くらい大事にしたらどうだ？ 懺悔の道は誰にでも開かれている。君にもね」
「どこにいるか知らない。本当のことだ」
「ヴァシリエフスキーの手帳を何の目的で使った？」
「あれはミダのものだ……何が書かれているかも知らない」
フランシスコは心底失望したような目で彼を見た。
そしてギレルモの肩をポンと叩き、慰めるかのように促した。二人はきびすを返し、歩き出そうとした。
二人の背中を見た瞬間、ヴークの中に奇妙な焦燥感が湧き上がった。
その焦燥が、純粋な恐怖と戦慄の炎となって燃え広がるまでに、ほんの数秒しかかからなかった。
あの途方もない時間を、奴らは「ほんの短い期間」だと思っていたのだ。その事実が突き刺さった。次に奴らが現れる頃には、人間が何者で、どこから来たのかさえ忘れてしまっているかもしれない。あの悲しげな奇妙な鳥の姿と鳴き声しか認識できなくなっているかもしれないのだ。
顎の奥が焼け付くように熱くなった。これまでにないほど、金属が骨と擦れ合う感触が鮮明に伝わってくる。新鮮な血で潤したいという渇きからではなく、ただ純粋な生存本能から来る衝動だった。怒りで小刻みに震えていた手足の感覚さえ消え失せ、彼という存在のすべてが、たった一つの欲求へと集約されていく――。
食いちぎる。
そして、彼はそれを実行した。顎が、フランシスコのずんぐりとした柔らかく脂ぎった首筋に食い込む感触。空気を切り裂くような悲鳴が響き渡った。フランシスコの手から、重りのような鈍色のずっしりとした何かが滑り落ち、床に転がってガラガラと音を立てるのを視線の端で捉えた。
次の瞬間、彼の周囲の空間すべてが、水を零した水彩画のようにドロドロに溶け落ちていった。
