ヴーク 其の四
翌日、彼は早い時間からそこへ足を運んだ。空は真珠のような乳白色で、春らしさはあったが、どの季節のものと言われてもおかしくないような空だった。川沿いを歩くのはいつものことだ。ベオグラードの街を絵に描くとしたら、絶対にこの場所を描くべきだと彼は常々思っていた。この街が自分自身の汚れをどれほど必死に「臭いものに蓋をして」隠そうとしているか、ここでなら一目瞭然だからだ。長い散歩の末に、彼はひとつの持論に行き着いていた。この街という生き物は、白と緑の二本の指を持っており、その指でサヴァ川周辺の汚れをこすり落とそうとしているのだと。もっとも、その爪の隙間には相変わらず泥が詰まっているのだが。
古い本で、この辺りには鬼火が出るらしいと読んだことがあった。かつてアイルランドのある町では、奇妙な出来事が相次ぎ、その光が本物の幻獣として図鑑に載りかけたことすらあった。だが結局のところ、それは住民の恐怖心が作り出した錯覚であり、単なる地理的・自然現象に過ぎないことが判明したという。その顛末を知って、彼は胸のつかえが下りる思いだった。水面と、そこを舞う妖精のようなきらめきは、すべてを見透かした気でいる人間たちの薄汚れた思惑など意に介さず、ただそこにあった。それは彼の魂の奥底の汚れまで洗い流してくれた。何も求めず、何の裁きも下さずに。雨上がり、川の水面から跳ねた光が、車へ、そして路面電車へと次々に飛び移っていく。それは路面電車が走る橋の色と同じ、緑色だった。
水たまりを見つめながら、彼はふと考えた。このぬかるみの下を這い回っているのがネズミなのか、それとも上空を飛んでいる鳥の影なのか。彼は決して橋を渡り切ることはしなかった。いつも中間あたりで石造りの構造物の中に身を潜め、川岸へと下りる。そこでしばらく時間を潰してから、わざわざ泥まみれの険しい道を通って、橋とアスファルトが交わる場所へと戻るのだ。橋の塔が、ロマの人々が暮らすバラック街を見下ろしている。そのバラック群は、あの偉大な魔術師の血に混じったワインのように、川の持つ奔放で矛盾に満ちた精神と見事に調和していた。干してあるタオルは薄汚れていたが、等間隔にきっちりと並べられている。歩き回る鶏も、ただの鶏でありながら、どこか威厳を漂わせて静かに一列で歩いていた。ヴークはそんな光景から目を離せなかった。眺めていると心が安らいだからだ。だが最後にはいつも、自分には縁のない世界だと言い聞かせるように、逃げるように目を逸らしてしまう。かつてニチャが酔っ払って歌っていた詩を思い出した。
「色黒で金髪のジプシーの娘
半狂乱の親父と誇り高く生きていた
ヤギを飼い、古い帽子や
お気に入りのガラクタを集めていた
だがすぐに、彼女はただの「微笑み」になった
チェシャ猫が残したニヤニヤ笑いのように
住んでいた家はただの水たまりに変わり
通り過ぎる靴底にしつこくまとわりつく」
彼は堂々巡りをしていた。その場を離れてはまたアスファルトへ戻り、いっそこの水に身を投げてしまおうかと思い悩む。そんな救いようのない感傷が、自身の惨めさをさらに浮き彫りにするだけだった。一度は水に命を差し出そうとしたが、見事に拒絶されているのだ。――そもそも、溺れるほど深くない川でどうやって死ねというのか。彼はいつも同じように土手を下り、同じ場所に立つ。他人の死を悼む記念碑を眺めながらの方が、水底へ沈みやすいとでも思っているかのように。
この場所には、雨すらまともに届かない。地面を濡らす前に、夕日に照らされて蒸発してしまうのだ。橋の上の人間と橋の下の人間は、一見繋がっているようでいて、まったく別の世界を生きていた。
彼はゆっくりと目的地へ向かった。あっという間に夜の帳が下り、闇が深まっていくのが信じられない。足取りは重く、やがて彼は一点を見つめたまま我を忘れた。自分は、こうも簡単に忘れ去られてしまうほど、ペラペラの紙切れのような存在なのだろうか？ 寒さで身体が震えているのに、もうずっとその感覚を無視していた。気がつけば、ひび割れた歩道の上に座り込んでいる。
彼の思考に寄り添うのは風の音だけだった。だが、肝心の待ち人の姿はない。
自分がなぜここへ来たのか、理由は分かっている。だがそれは、意識の奥底に沈んでいた問いが、ようやく芽吹き、はっきりとした形を結んだかのようだった。
彼は、自分を殺してもらうためにここへ来たのだ。
不思議なことに、そう自覚しても感情はほとんど揺れ動かなかった。
ほんの少し思考が巡っただけだ。自分が死んだところで、大した騒ぎにはならないだろうと彼はすぐに理解した。共同体はこれを単なる血みどろの復讐劇として処理するだろうし、彼の両親がヤコブの家門に楯突くことなどあり得ない。
魔力を付与された古代の武器による死なら、少なくとも苦痛はないはずだ。放射線が病気を引き起こすというより単に細胞を破壊するように、その古の剣もまた標的の首へ喜んで襲いかかるに違いない。本来の眠りを妨げられた上、ふさわしくもない戦いに駆り出され、到底「英雄」とは呼べないような主人のために振るわれることに、怒りの金切り声を上げながら。
そうしてヴークが消え去っても、世界は今まで通り回り続ける。
そう考えると、奇妙な快感と甘美な喜びすら湧いてきた。自身の肉体を我が物顔で支配している「あの傷」に対し、この方法なら一矢報いることができるかもしれないからだ。
だが、こんなものは無意味な空想に過ぎない。ヤコブはいつだって、口先だけの男なのだから。
古びた街灯の、墓場のように薄暗いオレンジ色の光が視界を埋め尽くしていた。 遠くに二つの人影が見える。彼はビクッとした。恐怖と痛みに似た感情、そしてどこか期待で胸が高鳴る。
しかし、それはルチャとニチャだった。
________________________________________
しばらくの間、沈黙が落ちた。
「また例の発作が起きたなんて、聞いてないわよ」
ルチャは、言葉を一つひとつ慎重に選ぶように、ひどく冷静な声で言った。
「ごめん」
「いつ？」
彼は口を開きかけたが、その後のやり取りを想像して苦い気持ちになり、口をつぐんだ。ルチャの目を見た。幸いにも、彼女の瞳はいつものように澄み切っている。彼女の頭の中ではすでに無数の最悪なパターンが想定されているのだから、今さら細かく説明する必要はないのだと悟った。ただ微笑んで、こう答えればいい。
「何度もさ」
ニチャがゴクリと喉を鳴らした。ヴークは許しを乞うように彼を見つめる。ニチャは慌てて顔の強張りを解き、ショックを隠すように表情を和らげた。
ルチャが辺りを見回す。
「で、ここで何があったの？」
「あいつ、来なかったよ」
双子はあからさまに安堵の息を吐いた。
「よかった。本当にやり合ってたら絶対誰かにバレて、それから……」
「いや、俺はあいつに殺されるつもりだったんだ――」
「頭の中ではそう思ってたかもしれないけど、いざ死を目の前にして自分がどう動くかなんて分からないわ。あんたはあの傷に振り回されてるのよ。あんたの中の『人間』の部分が、無意識に抵抗したはずだわ」
冷たい風が一瞬だけ温かく感じられ、ヴークの口角がわずかに上がった。
「さて、これからどうするか、分かってるよな」ニチャがニヤリと笑った。
________________________________________
彼らはいつも同じ場所で慰めを求めていた。そのアパートで彼らが何者なのか、何をしているのかを詮索する者は誰もいない。ヴーク自身、その場所がどうやって手配されたものなのか知らなかった。広々としているのに、どこかガランとした空間だった。「もし家族や監視の目から逃げ込める場所がなかったら、俺たちなんてとっくに死んでるよ」と、かつてニチャはこぼしていた。
「術者」たちの「技術」や「術」は、元を辿れば血なまぐさい闘争のためのものだった。部族間の争い、後には国家間の戦争が、天を衝くほどの飢餓と恐怖を煽る火種となってきた。彼らが天から降らせる疫病や干ばつ、山から呼び寄せる魔獣、そして大氾濫に、誰もが震え上がった。彼らの「術」とは、元来「戦争」そのものだったのだ。しかし歴史の光が強まり、彼らの力が衰退していくにつれ――将軍や王たちが彼らを嘲笑い、民衆が畏敬の念を忘れてただ不気味がるようになり、彼ら自身が偉大な祖先の肖像の前で肩身を狭くして生きるようになった時――彼らの「術」は学問や理屈の世界へと逃げ込んだ。実際、「俗世など我々が干渉する価値はない」と切り捨て、机上の空論こそが真に高貴なのだと正当化することほど、彼らにとって楽な逃げ道はなかった。彼らは自己完結という暗い殻に閉じこもったが、そこから生み出されるものは依然として世界を変える力を持っていた――少なくとも、人の命を奪うには十分だった。
それからさらに何世紀もが過ぎ、今や彼らに残されたのは享楽だけだった。
ヴークは若い男女の群れの中に押し入った。彼らはルチャとニチャの正体をほとんど知らないにもかかわらず、本能的に服従を望むようなごく普通の人間たちだ。ヴークは双子のようにそこから快感を得ることはなかったが、人混みに紛れ込むのは嫌いではなかった。自分の声すら届かない喧騒と、赤みがかった妖しいピンクの照明は、一人きりの孤独よりもはるかに安全で静かな隠れ家だった。彼はぼんやりと、次から次へと顔を眺めた。彼らは、この先に何が待ち受けているか知っているのだろうか？ 中には常連もいるだろうが、大半はヴークが見るのも初めての顔ばかりで、その波は絶えることがなかった。
だが、彼らの身体はその物質に長くは耐えられない。
ルチャとニチャは、広くて浅いガラスの杯に「アケロンの水」を注いだ。
大人になってから初めてそれを口にした者には、強烈な陶酔感をもたらすらしい。幼い頃から飲まされて耐性がついているヴークや双子には、何の効果もなかった。少女たちは内側から燃え上がっているかのように目を血走らせて乱舞した。その炎は彼女たちを輝かせると同時に、命を削って干からびさせていく。中には、自分の血管に黄金の神の血が流れていると錯覚し、恍惚とした表情で自分の肌を切り裂く者さえいた。ほんの数回手を出すだけで、彼らは命を落とす。表向きは完全に自然死として処理される形で。ごく稀に、ヴークが直視するのもおぞましいほどの異形の化け物に成り果てる者もいた。
長い金髪の少女が、ヴークの膝の上に寝そべり、金糸のような髪を散らしていた。彼女はまだ、椅子の反対側にいる青年の手をしっかりと握っている。彼女の瞳には奇妙な憂いが浮かんでいた。「どうしてあなたも一緒に楽しまないの？ 私たちって、思い切り楽しんで、そしてあっという間に散っていくために生まれてきたのよ。見て、私、空を飛んでるわ――この身体が腐り落ちても、私の中の命の種はまだ熱く燃えてるの！」 だが、彼女はすぐにヴークに興味を失い、視線を逸らした。ヴークは胸をえぐられるような悲しみを覚えた。こんな享楽は、死にゆく者や半死半生の人間のためのものだ。
「でも、彼らは好きでここに来てるんだ」
――「術者」の妖しい魅力に当てられたことのない人間なら、そう言うかもしれない。術者たちにとって、それは家畜を屠殺するのと何ら変わらない作業だった。一つひとつの死は悲劇でも、全体として見れば単なる業務に過ぎない。「弱者の権利」などと青臭い理想を声高に叫ぶような変わり者は、この世界では決して多数派にはなれないのだ。
「領地のあがりだけじゃ食っていけないからな」と、ニチャは冷めた声で言う。「金は稼がなくちゃならない。貴族様だって昔のようにはいかないのさ」
彼らを非難する度胸もなく――そもそも過去に手を汚しているヴークが彼らを責めるなど偽善もいいところだ――彼は口をつぐみ、そうして日々は過ぎていった。
今のヴークは、アケロンの水なんかじゃなくて、ただウォッカを煽っていた。煙草の煙、汗と混じった香水の匂い、そして誰も生活した形跡のないアパート特有の無機質な匂いが入り混じる。しばらくすると、自分がどこを見ているのか、どこに寝転がっているのか、自分の手が何をしているのかすら分からなくなった。ルチャとニチャが一番気に入った獲物を選び、奥の部屋へ消えていくのが見えた。
________________________________________
口の中に広がる酸っぱい味と、ナイトテーブルに押し付けられた頬の痛みで目を覚ました。巨大なボールが弾むような、あるいは歯車が軋むようなけたたましい音が響き、それがゴミ収集車だと気づくまでに少し時間がかかった。その音のせいで無理やり現実へ引き戻された。見覚えのある部屋だった。
ミダの工房の二階にある部屋だ。
数時間も眠っていなかったはずだ。アルコールは人を眠りに誘うが、ヴークの場合は逆に神経を尖らせてしまう。朝の静寂は長くは続かなかった。
唾を飲み込むのさえ辛い。朝になるといつも、風邪を引いたように右の顎が腫れ上がる。骨がザラザラと擦れ合う嫌な感覚で、昨夜自分がどこにいたかを思い出した。
彼は弾かれたように跳ね起きた。パニックに陥り、慌てて口の中に指を突っ込んで、歯茎に血がついていないか探る。血はなかった。だが、唾液で洗い流されただけかもしれない。彼は椅子にぶつかりながら、薄汚れた鏡の前に駆け寄った。
幸いにも、その歯が昨日誰かの喉笛を引き裂いたという証拠はどこにもなかった。
彼は鏡に映る自分を見つめた。曇っているのが鏡なのか自分の目なのか分からない。こうして自分の顔をまじまじと見ることは滅多になかった。細い眉、鋭い顎――右側の方が左よりも尖っており、金属と骨がいびつに融合したせいで小さな突起ができている。触れば誰にでも分かるいびつさだ――黒い瞳、伸び放題の直毛。どれもが赤の他人のものに思えた。鏡の中の自分がわずかに遅れて動いているような錯覚に陥り、いつか鏡の像が「別人」として正体を現すのではないかと常に怯えていた。
昨夜の記憶の断片が蘇ってきた。彼は飲んでいた。ただの人間たちは帰ったか、あるいは冥界の薬の反動で泥のように眠りこけていた。彼らは瞼の裏で自らが生み出した幻覚にうなされ、眼球を絶え間なく痙攣させている。しばらくして、ルチャとニチャが戻ってきた。
それから、あの夜の中で最も美しい時間がやってきた――彼らは建物の周りにある小さな木立へと足を踏み入れた。そこには古い博物館の廃墟や、干からびたプール、崩れ落ちた柱が点在しており、彼らは冷たい夜気を胸いっぱいに吸い込んだ。双子の家系には、古くボロボロの毛皮が代々受け継がれていた。一見すると、原形をとどめているのが不思議なほどボロボロの代物だ。彼らはそれをどこかの物置で見つけてきた。今となっては、それを被った者に「狼の声」を与えるくらいの魔力しか残っていない。
彼らは歩き回り、遠吠えを上げた。本物の獲物がいない代わりに、自分たちの咆哮が生み出しているであろう「恐怖」を喰らい、己の欲望を満たした。都会の夜空に星は見えず、スモッグに霞んだ光がいくつか瞬いているだけだった。それでも、その毛皮が背中に擦れる感触がある間だけは、頭上にはまだ満天の星空が存在し、自分たちが完全に自然界から見捨てられたわけではなく、まだ救済の余地があるのだという希望を与えてくれた。決して言葉にはできない彼の悲しみと怒りのすべてを、ヴークはその遠吠えに乗せて夜空へ放った。
朦朧とした意識のまま、彼はミダが暮らす、橋が複雑に絡み合った一角へと辿り着いた。なぜその夜、彼を訪ねたのかは自分でも分からない。悲しみというものは、たとえ言葉にして吐き出したところで解決も消滅もしないが、それでも誰かに聞いてもらうことを切望するものだ。一人きりで残りの夜を明かすことなど耐えられなかった。それに、ミダが夜行性であることは知っていた。
二人は薄暗いガラスランプの光に照らされていた。工房のスピーカーから静かな音楽が流れていたが、頭上の高架道路を走る車の轟音に度々かき消された。ミダはぼんやりと、ランプのガラスを指でなぞっていた。それでも、その静けさの中で彼は微笑んでいた――ヴークの苦しみを癒やす術など自分には何もなく、ただこうして一緒にいてやることしかできないという、諦念と安堵からくる微笑みだった。
二人はさらに酒を飲んだ。それからミダは酔っ払い特有の長話を始めた――まだ汚れた鏡を見つめながら、ヴークは回想した――今もヨーロッパをさまよい、決して安息を与えない精霊たちのこと。人類初の大西洋横断航海が成し遂げられた時のこと……アーベルという名の数学者が悲劇的な最期を遂げたこと……。
赤みがかったランプの光に包まれながら、彼はそのまま眠りに落ちたのだ。
ヴークはハッと我に返り、二つのことに気づいた。まず一つ目――よどんだ空気をなんとかしようとバスルームの小窓を開けたが、むせ返るようなスモッグが入り込んできただけだった。 そして二つ目――ミダがいなかった。
彼は虚ろな目で、誰もいない空間を見つめた。
あとはもう、疲れ果てた野良犬のように、街に這う灰色の蛇のような橋や煙の雲、ひしゃげた金属の木々をすり抜けて、自分の家へ帰るしかなかった。
彼は上の空で、ミダの蔵書を一冊パラパラとめくった。ビニールカバーのかかった赤い表紙の古書だ。黄ばんだ最初の方眼紙ページの右上に、名前が記されていた。
『カンディン・ヴァシリエフスキー』。背表紙からは引きちぎられた細い鎖が垂れ下がっている。
『……天使の名前の中には、これまで見たこともない奇妙なものが散見される。ポロウトス、エフィミル、グロム、シハイル、パラハイル、フィダファラオン……総じて、これらは独自の神話体系から抜け出せていない民族性を露呈している。ラテン語の文献においてのみ、私は体系的思考の萌芽を見出すことができた……』
その奇妙な本を脇に置き（ミダの蔵書としては何の不思議もないが）、彼はドアへ向かった。
その瞬間、ノックの音が響いた。 ヴークはビクッとして、その場に凍りついた。 ミダの客に違いない。
彼はそんな連中と顔を合わせる気など毛頭なかった。ミダのタトゥーは他とは違う――彼のタトゥーは生きていて、肌に彫った者に幸運と富をもたらす――そんな噂に釣られて、単なるファッションとして来る連中もいる。ヴークに言わせれば、ミダのちょっとした手品に騙されているだけだ。客たちはミダの機械や仕掛けにすっかり目を奪われ、今や世界中が自分に恐れをなして道を譲るはずだと信じ込んで帰っていくのだ。ミダは、そんな連中のために本物の「術」や「魔力を付与された品」をくれてやるほどお人好しではない。だが一方で、ヴークははっきりと覚えている。ミダがかつて哀れな娼婦にお守りを渡したことや、別の女にネックレスを与えたことを。あれもただの偽物だったのだろうか？ それとも、裏社会に生きる惨めな女には、彼に同情を抱かせる何かがあったのだろうか？ だが、そんなことはどうでもいい。普通の病院で治せない、あるいは治すのが危険な怪我を抱え、ミダの真の技術を求めてやって来る本物の客など、何年かに一人いるかいないかだ。
ヴークは渋々ドアを開けた。 そこには、擦り切れたレザージャケットと、同じくらい年季の入った帽子を被った二人の男が立っていた。空はドンヨリと曇っているのに、ご丁寧にサングラスまでかけている。
数秒の間、彼らは無言だった。
「ミダはどこだ？」右の男がしゃがれた声で凄んだ。
「知らないよ」
左の男が、苛立ったように鼻を鳴らした。
