光の残る場所

第八章 家の前で

安田から連絡が来たのは、三日後の午後だった。

「妹、来れるって」

電話越しの声は、少し弾んでいた。

「ほんまですか」

『うん。最初は嫌がってたけど』

「何て？」

『今さら写真なんかええやろ、って』

「まあ、言いますよね」

『でも、家なくなる言うたらな』

少し間があった。

『やっぱり一回見ときたいって』

撮影は、その週の日曜日に決まった。

取り壊しまで、あと二週間。

父はまだ、医師に言われた通り店に出る時間を減らしていた。とはいえ、完全に休んでいるわけではない。午前中だけ顔を出しては、拓海と母の両方から帰れと言われている。

「日曜、外で撮影入った」

予約ノートに書き込みながら言うと、父が新聞から顔を上げた。

「どこ」

「安田さんの実家」

「ああ。家なくなる人？」

「そう」

「妹さん来れるん？」

「来れるって」

父は少し考えた。

「ほな、三脚持ってけよ」

「分かってる」

「予備バッテリー」

「分かってる」

「レフ板」

「分かってるって」

父はしばらく黙ったあと、

「俺も行こか」

と言った。

「行かんでええ」

「まだ何も言ってへんやろ」

「言ったやん」

「手伝い」

「いらん」

「一人で外撮影、久しぶりやろ」

「東京で何年やってたと思ってんねん」

「人やなくて商品ばっかりやろ」

図星だった。

「……撮れるわ」

「じゃあええけど」

父は新聞へ視線を戻した。

その横顔が少しだけ嬉しそうに見えたのは、気のせいかもしれない。

＊

日曜日は、朝から薄曇りだった。

強い日差しがないぶん、撮影にはちょうどいい。

安田の実家は、商店街から車で十五分ほど離れた住宅街にあった。

昭和の終わり頃に建てられたらしい二階建ての家。外壁はところどころ色褪せ、玄関脇の植木は伸び放題になっている。

それでも、古い写真に写っていた面影は残っていた。

「ここです」

安田が門の前で言った。

隣には、五十歳前後の女性が立っている。

「妹の由美です」

「瀬川です。よろしくお願いします」

「こちらこそ」

由美は少し緊張したように頭を下げた。

「兄から聞いてます」

「何を？」

「写真館の人に、家の前で写真撮ったらって言われたって」

「ああ」

安田が笑う。

「余計なこと言う人やろ」

「兄ちゃん、それ失礼やで」

「本人も認めてる」

「認めてないです」

拓海が言うと、二人が笑った。

その笑い方が少し似ていた。

兄妹なのだと、そこで初めて実感した。

「家、中入ります？」

安田が訊く。

「いいんですか」

「どうせもう片づけ終わってるし」

「じゃあ、少しだけ」

＊

家の中は、ほとんど空だった。

家具は運び出され、壁にはかつて何かが掛かっていた跡だけが残っている。

リビング。

和室。

台所。

階段。

どこも、少し声が響いた。

「広く感じるな」

由美が言う。

「物ないからやろ」

「こんな狭かったっけ」

「子どものときは広かったんちゃう」

安田は窓際へ行った。

「ここにテレビあったな」

「あった」

「で、ここお父さんの椅子」

「そうそう」

二人の会話が、少しずつ増えていく。

拓海はまだカメラを構えなかった。

ただ、聞いていた。

「この柱」

由美が廊下の柱を指した。

細かな傷がいくつも残っている。

「何？」

拓海が訊く。

「身長」

「え？」

「兄ちゃんと私の」

近づいて見る。

小さな線と数字。

《和彦　小学六年》

その少し下に、

《由美　小三》

鉛筆の文字は、かなり薄くなっていた。

「残ってるな」

安田が言う。

「消さんかったんや」

「そら消さんやろ」

由美は指先で線をなぞった。

「お母さん、こういうの絶対残す人やったもんな」

「何でも捨てへんかった」

「兄ちゃんの工作とか」

「あれは捨ててよかったやろ」

「本人が言う？」

「ひどかったで」

「私のは残ってた」

「お前のは上手かったから」

「今さら褒めんといて」

二人が笑う。

その瞬間、拓海は初めてシャッターを切った。

カシャッ。

二人が同時にこちらを見る。

「今撮った？」

安田が言う。

「はい」

「家の写真ちゃうん？」

「家の中も撮っときます」

「聞いてへん」

「嫌なら消します」

「見てから」

由美が笑った。

「兄ちゃん、写真嫌いなくせに」

「嫌いちゃう」

「昔、運動会の写真全部変な顔やったやん」

「カメラ向けられるとどうしたらええか分からんねん」

「今もやん」

また笑う。

拓海は、もう一枚撮った。

＊

二階には、子ども部屋が二つあった。

安田の部屋だった場所。

由美の部屋だった場所。

壁紙は張り替えられていたが、窓の位置も、部屋の狭さも変わっていない。

「ここ、机」

「俺は窓側」

「知ってる」

「勝手に入ってきたやろ」

「兄ちゃんも私の部屋入ってた」

「入ってへん」

「漫画盗ったやん」

「借りただけ」

「返ってきてない」

「三十五年前の話する？」

由美が笑う。

二人は、この家に入ってからよく喋るようになっていた。

店で会ったときの安田は、昔の写真を前にしても、どこか淡々としていた。

けれど、家の中を歩くうちに、少しずつ子どもの頃へ戻っていくようだった。

拓海は何枚か、静かにシャッターを切った。

窓。

壁。

階段。

空になった部屋。

その中にいる兄妹。

家を撮っているつもりなのに、いつの間にか、そこで過ごした時間のほうを追いかけている気がした。

＊

最後に、外へ出た。

古い写真と同じ場所。

玄関の前。

安田は持ってきた家族写真を見ながら立ち位置を確かめた。

「たぶん、ここやな」

由美が写真を覗き込む。

「お父さんここ」

「お母さんこの辺」

「俺ここ」

「私、お母さんの横」

三十年以上前。

四人で立っていた場所。

今は二人だけだ。

「同じ並びで撮ります？」

拓海が訊く。

安田が由美を見る。

「どうする？」

「二人しかおらんし」

「それでもいいですよ」

由美は古い写真を見た。

「……じゃあ」

少し考えてから、兄を指す。

「兄ちゃん、あっち」

「何で」

「昔と同じ」

「俺ここ？」

「そう」

由美も、昔自分がいた位置へ立つ。

二人の間には、少し空間があった。

そこには誰もいない。

かつて父親と母親が立っていた場所だ。

拓海はカメラを構えた。

ファインダーの中に、古い家と兄妹が入る。

二人の間に残る空白を見たとき、何となく、それを埋めてはいけない気がした。

「撮ります」

二人がこちらを見る。

シャッターを切る。

一枚。

もう一枚。

「笑ったほうがいい？」

安田が訊く。

「どっちでも」

「どっちでも一番困る」

「じゃあ、普通で」

「普通が分からんって前も言ってへんかった？」

「よく覚えてますね」

「言われたからな」

由美が笑う。

「兄ちゃん、ほんま細かいな」

「お前が雑なんや」

「まだ言う？」

その瞬間、拓海はもう一度シャッターを切った。

二人とも、少しだけ笑っていた。

＊

撮影が終わっても、由美は玄関の前からしばらく動かなかった。

家を見上げている。

「来てよかった？」

安田が訊く。

「うん」

「最初嫌がってたやん」

「だって」

由美は少し笑った。

「見たら寂しくなると思ったから」

「なった？」

「なった」

「ほな来んほうがよかったやん」

「違う」

由美は首を振った。

「見んままなくなるほうが、たぶん嫌やった」

安田は何も言わなかった。

拓海も、言葉を挟まなかった。

曇った空の下、古い家が静かに立っている。

二週間後には、もうない。

「家って」

由美が言った。

「なくなるんやな」

「そらな」

「分かってたけど」

「うん」

「なんか」

そこで言葉が止まる。

安田が代わりに言った。

「自分の昔までなくなるみたいやな」

由美が兄を見る。

「それ」

小さく笑う。

「それやわ」

拓海はカメラを下ろしたまま、二人を見ていた。

写真にすれば、家の姿は残せる。

柱の傷も。

玄関も。

今ここにいる兄妹も。

でも、この家で過ごした時間そのものを、そっくりそのまま残すことはできない。

それでも。

全部残せないからといって、何も残せないわけではない。

そんなことを思った。

＊

店へ戻ったあと、拓海はその日のうちにデータを確認した。

父もいた。

「どうやった」

「来たらあかんって言ってるやろ」

「今日は一時間だけ」

「知らん」

父がモニターを覗き込む。

家。

玄関。

柱。

兄妹。

「これ」

父が指した。

家の中で、身長を刻んだ柱を見ながら笑っている二人。

「ええな」

「俺も好き」

次。

玄関前。

昔と同じ場所に立つ兄妹。

二人の間に、少しだけ空間がある。

父が何も言わなくなった。

「何」

「いや」

「変？」

「ちゃう」

父は画面を見る。

「ここ」

誰もいない場所を指す。

「空けたん？」

「うん」

「何で」

「何となく」

父はしばらく写真を見ていた。

「親父ならどうした？」

「何が」

「二人、真ん中寄せる？」

少し考える。

「寄せへんな」

「何で」

「そこにおった人、分かってるんやったら」

父は空いている場所を見た。

「空いててもええやろ」

「そう思う？」

「ああ」

父は椅子へ腰掛けた。

しばらくして、小さく言う。

「写ってへんもんも、残るときあるな」

拓海はモニターへ視線を戻した。

誰もいない空間。

そこに父親と母親が立っていたことを、兄妹は知っている。

写真だけを見た他人には分からないかもしれない。

でも、それでいい。

本人たちに分かればいい写真もある。

「……それ」

「何」

「ちょっと格好つけてへん？」

「うるさい」

父が笑った。

＊

数日後。

安田と由美が写真を選びに来た。

修復した昔の家族写真。

今の家。

兄妹。

モニターに何枚か並べる。

「これ」

由美が最初に選んだのは、柱の前で笑っている一枚だった。

「家の前じゃないんや」

安田が言う。

「これ好き」

「俺も」

「じゃあ二枚焼く？」

「うん」

次に、玄関前の写真。

二人の間が空いている。

安田が長く見つめた。

「これも」

「私もこれ欲しい」

「じゃあこれも」

「結局いっぱい買うやん」

「兄ちゃんが言う？」

二人が笑う。

拓海は注文票を書く。

「昔の写真も？」

「もちろん」

安田が言った。

修復した家族写真。

三十年以上前の四人。

そして今、同じ家の前に立つ二人。

「並べて飾ろかな」

安田が言う。

由美が少し驚く。

「兄ちゃん家に？」

「うん」

「奥さん嫌がらん？」

「知らん」

「聞いてからにし」

「俺の家やぞ」

「奥さんの家でもあるやろ」

二人はまた言い合っている。

その声を聞きながら、拓海は少し羨ましいと思った。

昔の家がなくなっても、この二人には同じ記憶を話せる相手がいる。

「瀬川さん」

安田に呼ばれる。

「はい」

「撮ってよかったわ」

「ほんまですか」

「うん」

「ならよかったです」

「家なくなるんは変わらんけど」

「はい」

「でも」

安田は少し笑った。

「まあ、ええかなって思えてきた」

由美も頷く。

「なくなる前に、ちゃんと見れたし」

「写真もあるしな」

「うん」

拓海は、その言葉を聞いて少しだけ安心した。

写真が何かを救う。

そんな大げさなことではない。

なくなるものを、なくならないものに変えられるわけでもない。

ただ、なくなる前に一度ちゃんと見る。

そのきっかけくらいにはなれるのかもしれない。

＊

二人が帰ったあと。

父がカウンターの奥で言った。

「お前」

「何」

「最近、よう人撮るようになったな」

「写真館やから」

「そういう意味ちゃう」

父は笑った。

「東京では？」

「人はほぼ撮ってへん」

「知ってる」

「商品ばっかり」

「嫌やった？」

唐突だった。

「何が」

「商品撮るの」

拓海は少し考えた。

「嫌ではない」

「そうか」

「嫌ではないけど」

言葉を探す。

「終わったら、終わりやった」

「仕事やからな」

「うん」

「ここは？」

拓海は店の中を見る。

壁の写真。

カウンター。

撮影室。

古い時計。

「終わったあとも来る」

「誰が」

「客」

父が少し笑った。

「そら来るやろ」

「そういう意味ちゃう」

今度は拓海が言った。

「写真渡したあと、どこに飾ったとか、誰にあげたとか。そのあとまた来たり」

父は黙って聞いている。

「東京では、撮ったものがそのあとどうなったか、ほとんど知らんかったから」

「それがええん？」

「分からん」

父が笑った。

「また分からんか」

拓海も少し笑った。

「でも、嫌ではない」

以前、会社でも同じことを言った。

写真館は思っていたより嫌ではない。

そのときより今は、もう少しだけ、その言葉の中身が分かる気がしていた。

＊

夜。

家へ帰ると、母がテーブルの上に黒いファイルを置いていた。

「これ、店から持って帰ってきたやつ？」

「ああ」

「懐かしい」

母がページをめくる。

父も横から覗いた。

「何やこれ」

「親父が作ったんちゃうん？」

「俺？」

「字、親父やで」

《拓海　生後二か月》

父が見る。

「ほんまや」

「覚えてへんの？」

「全然」

「ほらな」

拓海が笑う。

母も笑った。

「お父さん、拓海の写真ばっかり撮ってたで」

「そうやった？」

「そうやった」

ページをめくる。

一歳。

二歳。

三歳。

父は少しずつ黙っていった。

そして最後。

駅のホーム。

十年前。

東京へ出る日の拓海。

母が「あ」と声を漏らす。

父は何も言わない。

拓海はその横顔を見た。

「これ、親父やろ」

「何が」

「撮ったん」

父はしばらく写真を見ていた。

「……たぶん」

「覚えてへん？」

「いや」

珍しく、すぐに否定しなかった。

「ちょっとだけ覚えてる」

拓海は黙った。

「何で撮ったん」

父は写真の中の息子を見る。

「何でやろな」

「それ聞きたいねん」

「忘れた」

「絶対嘘やん」

母が笑う。

「言えばええやん」

「何を」

「寂しかったんやろ」

父が母を見る。

「勝手に決めんな」

「寂しかったんや」

「ちゃう」

「じゃあ何」

父は少し黙った。

それから、ぽつりと言った。

「行くなって言うても、行くやろ」

拓海が顔を上げる。

「……うん」

「頑張れって言うのも、何か違う気して」

「うん」

「せやから」

また少し止まる。

「撮っただけ」

拓海は写真を見る。

十年前の自分。

前だけを見ている。

あの日、父が何も言わなかったことを、ずっと何とも思っていないのだと考えていた。

でも。

何も言えなかった。

そんな可能性を、一度も考えたことがなかった。

「親父」

「何」

「これ、俺欲しい」

写真を指す。

「持ってけ」

「ええの？」

「お前やし」

「そうやけど」

父は立ち上がった。

「俺、風呂入るわ」

逃げた。

たぶん。

拓海は少し笑った。

母が隣で言う。

「照れてる」

「聞こえてるぞ」

廊下から父の声が飛んでくる。

母が声を殺して笑った。

拓海も笑う。

それから、もう一度写真を見た。

東京へ出ていく自分。

その背中を見送る父。

父の姿は、写真には写っていない。

それでも今は、前よりずっと近くにいるように思えた。