第九章 返事
会社への返事をする日が近づいていた。
二週間という期限は、長いようでいて短かった。
最初の数日は、まだ時間があると思っていた。そのうち、そろそろ考えなければと思うようになり、気づけば残されたのは三日だった。
答えは、まだ出ていない。
いや、本当はもう出ているのかもしれない。
ただ、それを自分の答えとして口にするところまで、気持ちが追いついていなかった。
＊
午前十時。
店の扉が開き、母親と男の子が入ってきた。
「おはようございます。十時に予約している森田です」
「お待ちしてました」
予約ノートを確認する。
《10:00 森田様 卒業記念》
男の子は小学六年生だという。
名前は直樹。
黒いパーカーにデニムという、ごく普通の格好をしていた。
「ほんまにそれで撮るん？」
母親が直樹の服を見ながら言う。
「これがいい」
「せっかく卒業記念なんやから、もうちょっとちゃんとした服でも」
「卒業式ちゃうやん」
「そうやけど」
「じゃあええやん」
母親が困ったように拓海を見る。
「すみません。せっかく小学校卒業するし、一枚くらいちゃんと残そうと思ったんですけど」
「俺、ちゃんとしてるし」
直樹が言う。
拓海は思わず笑った。
「本人がこれでいいなら、いいんじゃないですか」
「ほら」
直樹が得意そうに母親を見る。
「写真屋さん味方につけんといて」
「味方したつもりないですけど」
「してるやん」
直樹が笑う。
最初に会ったときより、少しだけ表情が柔らかくなった。
「じゃあ、撮ろか」
「はい」
＊
撮影室へ入る。
直樹を背景の前に立たせた。
「そこ」
「ここ？」
「もうちょい右」
半歩動く。
「行きすぎ」
「細か」
「仕事やから」
「はいはい」
「返事軽いな」
母親が後ろから言う。
「すみません、ほんまに」
「大丈夫ですよ」
拓海はカメラを構えた。
「じゃあ、こっち見て」
直樹がレンズを見る。
一枚。
もう一枚。
写りは悪くない。
けれど、どれも少しだけ固かった。
「写真嫌い？」
カメラを下ろして訊く。
「別に」
「じゃあ何でそんな緊張してんの」
「してない」
「してるやろ」
「してないって」
母親が笑う。
「家ではもっと喋るんです」
「お母さん、それ言わんでええやん」
「だってほんまやもん」
「家とここ一緒ちゃうし」
「写真撮るだけやん」
「撮られる側は違うねん」
その言い方が妙にもっともらしくて、拓海は笑った。
「それは確かに」
「でしょ？」
「俺も撮られるん苦手やから」
「写真屋さんなのに？」
「撮るのと撮られるのは別やろ」
直樹が初めて、はっきり笑った。
拓海は反射的にシャッターを切った。
カシャッ。
直樹がすぐに気づく。
「今撮った？」
「撮った」
「ずる」
「写真屋やから」
「何それ」
母親も笑った。
「便利な言葉ですね」
「最近よく使ってます」
＊
何枚か撮ったところで、少し休憩を入れた。
直樹は撮影用の椅子へ腰掛け、母親から渡されたペットボトルのお茶を飲んでいる。
「中学、楽しみ？」
拓海が訊く。
直樹はキャップを閉めながら少し考えた。
「まあまあ」
「まあまあ？」
「友達ほとんど一緒やし」
「じゃあ安心やん」
「でもクラス変わるかもしれんし」
「そら変わるやろな」
「仲いいやつと一緒がいい」
「なるほど」
「あと部活」
「何入るん？」
「まだ決めてない」
「何と何で迷ってる？」
「バスケと美術」
「全然違うやん」
「みんなそれ言う」
「そら言うわ」
直樹が笑う。
「でも両方好きやから」
「じゃあ両方見てから決めたらええやん」
「そうするつもり」
母親が横から口を挟む。
「この子、昔から決めるの遅いんです」
「お母さん」
「ランドセルも最後まで黒と紺で迷って」
「何年前の話してんの」
「今も変わってないやん」
直樹が少しむっとした顔になる。
「別にまだ決めんでもええやろ」
拓海が言った。
直樹がこちらを見る。
「部活？」
「うん」
「でも入学したらすぐ決めなあかん」
「それでも今ちゃうやろ」
「まあ」
「決める日までに決めたらええ」
言いながら、自分にも向けているような気がした。
会社への返事。
残り三日。
直樹が不思議そうに拓海を見る。
「写真屋さんは、すぐ決められるタイプ？」
「俺？」
「うん」
「全然」
「そうなん？」
「今も迷ってる」
「何を？」
「仕事」
「仕事？」
「まあ、いろいろ」
「写真屋さん辞めるん？」
「逆かもしれん」
「逆？」
直樹が眉を寄せる。
その顔がおかしくて、拓海は笑った。
「ごめん。今の忘れて」
「意味分からん」
「俺もまだ分かってへんから」
「大人でも決められへんの？」
「決められへんで」
「へえ」
直樹は少し意外そうだった。
「大人って、全部決まってると思ってた」
拓海は笑った。
「そんなわけないやろ」
「そうなん？」
「少なくとも俺は、全然」
「じゃあ俺もまだええか」
「部活？」
「うん」
「ええんちゃう」
「適当やな」
「責任は取らんで」
直樹が吹き出した。
その瞬間、拓海はカメラを構えた。
カシャッ。
「あ」
直樹が顔を上げる。
「また撮った」
「ええ顔やったから」
「勝手やな」
「写真屋やから」
「またそれ」
＊
撮影後、写真をモニターに並べた。
正面を向いたもの。
少し真面目な顔。
母親に文句を言っているもの。
部活の話をしているもの。
そして、最後に笑った一枚。
「これ」
直樹が指した。
「これがいい」
「最後の？」
「うん」
母親も画面を覗き込む。
「もっとちゃんとしたのもあるよ」
「これでいい」
「でも卒業記念やで？」
「だから」
直樹は画面を見る。
「今の俺っぽいやん」
母親が黙った。
拓海も写真を見る。
黒いパーカー。
少し伸びた前髪。
笑って細くなった目。
卒業証書も、制服も、ランドセルもない。
これだけを見ても、小学校を卒業する記念写真だとは分からないだろう。
けれど、直樹にとっては、これが今の自分なのだ。
「俺も、これ好きやな」
拓海が言う。
直樹が嬉しそうに笑う。
「ほら」
「また写真屋さん味方につけて」
母親も笑った。
「じゃあ、これにしよか」
「うん」
注文票へ番号を書く。
母親がもう一度写真を見た。
「こういうのも、ありなんですね」
「こういうの？」
「記念写真って、もっとちゃんとしないといけないと思ってました」
「別に決まりないですから」
「そうですよね」
母親は画面の息子を見る。
「こっちのほうが、あとで見たくなるかも」
その言葉が、拓海の中に残った。
あとで見たくなる写真。
写真館で人を撮るようになってから、そんなことを考えるようになった。
以前はもっと分かりやすかった。
光。
構図。
色。
商品の形。
クライアントが求めるものを、正しく、きれいに写す。
それが仕事だった。
今だって、それが間違っていたとは思わない。
けれど、この店へ来る人たちは、ときどき正しさだけでは測れない一枚を選ぶ。
亡くなった夫の写真へ目を落とした吉岡さん。
引っ越したくないと言いながら、友達の話をしたときだけ笑った航平。
取り壊される実家の前で、両親がかつて立っていた場所を空けたまま並んだ安田兄妹。
そして今日。
何も決まっていない中学校生活を前に、笑っている直樹。
そういうものを撮るたびに、ずっと前に自分が撮りたかったものが、少しずつ戻ってくるような気がした。
＊
昼休み。
店を一度閉め、近くのうどん屋へ向かった。
今日は父もいない。
一人で暖簾をくぐると、カウンターの奥から店主が顔を上げた。
「いらっしゃい。今日は一人？」
「はい」
「珍しいな」
「親父、休みです」
「ああ」
店主はそれ以上聞かなかった。
そういうところがありがたかった。
きつねうどんを頼む。
しばらくすると、出汁の匂いと湯気の立つ丼が置かれた。
箸を取ったところで、ポケットのスマートフォンが震える。
佐々木からだった。
《返事、明後日までだからな》
短い文面。
《分かってます》
そう返すと、すぐに既読がついた。
画面を見ていると、店主が言った。
「仕事？」
「まあ」
「東京の？」
「はい」
「戻るん？」
箸を持った手が止まった。
「まだ決めてないです」
「そうなん」
店主はそれだけ言って、鍋のほうへ戻った。
商店街の人間は、思っていたより他人の人生へ踏み込まない。
子どもの頃は、誰が帰ってきた、誰が店を継いだ、誰が結婚したと、何もかも知られているような町だと思っていた。
けれど、大人になって帰ってきてみると、知っていても聞かないことのほうが多いのかもしれない。
「瀬川くん」
うどんを半分ほど食べたところで、店主が声をかけてきた。
「はい」
「俺もな、この店継ぐ気なかったで」
拓海は顔を上げた。
「そうなんですか」
「うん」
「親父さんの店ですよね」
「そう」
店主はカウンターを布巾で拭きながら続けた。
「高校出て、大阪で働いてた」
「へえ」
「戻ってきたん、三十くらい」
「何でです？」
店主は少し笑った。
「そのときは理由あったと思うで」
「覚えてないんですか」
「覚えてるけどな。今思えば、どれも後付けかもしれん」
「後付け？」
「親がしんどそうやったとか、大阪の仕事に飽きたとか、店なくすのもったいないとか」
「はい」
「でも結局」
店主がこちらを見る。
「自分がやってみたかったんやと思う」
拓海は箸を置いた。
「継ぎたかったんですか」
「そんな格好ええ話ちゃう」
店主は笑った。
「やってみたかっただけ」
「それで三十年？」
「結果的にな」
奥へ戻りかけた店主が、一度足を止めた。
「戻る理由なんてな」
「はい」
「人に説明できるほど立派じゃなくてもええんちゃう」
それだけ言って、鍋の前へ戻った。
拓海は丼から上がる湯気を眺めた。
立派な理由。
もしかすると、自分はずっとそれを探していたのかもしれない。
父のため。
店のため。
家族のため。
そう言えれば、この町に残ることにも意味ができる。
東京へ戻るなら、十年かけて積み上げたものを捨てないため。
仕事を続けるため。
どちらを選ぶにしても、誰かに納得してもらえる理由を用意しようとしていた。
けれど本当は、もっと単純なものなのかもしれない。
やりたい。
やりたくない。
ここにいたい。
ここではない場所へ行きたい。
そんな感情に、あとからもっともらしい理由をつけているだけなのかもしれなかった。
＊
午後、店へ戻ると、入口の前に一人の女性が立っていた。
見覚えがある。
「あ」
向こうも拓海に気づいた。
「こんにちは」
吉岡さんだった。
亡くなった夫の写真と一緒に撮影した女性だ。
「こんにちは。どうされたんですか？」
「これ」
小さな紙袋を持ち上げる。
「お礼」
「え？」
「焼き増ししてもらった昔の写真、娘に見せたの」
「ああ」
二十五年前。
娘の成人式に撮られた家族写真。
そこには、亡くなった夫も写っていた。
「娘に見せたらね、泣きました」
「そうなんですか」
「私より泣いた」
拓海は少し困って笑った。
「それは……よかった、でいいんですかね」
「いいんちゃう？」
吉岡さんも笑う。
「で、これ」
紙袋を差し出される。
中には、小さな菓子箱が入っていた。
「いや、そんな」
「もらって」
「でも」
「お父さんにも」
それなら、と受け取った。
「ありがとうございます」
吉岡さんは店内をゆっくり見回した。
「あれ、お父さんは？」
「今日は休みです」
「ちゃんと休むようになった？」
「やっと」
「それがいいよ」
壁に飾られた写真へ視線を移す。
「そういや」
「はい」
「あなた、東京戻るんやって？」
拓海は思わず顔を上げた。
「何で知ってるんですか」
「お父さん」
「……ほんま何でも喋るな」
吉岡さんが笑った。
「戻るの？」
「まだ決めてないです」
「そう」
それ以上は聞かなかった。
ただ、壁の写真を眺めながら言った。
「ここ、なくなったら困るけどね」
拓海は答えなかった。
「主人の写真も撮ってもらったし」
「はい」
「娘の成人式も」
「はい」
「次は孫かな」
「お孫さんいるんですか」
「高校生」
「じゃあ、もうすぐですね」
「成人式まで、あと何年やろ」
指を折って数え、それから笑う。
「まあ、その頃まで私もこの店もあったらええな」
軽い調子だった。
けれど、その言葉は拓海の中に静かに残った。
その頃まで、この店がある。
そのとき自分がここにいるのかどうか。
答えは、もうほとんど見えているような気がした。
＊
夕方になると、父が店へやって来た。
「来たらあかんって言ってるやろ」
「菓子もろたんやって？」
「そっちか」
「母さんから聞いた」
拓海は紙袋を指す。
「吉岡さん」
「知ってる」
「何で」
「電話あった」
「何で吉岡さんが親父に電話するん」
「昔からの客やから」
「俺より情報早いやん」
父が笑った。
菓子箱を開ける。
「これ、母さん好きなやつ」
「そうなん」
「一個食う？」
「店で？」
「ええやろ」
二人でカウンターの奥に座り、菓子を食べた。
父はしばらく何も言わなかった。
やがて、包み紙を指先で折りながら口を開く。
「拓海」
「何」
「会社」
手が止まる。
「返事いつや」
「明後日」
「そうか」
「うん」
「決めた？」
「まだ」
父は、きれいに四角く折った包み紙をテーブルへ置いた。
「そうか」
それだけだった。
「何か言わんの」
「何を」
「戻れとか」
「何で俺が決めんねん」
「残れとか」
「何で俺が決めんねん」
まったく同じ調子で返される。
拓海は少し笑った。
「店」
「ん？」
「親父、この先どうするん」
今度は父が黙った。
壁の時計が秒を刻む音が聞こえる。
「どうするって」
「俺が東京戻ったら」
「今まで通りや」
「体調は」
「気ぃつける」
「そういうことちゃう」
父を見る。
「いつまで店やるん」
父はカウンターの木目へ目を落とした。
「考えてへん」
「考えて」
「今？」
「うん」
「何で」
「俺が決められへんから」
口にしてから、少し後悔した。
父の答えを、自分の人生を決める材料にしようとしている。
それは何となく、ずるいことのような気がした。
父も同じことを思ったらしい。
「拓海」
「何」
「俺が辞める言うたら、お前残るんか」
答えられない。
「俺が続ける言うたら、東京戻るんか」
それにも答えられなかった。
父がわずかに笑う。
「ほら」
「……うん」
「関係ないやろ」
「全然関係なくはない」
「そらそうやろ。でも」
父は拓海を見る。
「最後に決めるんは、お前や」
思っていたほど重い言葉ではなかった。
むしろ、突き放されたようでいて、少しだけ楽になった。
しばらくして、父が店内へ目を向ける。
「俺は」
「うん」
「この店、好きやで」
拓海は思わず顔を上げた。
「言うんや」
「何が」
「好きって」
「お前が聞くから」
「前聞いたとき、考えたことないって言ってたやん」
「考えた」
「いつ」
「最近」
父は少し気まずそうに目を逸らした。
「休んでる間」
「うん」
「家おっても、暇やった」
「そこ？」
「でもな」
父は撮影室のほうを見る。
壁に掛かった写真。
カウンター。
古い時計。
「やっぱり、ここ来たかった」
それだけだった。
守りたいとも、継いでほしいとも言わない。
ただ、ここへ来たかった。
父にとっては、それで十分なのだろう。
「俺」
拓海は口を開いた。
「この店、継ぐって言ったら」
父は黙っている。
「どうする？」
少し間があった。
「別に」
「別に？」
「ええんちゃう」
「それだけ？」
「嫌なん？」
「嫌ちゃうけど」
「ほなええやろ」
「もうちょい何かないん」
「何が」
「嬉しいとか」
父が眉を寄せた。
「言わせたいん？」
「いや」
「ほな聞くな」
「……はい」
いかにも父らしい。
それでも、胸の奥には小さな安堵が残った。
＊
翌日。
会社への返事をする前日だった。
予約は入っていない。
電話は二本。
焼き増しの受け取りが一件と、証明写真についての問い合わせが一件。
午後になると、店の中はすっかり静かになった。
拓海は何となく撮影室へ入り、いつも客が座る椅子へ腰を下ろした。
正面には三脚に据えられたカメラがある。
もちろん、誰もシャッターを押さない。
「何してんの」
入口から声がした。
父だった。
「見たら分かるやろ」
「分からん」
「座ってる」
「客ごっこ？」
「違う」
父が撮影室へ入ってくる。
拓海はカメラを指した。
「撮って」
「何を」
「俺」
父が少し驚いた。
「急やな」
「一枚だけ」
「証明写真？」
「ちゃう」
「何用」
「何もない」
「何もない？」
「うん」
父は少し考えたあと、カメラの前へ回った。
設定を確認する手つきには迷いがない。
「そこ？」
「うん」
「もうちょい右」
拓海が少し動く。
「そこ」
「はい」
「肩、力抜け」
「はい」
「何で敬語やねん」
「客やから」
父が笑った。
拓海もつられて笑う。
「撮るぞ」
「うん」
シャッターが切られた。
「笑う？」
「好きにせえ」
「それ一番困るやつ」
父が吹き出した。
その瞬間、もう一度シャッターが切られた。
「今？」
「今」
「勝手やな」
「写真屋やから」
父が言った。
聞き覚えのある言葉に、拓海は思わず笑った。
「それ俺のやん」
「知らん」
「絶対聞いてたやろ」
「もう一枚撮るぞ」
「誤魔化した」
またシャッターが切られた。
＊
モニターに写真を並べる。
一枚目。
少し緊張している。
二枚目は笑いかけたところ。
三枚目は、父に文句を言っている途中だった。
「変やな」
拓海が言う。
「お前、こんな顔やで」
「もっとマシやと思ってた」
「残念やったな」
「どれがいい？」
父はしばらく見比べた。
「二枚目」
「俺も」
「ほな、それ」
「何に使うん」
「使わん」
「じゃあ何で撮った」
拓海は少し考えた。
「今の俺、残しとこうかなって」
父が怪訝な顔をする。
「別に何もない日やぞ」
「うん」
「仕事決まったわけでもない」
「うん」
「誕生日でもない」
「うん」
「何で」
モニターを見る。
東京へ戻るのか。
この町に残るのか。
まだ会社には何も伝えていない。
でも、明日には決める。
どちらにもまだ行ける自分。
何者になるのかを決めきっていない自分。
「途中やから」
父が少し目を細めた。
「格好つけたな」
「親父に言われたない」
二人で笑った。
＊
その夜。
拓海は自室の机に向かっていた。
ノートパソコンには、会社から届いたメールが開かれている。
返信欄に文字を打つ。
《十月より通常勤務に戻ります》
しばらく眺めた。
消した。
今度は、
《退職を希望します》
と打つ。
それも消した。
どちらも間違ってはいない。
けれど、どちらも今の自分が言いたいことを、十分には表していないように思えた。
窓の外は暗い。
遠くで車が走る音がする。
スマートフォンを手に取る。
昼間、父に撮ってもらった写真が入っていた。
少し笑った自分の顔。
直樹が選んだ写真を思い出した。
まだ中学にも行っていない。
部活も決まっていない。
これから何が起こるのかも知らない。
その途中にいる自分を、直樹は「自分っぽい」と言った。
なら。
自分も、途中のままで決めればいいのかもしれない。
全部分かってから決める必要はない。
十年後まで正しい選択かどうかなんて、今の自分に分かるはずもない。
父のためではない。
母のためでもない。
店を守らなければならないからでもない。
東京が嫌になったからでもない。
十年間の仕事を否定したいわけでもなかった。
ただ。
ここで、人を撮ってみたい。
吉岡さんを。
航平を。
安田兄妹を。
美緒を。
父を。
この店へやって来る、名前も知らない誰かを。
撮ったあとも続いていく、その人の暮らしに少しだけ残る写真を撮ってみたい。
理由は、それで十分なのかもしれない。
拓海は新しいメールを開いた。
宛先に佐々木の名前を入れる。
《今後の勤務について、ご相談があります。》
一行目を打つ。
その先は、今度は消さなかった。
会社を退職したいこと。
実家の写真館で働きたいと思っていること。
数週間だけ手伝うつもりだったのに、人を撮るうちに、自分がもう一度そういう写真を撮りたいと思っていることに気づいたこと。
できるだけ飾らずに書いた。
最後まで打ち終える。
何度か読み返した。
誤字を直す。
少し長い文章を削る。
それでも、送信ボタンの上に指を置いたまま、しばらく動けなかった。
十年働いた会社だった。
初めてカメラマンとして雇ってくれた場所。
そこで覚えたことがある。
世話になった人がいる。
悔しかったことも、嬉しかったこともある。
そこを離れる。
怖くないはずがなかった。
けれど。
置いていくことと、捨てることは違う。
東京で過ごした十年がなくなるわけではない。
商品を撮った時間も。
覚えた技術も。
出会った人も。
思い描いていたものとは違う場所へたどり着いたとしても、そこまで歩いた道が間違いになるわけではない。
拓海は送信ボタンを押した。
《送信しました》
画面に短い文字が現れた。
それだけだった。
部屋は変わらない。
窓の外も変わらない。
自分自身も、急に別の人間になるわけではない。
それでも、しばらくすると、胸の奥に詰まっていたものが少しだけほどけていった。
椅子の背にもたれる。
明日になれば、佐々木から連絡が来るだろう。
話さなければならないこともある。
父にも、母にも、まだ何も言っていない。
退職日も決まっていない。
写真館をどうしていくのかも、何一つ決まっていない。
それでも今夜は、これでいいと思えた。
スマートフォンに残る写真を開く。
何も決まっていない日の自分が、少しだけ笑っている。
拓海はしばらくその写真を見ていた。
何かを決めたあとに撮った写真ではない。
まだ迷っていたときの一枚だ。
だからこそ、残しておいてよかったと思った。
きっと何年か経ったあと。
この写真を見れば思い出す。
自分にも、どちらへ行くのか分からなかった日があったことを。
その途中で、父がシャッターを切ったことを。
そして。
答えが出るより少し前の自分も、ちゃんとここにいたことを。
