第十章 残るということ
翌朝、目が覚めたときには、佐々木から返信が届いていた。
ベッドの上でスマートフォンを手に取り、しばらく画面を見たまま動けなかった。
《分かった。今日、少し電話できるか》
短い文面だった。
怒っているのか、呆れているのか。それとも、本当にただ話をしたいだけなのか。
文字だけでは分からない。
時計を見る。
七時二十分。
まだ早い。
《十時以降なら大丈夫です》
と返す。
すぐに既読はつかなかった。
スマートフォンを伏せ、天井を見上げる。
昨夜、自分で送ったメールの内容が頭をよぎった。
退職を考えていること。
地元に残り、写真館で人を撮りたいと思っていること。
まだ明確な将来像があるわけではないこと。
それでも、東京へ戻って以前と同じように働くことには、もう違和感があること。
書いているときは、不思議なくらい迷わなかった。
けれど、朝になると急に現実味が増していた。
メールを一通送っただけで、十年勤めた会社を辞めることになるかもしれない。
そう考えると、胃のあたりが少し重くなる。
それでも、取り消したいとは思わなかった。
＊
一階へ下りると、父はすでに新聞を読んでいた。
「おはよう」
母が台所から言う。
「おはよう」
父は新聞から目を上げずに、「おう」とだけ返した。
いつもの朝だった。
冷蔵庫から麦茶を出し、コップへ注ぐ。
「今日、店何時から？」
母が訊く。
「いつも通り」
「お父さんは？」
「午前だけ行く」
父が先に答えた。
「今日は休んだら？」
「もうええやろ」
「先生に、一気に戻すなって言われてたやん」
「午前だけや」
「それ昨日も言ってた」
「昨日は一時間」
「増えてるやん」
拓海は麦茶を飲みながら、二人のやり取りを聞いていた。
この会話も、いつの間にか日常になっている。
少し前までなら、父が仕事を休むこと自体が珍しかった。
今では、どのくらい休ませるかで母と揉めている。
「拓海」
父に呼ばれた。
「何」
「会社、今日返事するんやったか」
コップを置く。
「昨日した」
父が新聞から顔を上げた。
母も振り返る。
「したの？」
「うん」
「何て？」
拓海は一瞬だけ迷った。
けれど、もう隠す理由もない。
「辞めたいって」
台所が静かになった。
父も何も言わない。
「……そう」
最初に口を開いたのは母だった。
「まだ決定ちゃうけど。今日、上司と電話する」
「そうなん」
「うん」
母はそれ以上聞かなかった。
父はしばらく拓海を見ていた。
「何」
「別に」
「絶対何かあるやろ」
「ない」
「ほんま？」
「お前が決めたんやろ」
「うん」
「ほな、ええやん」
あまりにも普通に言うので、少し拍子抜けした。
「それだけ？」
「またそれ言うんか」
「いや、普通もっと何かあるかなって」
「昨日聞いたやろ」
「何を」
「継ぐ言うたらどうするって」
「ああ」
「俺、ええんちゃうって言ったやん」
「言ったけど」
「じゃあ何や」
「もうちょい驚くとか」
父は新聞を畳んだ。
「驚いてるで」
「見えへん」
「見せてへんからな」
母が吹き出した。
拓海も少し笑った。
それで十分なのかもしれない。
＊
店を開けて一時間ほどした頃、スマートフォンが震えた。
佐々木からだった。
「親父」
カウンターにいた父へ声をかける。
「ちょっと電話してくる」
「ああ」
拓海は店の奥へ入り、倉庫の手前にある小さな休憩スペースへ移動した。
電話に出る。
「もしもし」
『おはよう』
「おはようございます」
『今、大丈夫？』
「はい」
少しの間があった。
『メール読んだ』
「はい」
『ちゃんと考えた？』
「考えました」
『勢いじゃなくて？』
「たぶん」
『たぶんか』
佐々木が笑う。
その声で、少し肩の力が抜けた。
『まあ、お前らしいけどな』
「すみません」
『謝ることじゃない』
電話の向こうで、紙をめくる音がした。
『退職ってことでいいんだな』
言葉にすると、やはり重い。
それでも、拓海は答えた。
「はい」
『分かった』
短い返事だった。
あまりにもあっさりしていて、逆に戸惑う。
「……それだけですか」
『何。引き止めてほしい？』
「いや」
『だったらいいだろ』
佐々木は少し笑った。
それから、声の調子を少し落とした。
『ただし』
「はい」
『来月いっぱいまでは籍置いてもらう』
「はい」
『引き継ぎもあるし、一回は東京来てもらう』
「分かりました」
『あと、有休残ってるだろ』
「ああ」
『使え』
「いいんですか」
『使わず辞める意味ないだろ』
「ありがとうございます」
『それと』
少し間があった。
『仕事、完全に切る必要もないと思ってる』
「え？」
『商品撮影、全部現場じゃないだろ。画像処理とか、地方で撮れる案件もある』
「はい」
『会社辞めたあと、外注で頼むことがあるかもしれない』
思っていなかった言葉だった。
「俺に？」
『嫌ならいいけど』
「いや」
すぐに答えた。
「それは、ありがたいです」
『店やりながらできる範囲でな』
「はい」
『お前、東京捨てるみたいな顔してメール書いてたけど』
「そんな顔見えてないですよね」
『文章で分かる』
佐々木が笑う。
『辞めたら全部終わりってわけじゃない』
拓海は黙った。
昨日まで、自分でも分かっていたつもりだった。
置いていくことと、捨てることは違う。
けれど、実際に誰かからそう言われると、少し救われる。
『瀬川』
「はい」
『十年、無駄じゃなかっただろ』
胸の奥が少しだけ熱くなった。
「……はい」
『だったら持って帰れ』
「何をですか」
『そこで覚えたもん全部』
佐々木は、何でもないことのように言った。
『写真館でも使えるだろ』
「そうですね」
『まあ、たまには東京来い』
「仕事で？」
『飯くらい食えるだろ』
「はい」
『じゃあ、手続きは人事から連絡させる』
「分かりました」
『頑張れ』
その言葉に、一瞬だけ返事が遅れた。
十年前。
東京へ出たとき。
父からは言われなかった言葉。
でも今は、誰かにそう言ってもらえることが素直に嬉しかった。
「ありがとうございます」
電話が切れた。
画面を見る。
通話時間は十二分ほど。
それだけで、十年間の形が少し変わった気がした。
終わるのではない。
続き方が変わる。
そう考えると、退職という言葉も少し違って見えた。
＊
店へ戻ると、父がカウンターから顔を上げた。
「どうやった」
「辞めることになった」
「そうか」
「来月いっぱい」
「うん」
「一回東京行って引き継ぎ」
「そうか」
「あと」
「まだあるん」
「外注で仕事もらえるかもしれん」
父が少し驚いた顔をした。
「東京の？」
「うん」
「店やりながら？」
「できる範囲で」
父はしばらく何も言わなかった。
「何」
「いや」
「嫌なん？」
「何で俺が嫌なん」
「店一本にせえとか」
「言わん」
父は即答した。
「できるならやったらええやん」
「そう思う？」
「写真撮る仕事なんやろ」
「まあ」
「一個に決めなあかん理由ないやろ」
思わず父を見る。
「親父、意外と柔軟やな」
「失礼やな」
「もっと『写真館継ぐなら写真館だけ』とか言うかと」
「俺そんな面倒くさい？」
「ちょっと」
父が睨む。
拓海は笑った。
そのとき、入口のベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
反射的に二人とも声を出した。
そして、顔を見合わせる。
「被ったな」
「親父が言うからや」
「店員やぞ」
「俺もや」
そんなやり取りをしながら、拓海は客のほうへ向かった。
＊
入ってきたのは、若い夫婦だった。
妻は大きなお腹をしている。
「予約してないんですけど、大丈夫ですか」
夫が訊く。
「今日は時間あるので大丈夫ですよ」
「よかった」
「何の撮影ですか？」
「マタニティフォトっていうほど、ちゃんとしたのじゃなくて」
妻が少し恥ずかしそうに笑う。
「二人で一枚、撮っときたくて」
「もちろん」
撮影室へ案内する。
父はカウンターに残った。
「いつ予定日ですか」
拓海が訊く。
「来月です」
「もうすぐですね」
「はい」
夫が妻を見る。
「めっちゃ緊張してます」
「そらするやろ」
「俺のほうが」
「何であんたが」
二人が笑う。
「初めてのお子さん？」
「そうです」
「男の子？」
「女の子」
「名前決まってるんですか」
二人が顔を見合わせた。
「一応」
夫が答える。
「でも、まだ秘密です」
「じゃあ聞かんときます」
「写真屋さん、結構聞くんですね」
妻が笑う。
「最近よく言われます」
撮影位置を決める。
二人を並べる。
最初は正面。
次に少し身体を寄せる。
夫が妻の肩へ手を置く。
「もう少し近くてもいいですよ」
「これくらい？」
「もうちょい」
「恥ずかしいな」
「今さら？」
妻が笑う。
シャッターを切る。
何枚か撮る。
「お腹触ります？」
拓海が訊く。
「ああ」
夫が少し迷う。
「どこ触ったらいい？」
「そこやろ」
妻が自分のお腹を指す。
「いや、何か潰しそうで怖い」
「潰れへんよ」
「ほんま？」
「毎日触ってるやん」
「家と写真ちゃうやん」
拓海はカメラを下ろした。
「家では普通に触るんですか」
「はい」
妻が答える。
「帰ってきたら、まず触ります」
「何で言うん」
夫が恥ずかしそうに笑う。
「じゃあ」
拓海は言った。
「いつも通りやってください」
「いつも通り？」
「写真のためじゃなくて」
二人が顔を見合わせる。
夫は少し照れながら、妻のお腹へ手を当てた。
「今日動いた？」
「さっき動いてた」
「ほんま？」
「今は寝てるかも」
夫が少し身を屈める。
「おーい」
「聞こえへんやろ」
「聞こえてるって」
「知らんけど」
妻が笑う。
その瞬間、拓海はシャッターを切った。
一枚。
もう一枚。
夫はカメラを見ていない。
妻も。
二人とも、まだ生まれていない子どものほうを見ている。
その写真を撮りながら、拓海はふと思った。
この二人が、何年後か、またこの店へ来るかもしれない。
赤ん坊を抱いて。
七五三で。
入学式で。
あるいは、もう来ないかもしれない。
それは分からない。
でも。
この一枚から、何かが始まっている。
そう思うと、胸の奥が少しだけ温かくなった。
＊
撮影が終わり、モニターを確認する。
夫婦は最初のうちは真面目に選んでいた。
「これ顔いい」
「でもあんた目つぶりかけ」
「ほんまや」
「これは？」
「私太って見える」
「妊婦やから」
「そういう問題ちゃう」
拓海は黙って聞いていた。
やがて、妻が一枚を指す。
「これ」
夫がお腹に手を当てている写真。
二人ともカメラを見ていない。
「俺、顔あんま見えてへんで」
「いいやん」
「いい？」
「うん」
妻は画面を見た。
「このとき、普通に喋ってたもん」
「何喋ってたっけ」
「赤ちゃん動いたかって」
「ああ」
「これがいい」
夫も少し考えて頷いた。
「じゃあ、これ」
拓海は注文票を書く。
「何枚にします？」
「二枚」
「ご自宅用？」
夫婦が顔を見合わせる。
「一枚、うちの親に」
妻が言った。
「もう一枚は自分たち」
「分かりました」
その言葉を聞いて、拓海はほんの少しだけ笑った。
撮ったあと、誰かの手に渡る。
誰かの部屋に飾られる。
そこから、写真の時間がまた続いていく。
そのことが、今は嬉しかった。
＊
夕方。
母が店へ来た。
「聞いたよ」
入口を開けるなり言う。
「何を」
「会社辞めるって」
「親父？」
「そう」
「早いな」
父は奥で知らん顔をしている。
「お父さんから聞いたんちゃうよ」
「え？」
「昼に電話したら、拓海が辞めるって言うから」
「それ親父から聞いてるやん」
「まあそうやけど」
母は笑った。
「決めたんやね」
「うん」
「ほんまに？」
「うん」
母は少しだけ拓海を見た。
心配しているようにも、安心しているようにも見える。
「後悔せん？」
「分からん」
母が笑った。
「そこは言い切らへんのや」
「するかもしれんし」
「まあね」
拓海も笑う。
「でも」
「うん」
「今戻ったほうが後悔する気がする」
母は少し黙った。
「なら、ええんちゃう」
父と同じようなことを言う。
やはり夫婦なのだと思った。
「何」
母が訊く。
「いや」
「変な顔して」
「二人似てるなと思って」
「誰と誰」
「親父とおかん」
「嫌やわ」
奥から父の声がする。
「こっちの台詞や」
「聞こえてるで」
母が笑う。
店の中に、三人分の笑い声が広がった。
＊
閉店後。
拓海は一人で撮影室に残った。
父と母は先に家へ帰った。
機材を片づける。
カメラの電源を落とす。
背景紙を戻す。
いつもの作業。
けれど、今日から少しだけ意味が違う。
ここは、父が休んでいるあいだだけ手伝う場所ではなくなった。
そう思うと、急に店の古さが目についた。
壁の傷。
ライトのコード。
少し歪んだ棚。
古い椅子。
カウンター。
何もかも、このままでいいとは思えなかった。
父の店をそのまま受け取るだけではなく、自分がここで働くなら、変えたいところもある。
残したいものもある。
まだ、何が何なのかは分からない。
それでも、考える時間はこれからいくらでもある。
拓海は店内を見回した。
壁に飾られた、知らない家族たち。
何十年も前の写真。
その中に、これから自分が撮る写真も少しずつ増えていくのだろう。
「……やること多いな」
思わず呟く。
その声が、誰もいない店の中に小さく響いた。
不安がないわけではない。
むしろ、分からないことばかりだった。
会社員ではなくなる。
毎月決まった給料が入るわけでもない。
店の経営なんて、ほとんど分からない。
父の体調だって、この先どうなるか分からない。
商店街も、昔より人は少ない。
写真館という仕事が、この先ずっと残るとも限らない。
それでも、ここにいたいと思った。
今は、それだけでよかった。
入口へ向かう。
電気を一つずつ消す。
最後に、撮影室の灯りを落とした。
店内が暗くなる。
外へ出て、シャッターを下ろす。
瀬川写真館。
看板を見上げる。
今までずっと、父の店だと思っていた。
もちろん、まだ父の店だ。
それでも、いつか自分が中心になって、この場所を続けていくことになる。
そのことを初めて、怖いだけではなく、少し楽しみだと思えた。
拓海は看板へスマートフォンを向けた。
一枚、撮る。
画面を見る。
何度も撮ったはずの店。
それなのに、今日の写真は前とは少し違って見えた。
