光の残る場所

第十一章 店の名前

会社を辞めることが決まってからも、毎日は驚くほど変わらなかった。

朝になれば店を開け、予約を確認し、客が来れば写真を撮る。電話が鳴れば出て、焼き増しを受け付け、昼になれば空いた時間に何かを食べる。

ただ一つ違うのは、その一つ一つが「父が休んでいるあいだだけ手伝う仕事」ではなくなったことだった。

そう思うようになってから、拓海は店の中に以前よりよく目を向けるようになった。

入口のガラス扉。

少し色の褪せたカウンター。

壁に掛かった時計。

撮影室の照明。

長く使われてきた木製の椅子。

どれも、子どもの頃からそこにあった。

以前なら、ただ古いとしか思わなかった。

今は、簡単に替えてしまっていいものと、そうでないものがあるような気がしていた。

その境目が、まだ分からない。

「親父」

午後の空いた時間、拓海はカウンターの奥にいた父へ声をかけた。

「何」

「この椅子、いつからあるん」

撮影室に置かれた木製の椅子を指す。

「知らん」

「知らんの？」

「じいちゃんの頃からある」

「じゃあ、かなり古いやん」

「そうやろな」

「替えようと思ったことない？」

父が新聞から目を上げた。

「何で」

「いや、別に」

「替えたいん？」

「まだ分からん」

「じゃあ聞くな」

「そういう話ちゃうやろ」

父は小さく笑った。

「座りにくい？」

「いや」

「壊れてる？」

「壊れてへん」

「ほなええやん」

そう言って、また新聞へ目を戻す。

拓海は椅子を見る。

座面には細かな傷があり、背もたれの角は長年触れられてきたせいか、少し丸くなっている。

何人がここに座ったのだろう。

七五三。

成人式。

家族写真。

遺影。

証明写真。

自分の知らない人たちが、何百人もここに座ってきたはずだ。

そう考えると、急に替えにくくなった。

「親父」

「まだあるん」

「この背景紙は？」

「去年」

「これは新しいんや」

「見たら分かるやろ」

「分からんから聞いてんねん」

「お前、最近細かいな」

「店やるんやったら気になるやろ」

口にしてから、拓海は少し黙った。

店やるんやったら。

以前なら、そんな言い方はしなかった。

父も気づいたのかもしれない。

新聞をめくる手が一瞬止まった。

けれど、それについて何か言うことはなかった。

＊

数日後、引き継ぎのために東京へ行った。

今回は一泊するつもりで荷物を用意した。

朝、家を出るとき、母が玄関まで見送りに来た。

「忘れ物ない？」

「たぶん」

「たぶん禁止」

「親父と同じこと言うな」

「誰が最初に言ったと思ってるん」

その後ろで、父が靴箱にもたれている。

「会社の人に、ちゃんと挨拶してこいよ」

「分かってる」

「世話になったんやから」

「分かってるって」

「あと」

「まだあるん」

父は少し考えた。

「何かあったら、また東京で働いてもええんやぞ」

拓海は一瞬、意味が分からなかった。

「何で今それ言うん」

「いや」

父は目を逸らす。

「やってみたら違った、ってこともあるやろ」

「写真館が？」

「そう」

「親父、俺に継いでほしいんちゃうの」

「それとこれとは別や」

「別なん？」

「嫌になってまでやることないやろ」

あまりにさらりと言うので、拓海はしばらく父を見た。

この人なりに、逃げ道を残してくれているのかもしれない。

「そのときは考えるわ」

「そうせえ」

「でも」

「何」

「今のところ、帰ってくるつもりやで」

父が拓海を見る。

「ここに」

それだけ言って、玄関を出た。

背中のほうで、母が小さく笑った気配がした。

＊

東京では、引き継ぎと退職手続きで一日が終わった。

高木に担当していた案件を渡し、撮影データの管理方法を確認し、取引先への挨拶を済ませる。

最後だと思うと、どの作業も少しだけ違って見えた。

「瀬川さん」

夕方、機材棚の前で高木に呼び止められた。

「何」

「ほんとに辞めるんですね」

「今さら？」

「いや、分かってたんですけど」

高木は少し困ったように笑う。

「何か、実感なくて」

「俺も」

「写真館、継ぐんですよね」

「すぐ全部引き継ぐわけちゃうけどな」

「お父さんもまだ働くんですか」

「うん。今は俺が多めに店出てるけど」

「じゃあ二人で？」

「しばらくは」

「いいですね」

「そう？」

「親子で同じ仕事って、ちょっと憧れます」

「実際やるとうるさいで」

「瀬川さんもうお父さんみたいなこと言ってる」

「やめて」

高木が笑った。

「見に行っていいですか」

「何を」

「写真館」

「わざわざ？」

「興味あります」

「古いで」

「それがいいんじゃないですか」

拓海は少し考えた。

「来たら撮ったるわ」

「証明写真？」

「何でも」

「じゃあプロフィール写真お願いします」

「仕事用？」

「婚活用」

「そっち？」

「嘘です」

二人で笑った。

その笑いが落ち着いたあと、高木が言った。

「瀬川さん」

「ん？」

「東京、嫌いになったわけじゃないですよね」

唐突だった。

「何で？」

「何となく」

拓海は少し考える。

嫌いではない。

むしろ、好きな場所もたくさんある。

よく行った店。

好きな道。

会いたい人。

十年暮らした街だ。

「嫌いちゃうよ」

「よかった」

「何で安心するん」

「分かんないですけど」

高木は笑った。

「帰る場所、増えただけならいいなと思って」

その言葉に、拓海は少し驚いた。

帰る場所が増えただけ。

東京か地元か。

どちらか一つを選ばなければならないと思っていた。

でも、人は一つの場所だけを帰る場所と呼ばなくてもいいのかもしれない。

「高木」

「はい」

「今のちょっと格好よかった」

「でしょ」

「調子乗るな」

また笑った。

＊

夜、佐々木と食事をした。

会社の近くにある、小さな居酒屋だった。

「十年か」

ビールを一口飲んで、佐々木が言う。

「長かったですね」

「短いだろ」

「佐々木さんからしたら」

「俺が年寄りみたいに言うな」

拓海は笑った。

テーブルには焼き鳥と枝豆が並んでいる。

「瀬川」

「はい」

「店の名前、変えるの？」

「え？」

「瀬川写真館」

「ああ」

考えたことがなかった。

「たぶん変えないです」

「そう」

「何でです？」

「いや」

佐々木が枝豆を取る。

「お前、自分でやるなら名前変えたくなるタイプかと思って」

「俺、そんな感じですか」

「昔は」

「昔？」

「自分の名前出したがってた」

思い当たることはある。

若い頃。

自分の名前で撮りたい。

自分の作品として残したい。

本気でそう思っていた。

今も、その気持ちが完全になくなったわけではない。

けれど。

瀬川写真館。

その名前を変えることを考えると、少し違和感があった。

「多分、変えないです」

「そうか」

「でも中は変えるかも」

「好きにしたらいい」

「親父に怒られそう」

「もう任されるんだろ」

「少しずつですけど」

「細かいな」

佐々木が笑う。

「でもな」

「はい」

「全部残す必要ないぞ」

拓海は顔を上げた。

「何が」

「昔からあるからって理由だけで、全部そのままにしなくていい」

佐々木はグラスを置いた。

「引き継ぐって、同じことするって意味じゃないだろ」

その言葉は、思っていたより深く残った。

店を残す。

父の仕事を受け継ぐ。

そう決めてから、知らないうちに「変えてはいけないもの」ばかりを探していたのかもしれない。

「逆に」

佐々木が続ける。

「全部変える必要もない」

「結局どっちですか」

「自分で考えろ」

「親父と同じこと言う」

「いい親父さんじゃん」

「会ったことないですよね」

「お前見てたら何となく分かる」

「適当やなあ」

「そういうもんだよ」

佐々木は笑った。

拓海も笑った。

＊

翌日。

退職に必要な最後の書類を提出した。

会社を出る前に、撮影フロアへ寄った。

白い背景。

ライト。

三脚。

見慣れた光景。

今は誰もいない。

拓海はしばらく、その場に立っていた。

十年前。

初めてここへ入ったとき。

何でも撮れると思っていた。

仕事を覚えれば、いつか自分の好きなものだけ撮れるようになると信じていた。

実際には、そんなに簡単ではなかった。

興味のないものも撮った。

失敗もした。

怒られた。

自分の写真が嫌になったこともある。

それでも、ここで覚えたことは全部残っている。

光の作り方。

相手との距離。

限られた時間の使い方。

失敗したときの立て直し方。

仕事として写真を撮るということ。

その十年がなければ、今、写真館で人を撮っている自分もいない。

拓海はスマートフォンを取り出した。

撮影フロアへ向け、一枚だけ撮った。

これが最後の写真になるかもしれない。

そう思ったが、すぐに違う気がした。

仕事でまた来ることもある。

高木に会いに来るかもしれない。

佐々木と飲むことだってあるだろう。

最後だと決める必要はない。

画面を閉じ、ポケットへしまった。

＊

地元へ戻った翌日。

朝から父と店にいた。

「東京どうやった」

父が訊く。

「普通」

「お前、それ便利やな」

「親父の真似」

「俺そんな言う？」

「めっちゃ言う」

父が笑う。

「会社の人、何て」

「頑張れって」

「そうか」

「あと、店の名前変えるんかって聞かれた」

父の手が止まった。

「変えるん？」

「まだ分からん」

「そうか」

「変えてほしい？」

「何で俺に聞くん」

「一応」

父は少し考えた。

「好きにしたらええ」

意外な答えだった。

「ええの？」

「お前がこれからやるんやろ」

「まだ親父もおるけど」

「ずっと俺が決めるんも変やろ」

「瀬川写真館じゃなくなっても？」

父は店の入口を見る。

ガラス扉には、白い文字で店名が書かれている。

しばらくして、父が言った。

「名前なんて、別に」

「ほんま？」

「俺もじいちゃんからそのまま使っただけやし」

「そうなん」

「変える理由なかったから」

「じゃあ、変えてもいい？」

「変えたいなら」

「いや、まだ」

「ほな考えろ」

やっぱり最後はそれだった。

＊

午後。

予約のない時間に、拓海は古いアルバムを整理していた。

すると、父が一冊のノートを持ってきた。

「これ」

「何」

「昔の店の記録」

表紙は茶色く変色している。

開くと、祖父の字で撮影日や客の名前が書かれていた。

七五三。

成人式。

婚礼。

家族写真。

年月を追うごとに、筆跡が父のものへ変わっていく。

「こんなんあったん」

「あるで」

「知らんかった」

「見せてへんし」

「何で」

「必要なかったから」

父はそう言った。

拓海はページをめくる。

何十年もの名前。

たくさんの家族。

その中には、今も店に来る人がいるかもしれない。

もういない人もいる。

「じいちゃん」

「ん？」

「何で写真館始めたん」

父は少し考えた。

「元々、写真好きやったからやと思う」

「それだけ？」

「たぶん」

「親父は何で継いだん」

今度は少し長く黙った。

「成り行き」

「それ前も聞いた」

「ほんまやから」

「他にないん」

父はカウンターの椅子に腰を下ろした。

「じいちゃん、腰悪くしてな」

「うん」

「俺、その頃別の仕事してた」

「そうなん？」

初めて聞いた。

「営業」

「親父が？」

「失礼やな」

「全然想像できん」

「向いてへんかったけど」

父は笑った。

「それで、店ちょっと手伝うようになって」

「そのまま？」

「そのまま」

「辞めようと思わんかった？」

「何回も」

拓海は意外に思った。

「あるんや」

「あるやろ、そら」

「店好きやったんちゃうの」

「好きでも辞めたい日はある」

当たり前のことのように言われた。

その言葉が、不思議と腑に落ちた。

好きなら迷わない。

やりたいなら苦しくない。

どこかで、そんなふうに考えていたのかもしれない。

でも、好きなものでも嫌になる日はある。

自分で選んだ場所でも、ここではなかったと思う日はある。

「何で続いたん」

拓海が訊く。

父は少し考えた。

「客来たからちゃう」

「客？」

「撮ってくれって来るやろ」

「うん」

「ほな撮るやろ」

あまりにも単純な答えだった。

「それだけ？」

「それだけで十分やったんちゃうかな」

父はノートを見る。

「気づいたら、こんだけ経ってた」

拓海もページへ目を落とす。

何十年分もの名前。

父にとって、この店を続けた理由は、大きな夢でも使命でもなかったのかもしれない。

今日も誰かが来た。

撮ってほしいと言われた。

だから撮った。

その積み重ねで、ここまで来た。

「親父」

「何」

「俺、店ちょっと変えてもいい？」

「何を」

「まだ決めてへんけど」

「うん」

「例えば、普通の日の写真もっと撮れるようにするとか」

父が眉を上げた。

「普通の日？」

「誕生日とか、成人式とかじゃなくて」

「別に今も撮るで」

「そうやけど。もっと来やすくするっていうか」

自分で話しながら、まだ曖昧だと思う。

「写真館って、何かないと来たらあかん感じするやん」

「そうか？」

「する人はする」

「で？」

「何もない日に、一枚撮りに来てもいい店にしたい」

父は黙って聞いている。

「服も普段着で。家族でも一人でも、友達でも。犬でも」

「犬は今も来る」

「そうじゃなくて」

「分かってる」

父が少し笑った。

「やったらええんちゃう」

「軽いな」

「何で止めるん」

「もうちょい考えたりせん？」

「お前が考えるんやろ」

「またそれ」

父はノートを閉じた。

「拓海」

「何」

「店変えるなら」

「うん」

「一個だけ」

「何」

「椅子は残して」

拓海は撮影室を見る。

古い木製の椅子。

「何で」

「気に入ってる」

「親父が？」

「俺が」

「初めて聞いた」

「今言ったからな」

拓海は笑った。

「分かった」

「ほんま？」

「椅子は残す」

「じゃあ好きにせえ」

その言葉が、これまで父から聞いた中で、いちばんはっきりした「任せる」に聞こえた。

＊

その夜。

拓海はノートを一冊買った。

これからの店について考えるためのものだった。

とはいえ、まだ何を書けばいいのか分からない。

机に置き、最初のページを開く。

しばらく白紙を眺めた。

店名。

営業時間。

料金。

内装。

撮影プラン。

考えることはいくらでもある。

それでも、最初に書いたのは、そのどれでもなかった。

《何もない日に、撮りに来ていい写真館》

書いてから、少し恥ずかしくなった。

文章としては格好よくない。

宣伝文句にもならない。

けれど、消さなかった。

その下に、

《椅子は残す》

と書く。

思わず笑った。

店はまだ何も変わっていない。

父も店にいる。

自分が正式に全部を引き継ぐ日が決まったわけでもない。

それでも、父の店をそのまま受け取るのではなく、自分なりの形を考え始めた。

そのことが少し嬉しかった。

ページの下には、まだ大きな余白が残っている。

全部を今日決める必要はない。

拓海はペンを置いた。

最初の二行を、もう一度眺める。

何もない日に、撮りに来ていい写真館。

椅子は残す。

悪くない。

そう思った。