光の残る場所

エピローグ 何もない日の写真

この町に残ると決めてから、一年が経った。

瀬川写真館の看板は、今も同じ場所に掛かっている。

白い文字は塗り直した。ガラス扉も替え、店内の壁は以前より少し明るい色にした。古かった照明は一部を新しくし、受付の横には小さな棚を増やした。

変えたところは、それなりにある。

それでも、撮影室の木製の椅子だけは、昔のまま残していた。

父との約束だった。

「その椅子、ほんま好きやな」

ある朝、拓海が言うと、父は当然のような顔をした。

「ええ椅子やろ」

「何がええん」

「丈夫」

「それだけ？」

「座りやすい」

「それ最初に言って」

父は笑った。

体調を崩してから、父は以前のように毎日店へ出ることはなくなった。

今は週に三日、午前中だけ。

もっとも、本人は「半分引退」と言っているものの、電話が鳴れば拓海より先に取ろうとするし、昔からの客が来れば、そのままカウンターで長話を始める。

どこまで引退する気があるのかは怪しい。

半年前、店の名義や帳簿について父から「そろそろお前のほうに移すか」と言われた。

それまでにも、撮影のほとんどは拓海が担当するようになっていた。予約の管理も、料金の見直しも、店内をどう変えるかも、いつの間にか拓海が決めることが増えていた。

だから、何かが大きく変わったわけではない。

書類上の手続きが済んだ翌朝も、父はいつもの椅子に座って新聞を読んでいた。

拓海が、

「今日から一応、俺の店なんやけど」

と言うと、

「そうなん」

と返された。

「それだけ？」

「何かしてほしいん？」

「いや」

「ほなええやん」

あまりにいつも通りで、拍子抜けした。

けれど、たぶん、それでよかった。

店は誰かから誰かへ、一日でまるごと渡るものではない。

父が少しずつ手を離し、拓海が少しずつ手を伸ばした。

気づけば今は、拓海が中心になって店を回している。

それだけのことだった。

＊

東京の会社を辞めてからも、佐々木とはときどき連絡を取っている。

商品の画像処理。

こちらで撮れる小さな案件。

たまには、東京まで出向いて撮影することもあった。

最初の頃は、写真館の仕事と両立できるのか不安だった。

けれど、やってみれば何とかなった。

店の予約が少ない日に仕事を入れ、忙しい時期には断る。

会社員だった頃のように、来た仕事をすべて受ける必要はない。

その代わり、受けるのも断るのも自分で決める。

面倒だと思う日もある。

断ったあとで、本当にこれでよかったのかと考えることもある。

それでも以前より、自分で働いているという感覚があった。

東京へ行けば、高木と昼を食べることもある。

佐々木に呼び出されて飲みに行くこともある。

以前暮らしていた街なのに、今は訪ねていく場所になった。

それを寂しいと思う日もある。

けれど、嫌ではなかった。

帰る場所が一つである必要はない。

あのとき高木に言われた言葉を、ときどき思い出す。

＊

店には、新しい撮影メニューも増えた。

名前は、最後までなかなか決まらなかった。

拓海が考えた案は、父にことごとく却下された。

「『日々の写真』は？」

「何か堅い」

「『いつもの一枚』」

「どっかで聞いたことある」

「『普通の日写真』」

「そのまますぎる」

「じゃあ親父考えて」

「嫌や」

「文句だけ言うなや」

結局、案内にはこう書いた。

《何もない日の写真》

誕生日でなくてもいい。

入学式でも、成人式でもない。

家族でも、一人でも、友達同士でもいい。

犬と一緒でもいい。

普段着のまま、一枚だけ撮りに来られる。

最初は、本当に客が来るのか半信半疑だった。

けれど、始めてみると意外に多かった。

結婚して十年経ったから。

家族全員の休みがたまたま重なったから。

娘が久しぶりに帰省したから。

犬が元気なうちに。

父親が定年を迎えたから。

どの人にも、小さな理由はある。

ただ、それを記念日と呼ぶほどではない。

そんな人たちが少しずつ店へ来るようになった。

「結局、何かある日やん」

父に言われたことがある。

「まあな」

「何もない日ちゃうやん」

「本人が何もないって思ったら、何もない日やねん」

「便利やな」

「写真屋やから」

そう返すと、父は呆れたように笑った。

＊

午後三時。

入口のベルが鳴った。

「こんにちは」

入ってきた若い女性の後ろに、見覚えのある顔があった。

「あ」

拓海が声を上げる。

向こうも気づいて笑った。

「久しぶりです」

美緒だった。

髪は以前より少し伸びている。

服装はあのときとよく似た、シンプルなＴシャツとデニムだった。

その隣には、同じくらいの年齢の女性が立っている。

「こんにちは」

「こんにちは」

美緒が店内を見回した。

「覚えてます？」

「覚えてるよ」

「よかった」

「振袖とＴシャツ、両方撮った人」

「その覚え方やめてください」

二人で笑う。

「今日は？」

拓海が訊くと、美緒は隣の女性を見た。

「友達と」

「何かの記念？」

「いや」

少し笑って、入口に置かれた案内を指す。

「これです」

「何もない日の写真？」

「はい」

「ほんまに何もない？」

「ほんまに何もないです」

「誕生日とか」

「違います」

「久しぶりに会ったとか」

「昨日も会いました」

「それは何もないな」

美緒が笑った。

「これ見たとき、面白いなと思って」

「何もないのに写真館来るのが？」

「はい」

隣の友人が言う。

「私は巻き込まれました」

「嫌やった？」

美緒が訊く。

「最初はちょっと」

「ちょっとなん」

「でも今は楽しみです」

拓海は撮影室の扉を開けた。

「じゃあ、どうぞ」

＊

二人は、木製の椅子の前でしばらく迷っていた。

「座る？」

「どっちが？」

「私？」

「何で」

「誘った人が座るとか」

「そんなルールないやろ」

二人のやり取りを、拓海はカメラを持たずに眺めていた。

この一年で、たくさんの人を撮った。

記念日の人も。

何もない日の人も。

それでも、こういう時間がいちばん好きなのかもしれない。

撮影が始まる前。

まだ誰も表情を作っていない。

どこに立てばいいのか分からず、何となく笑っている。

写真になる直前の、何でもない時間。

「決まった？」

「決まりません」

美緒が答える。

「じゃあ、そのままでいいよ」

「このまま？」

「うん」

「写真っぽくないですけど」

「ええやん」

そこで初めてカメラを持った。

「何もない日の写真やし」

美緒が笑う。

隣の友人もつられて笑った。

拓海はその瞬間にシャッターを切った。

二人が同時にこちらを見る。

「今の撮った？」

「撮った」

「また勝手に」

「昔からやで」

「知ってます」

美緒は笑いながら店内を見回した。

「この店、変わりましたね」

拓海も周囲を見る。

「結構変えたからな」

「でも」

美緒は少し考える。

「変わってない感じもする」

「どっち？」

「雰囲気」

「分かりにくいな」

「瀬川さんもよく分からんって言うじゃないですか」

「言うけど」

「じゃあいいでしょ」

拓海は笑った。

変わったのに、変わっていない。

その言葉が、思っていたより嬉しかった。

＊

二人が帰ったあと、撮影したデータを確認した。

美緒と友人。

どちらもカメラを見ていない。

椅子の前で、誰が座るか言い合いながら笑っている。

以前撮った美緒の写真も開いてみた。

深い緑色の振袖。

そのあと撮ったＴシャツ姿。

そして今日。

同じ人なのに、どれも違う。

十一年前、この店で父が撮った七五三の美緒も壁に残っている。

その間にある時間のほとんどを、拓海は知らない。

それでいい。

一枚の写真に、その人のすべてを入れることなど最初からできない。

だからまた撮るのだろう。

同じ人でも。

同じ家族でも。

何度でも。

＊

夕方になると、父が店に来た。

今日は休みの日だったはずだ。

「何しに来たん」

「散歩」

「家からここまで？」

「ちょうどええ距離や」

「絶対嘘」

父は気にした様子もなく、以前から使っているカウンターの椅子に座った。

名義が変わっても、そこだけは父の場所のままだった。

「今日、誰来た？」

「美緒ちゃん」

「ああ。振袖の？」

「そう」

「また撮ったん？」

「友達と」

「へえ」

拓海はモニターを父のほうへ向けた。

父が画面を見る。

「ええやん」

「そればっかりやな」

「悪かったら悪い言うで」

「ほんま？」

「たぶん」

「たぶんなんや」

二人で笑った。

しばらくして、父が店の中を見回した。

「変わったな」

「何が？」

「店」

「そら変えたし」

「前より明るい」

「壁塗ったからな」

「受付も変わった」

「俺が変えた」

「知ってる」

父の視線が撮影室へ移る。

古い木製の椅子。

「椅子残ってる」

「約束したやろ」

「忘れてるかと思った」

「そんな早く忘れへん」

父は少しだけ笑った。

拓海はその横顔を見てから訊いた。

「親父」

「何」

「後悔してる？」

「何が」

「店、俺に任せたの」

父は一瞬、意味が分からないという顔をした。

「何で？」

「結構変えたし」

「好きにせえ言うたやろ」

「そうやけど」

「嫌やったら言うてる」

「ほんまに？」

「お前、俺のこと何やと思ってんねん」

「何も言わん人」

父が眉を寄せる。

拓海は笑った。

父は店内をもう一度見回した。

新しくなった壁。

受付。

棚。

以前から残る写真。

撮影室の椅子。

そして、いつもの調子で言った。

「ええんちゃう」

やっぱり、父はそういう言い方しかしない。

昔なら、もう少し分かりやすく言ってほしいと思ったかもしれない。

今は、それで十分だった。

「ありがと」

拓海が言う。

父がこちらを見る。

「何が」

「別に」

「何やねん」

「ええんちゃう」

父が笑った。

＊

閉店時間になると、父は先に家へ帰った。

拓海は一人で店を片づける。

パソコンを閉じ、カメラをしまう。床を軽く掃き、入口の看板を中へ入れる。

最後に、壁に並んだ写真を見上げた。

古いもの。

新しいもの。

祖父が撮ったもの。

父が撮ったもの。

拓海が撮ったもの。

誰が撮影したのか、もう分からなくなっているものもある。

その中に、少しずつ自分の写真が増えていた。

壁のすべてを埋め尽くしたいとは思わない。

父の写真を外して、自分のものに置き換えたいとも思わなかった。

空いた場所に一枚ずつ増えていけばいい。

それくらいで、ちょうどよかった。

＊

シャッターを下ろそうとして、ふと外を見た。

夕方の商店街。

向かいの和菓子屋は店じまいを始めている。

自転車で通り過ぎる学生。

買い物袋を下げた女性。

犬を散歩させている老人。

ずっと前にも、似たような夕方を見た。

そのときは、高校生たちが自転車で通り過ぎたあとに、慌ててスマートフォンを取り出した。

昔なら撮っていた。

父にそう言われた。

あの日から、仕事ではない写真が少しずつ増えた。

拓海はカウンターへ戻り、カメラを取った。

店の外へ出る。

商店街に向けてファインダーを覗いた。

誰か一人を撮りたいわけではない。

ただ、今ここにある景色を残しておきたかった。

シャッターを切る。

画面を確認する。

特別にいい写真ではない。

作品として、どこかへ出したいとも思わない。

それでも、消さなかった。

今日のこの町が写っている。

それだけでよかった。

拓海はカメラを下ろした。

店へ戻り、シャッターに手をかける。

そのとき、商店街の向こうから声がした。

「すみませーん！」

振り向くと、小学生くらいの男の子が母親と一緒にこちらへ走ってきた。

「あの」

母親が少し息を切らしながら言う。

「もう閉店ですよね」

時計を見る。

午後六時二分。

「一応」

「ああ、すみません」

「どうされました？」

母親は隣の男の子を見た。

「この子が、写真撮りたいって急に言い出して」

拓海も男の子を見る。

「今？」

男の子が頷く。

「何かの記念？」

「いや」

母親が困ったように笑った。

「ほんとに何もないんですけど」

男の子がまっすぐ拓海を見る。

「撮れる？」

シャッターにかけていた手を離す。

「撮れるよ」

「いいの？」

「もちろん」

拓海は店の灯りをもう一度つけた。

「どうぞ」

入口のベルが鳴る。

男の子が先に店へ入り、そのあとを母親が追った。

拓海も中へ戻る。

撮影室の灯りをつけると、古い木製の椅子がいつもの場所に浮かび上がった。

「そこ座る？」

男の子は椅子を見て、少し考えた。

「立つ」

「分かった」

「どこ？」

「好きなとこ」

「好きなとこって？」

「その辺」

「適当やな」

「写真屋やから」

男の子が笑った。

拓海も笑う。

カメラを手に取った。

ファインダーの向こうに、今日初めて会った少年がいる。

少し伸びた髪。

Ｔシャツ。

短パン。

緊張しているのか、両手を身体の横でまっすぐにしている。

何でもない日。

何でもない格好。

何でもない時間。

「そんな固くならんでええよ」

「どうしたらいい？」

「分からん」

「写真屋さんやろ」

「写真屋でも分からんことあるねん」

男の子が少し笑った。

その顔を見ながら、拓海はシャッターに指を置いた。

一年後、この子がどんな顔をしているのかは分からない。

十年後、この写真をどこで見るのかも分からない。

もしかすると、二度とこの店へ来ないかもしれない。

それでも今、この人はここにいる。

拓海はシャッターを切った。

小さな音が、撮影室に響く。

男の子がすぐに訊いた。

「撮れた？」

拓海はモニターを一度だけ確認した。

少し笑いかけた顔が写っている。

「うん」

顔を上げる。

「撮れた」

古い木製の椅子の向こうで、母親が笑っていた。

外は、もうすっかり夕暮れになっていた。