第七章 帰る場所
地元の駅に着いたのは、昼前だった。
改札を抜けると、東京より少し湿った空気が肌にまとわりついた。駅前のロータリーには見慣れたタクシー乗り場と、小さな花壇がある。夏の名残を抱えた花が、強い日差しの下でくたびれたように揺れていた。
母には、帰る時間を知らせていない。
迎えを頼めば来てくれただろうが、何となく言わなかった。
鞄を肩に掛け直し、拓海は駅前から商店街へ向かって歩き出した。
十分ほどで古いアーケードが見えてくる。
瀬川写真館は、その少し先にある。
昨日まで東京にいた。
十年暮らした街を歩き、会社の人間と話し、昔住んでいた場所まで見に行った。
それなのに、商店街の入口を目にした瞬間、ようやく戻ってきたような気がした。
その感覚に、自分でも少し戸惑った。
＊
店の前まで来ると、シャッターは開いていた。
「……やっぱり」
ガラス扉の向こうには、カウンターと予約ノート、それから新聞を広げた父がいる。
拓海はしばらく店の外に立っていた。
一週間は休め。
医師にそう言われたばかりだ。
なのに、予想した通り父は店にいる。
扉を開けると、ベルが鳴った。
父が新聞から顔を上げる。
「早かったな」
第一声がそれだった。
「何してんの」
「何って」
「店」
「見たら分かるやろ」
「休めって言われたやん」
「座ってるだけや」
「それも仕事やって先生言ってたやろ」
「今日は撮影ない」
「そういう問題ちゃうねん」
父は新聞を畳んだ。
「お前こそ、何で今日帰ってきたん」
「電話で言ったやろ」
「ほんまに帰ってくるとは思わんかった」
「何それ」
「ホテル代もったいないって言ったやん」
「そこ？」
拓海は父の顔色を見る。
数日前ほど悪くはない。
けれど、完全にいつも通りとも言い切れなかった。
「体調は」
「普通」
「普通禁止」
父は少し考えた。
「元気」
「ほんまに？」
「ほんま」
拓海はため息をついた。
「もう家帰って」
「嫌や」
「子どもか」
「お前、明日帰ってくると思ってたから今日だけ」
「理由になってへん」
父は湯呑みに手を伸ばした。
「母さんも何も言わんかったし」
「おかんは？」
「買い物」
「止める人おらんくなった瞬間来たやろ」
父は答えなかった。
図星らしい。
拓海は鞄を床に置いた。
「俺おるから、もう帰って」
「今来たばっかりやろ」
「何時からおるん」
「九時」
「開店からやん」
「電話二本取っただけや」
「帰って」
「しつこいな」
父は渋々立ち上がった。
その動きを、拓海は無意識に目で追った。
ふらつきはない。
そのことに、わずかに安堵する。
「何見てんねん」
「別に」
「人の顔じろじろ見て」
「写真屋やから」
「便利やな、その言い訳」
父が笑う。
拓海も少しだけ笑った。
＊
父を帰らせると、店は急に静かになった。
予約はない。
午後の光がガラス越しに入り、カウンターの端を白く照らしている。外では自転車のベルが鳴り、向かいの和菓子屋から客の笑い声が聞こえた。
東京から持ち帰った鞄を奥へ置き、拓海は椅子に腰を下ろした。
会社から返事を求められている。
二週間後。
東京へ戻る。
会社を辞める。
写真館に残る。
言葉だけなら、どれも簡単だった。
けれど、自分のこととして考え始めると、途端に輪郭が曖昧になる。
どれを選んでも何かを失うような気がして、考えるほど動けなくなる。
そんなとき、入口のベルが鳴った。
「こんにちは」
入ってきたのは、四十代くらいの男性だった。
紺色の作業着を着て、日に焼けた顔をしている。手には小さな紙袋を持っていた。
「いらっしゃいませ」
男性は店内を見回した。
「あれ。お父さんは？」
「今日は休みです」
「体調悪い？」
「ちょっと休ませてます」
「そっか」
男性は頷いた。
「瀬川さんの息子さん？」
「はい」
「ああ。東京おるっていう」
「……よく知ってますね」
「お父さん言うてたから」
どこまで話しているのだろう。
「今日は撮影ですか？」
「いや」
男性は紙袋をカウンターへ置いた。
「これ、見てもらおうと思って」
中から出てきたのは、古いアルバムだった。
紺色の布張りで、角が擦れている。
表紙を開く。
最初のページには、少年野球の写真。
十人ほどの子どもが並び、その向こうに古い校舎が写っていた。
「これ、俺なんです」
男性が一枚を指した。
「どれです？」
「これ」
前列の端。
細い少年が、少し曲がった帽子を被っている。
「何歳くらいですか」
「十一かな」
「小五？」
「そう」
男性が笑う。
「今の息子と同い年」
ページをめくる。
運動会。
遠足。
卒業式。
海辺で撮られた家族写真。
三十年以上前の時間が、紙の上に並んでいた。
男性は最後のほうで手を止めた。
一枚だけ、台紙から剥がれかけた写真がある。
「これ、直せます？」
「写真を？」
「うん」
拓海はアルバムを覗き込んだ。
家の前に四人の家族が並んでいる。
父親。
母親。
少年。
幼い女の子。
色褪せがひどく、右端には折れた跡も残っている。
「修復ってことですか？」
「できる？」
「データにして、ある程度なら」
男性の表情が少し明るくなった。
「よかった」
「大事な写真なんですか」
訊いてから、少し踏み込みすぎたかと思った。
けれど、男性は気にした様子もなかった。
「家、なくなるんです」
「家？」
「この写真の」
背後に写る、小さな二階建ての家。
「実家ですか」
「うん」
「取り壊すんですか」
「来月」
男性は少し笑った。
「ずっと空き家やったし。親ももうおらんし」
「そうなんですね」
「妹も県外やし」
写真の中の、小さな女の子に目を落とす。
「売ることになって」
「はい」
「片づけしてたら、これ出てきて」
男性は写真の端をそっと押さえた。
「他にもいっぱいあるんですけど」
「はい」
「これだけは、ちゃんと残しときたいなと思って」
＊
写真をスキャンすると、色褪せた家族の姿がモニターいっぱいに映った。
父親は腕を組み、母親は笑っている。
少年は少しよそを向き、妹は母親の服の裾を掴んでいた。
「誰が撮ったんですか」
拓海が訊く。
「覚えてない」
「写真館じゃないですよね」
「たぶん近所のおっちゃん」
「何かの日ですか」
「それも覚えてない」
男性が笑った。
「全然覚えてないな」
「普通の日？」
「たぶん」
その言葉が、妙に耳に残った。
普通の日。
旅行でもなく、誕生日でもなく、何かを祝う日でもない。
それでも何十年も経った今、この人はこの一枚を残したいと思っている。
「家、まだあります？」
拓海は訊いた。
「あるよ」
「取り壊し、来月ですよね」
「うん」
「じゃあ」
一度言葉を止める。
それから、思いついたまま口にした。
「今の家も撮りませんか」
男性が拓海を見る。
「今？」
「はい」
「誰も住んでないで」
「それでも」
「ボロボロやぞ」
「だから、なくなる前に」
モニターに映る三十年以上前の家を見る。
窓。
玄関。
植木鉢。
壁。
どれも今は、もう同じ姿ではないだろう。
「家だけでもいいですし」
拓海は続けた。
「妹さんが来られるなら、一緒に撮ってもいいし」
「妹、遠いぞ」
「無理なら無理で」
「俺一人？」
「それでも」
男性は笑った。
「おっさん一人で実家の前？」
「別にいいじゃないですか」
「恥ずかしいな」
「写真なんて、だいたい恥ずかしいですよ」
「写真屋が言う？」
「俺も撮られるの嫌いなんで」
男性は声を上げて笑った。
「じゃあ、妹に聞いてみるわ」
「はい」
「来るか分からんけど」
「もちろん」
「写真直すだけのつもりやったのにな」
「すみません」
「いや」
男性はモニターを見た。
「まあ、なくなってから撮っとけばよかったって言うよりええか」
拓海は何も言わなかった。
その言葉を、自分の中にも置いておきたかった。
＊
男性は安田和彦と名乗った。
アルバムを預かり、修復する写真と連絡先を確認する。
帰り際、安田が店内を見回した。
「この店は、なくならんの？」
「え？」
「最近、この辺も閉まる店多いやろ」
「ああ」
「瀬川さんも体調崩したって聞いたし」
拓海は答えに詰まった。
「どうでしょう」
「息子さん継ぐんちゃうの？」
「いや」
反射的に否定する。
「まだ、そういうのは」
「ああ、そうなん」
安田は特に気にした様子もなかった。
「まあ、若い人は東京のほうがええか」
「……どうですかね」
「俺も若い頃は出たかったけどな」
「出なかったんですか」
「出たで」
「え？」
「大阪」
「戻ってきたんですか」
「十年くらいで」
「何で？」
安田は少し考え、それから笑った。
「何でやったかな」
「覚えてないんですか」
「理由はいろいろあったよ。親も年取ってたし、仕事も変えたかったし」
「はい」
「でも今になったら、どれが一番やったかよう分からん」
入口の外へ目を向ける。
「帰りたかったんちゃうかな」
「帰りたかった？」
「たぶん」
「たぶんなんですね」
「人生なんて、そんなもんやろ」
その言葉に、拓海は少し笑った。
「何？」
「いや」
「変なこと言うた？」
「似たようなこと言う人、おるなと思って」
「お父さん？」
「はい」
安田も笑った。
「同年代やからな」
そう言って店を出ていった。
ベルの音が、静かな店内に残った。
＊
夕方、母から電話が来た。
『お父さん、家で寝てるから』
「寝てんの？」
『昼寝』
「ほんまに？」
『見に帰ってくる？』
「いや、そこまでは」
母が笑う。
『あんた最近、お父さんのこと心配しすぎちゃう？』
「誰のせいや」
『本人に言って』
「言ってる」
『店どう？』
「今日は一件だけ」
『撮影？』
「写真の修復」
安田のことを話した。
昔の家族写真。
なくなる実家。
もしかしたら、取り壊す前にもう一度撮るかもしれないこと。
母は黙って聞いていた。
『あんた、お父さんに似てきたね』
「どこが」
『余計なこと言うところ』
「え」
『頼まれてないのに、写真撮りませんかって言ったんやろ』
「……まあ」
『昔のお父さんも、よう言ってたで』
「ほんま？」
『うん』
意外だった。
「どんな？」
『卒業写真だけ撮りに来た子に、家族でも撮ったらとか』
「へえ」
『犬連れてきた人に、一緒に入ったらとか』
父から聞いた、制服姿の客や、もう長くない犬との写真の話を思い出した。
あれも、最初から決まっていた撮影ではなかったのだろう。
「親父、昔から人撮るの好きやったん？」
『どうやろ』
「知らん？」
『好きやったんちゃうかな』
「適当やな」
『お父さん、自分から好きとか言わへんもん』
それは、よく分かる。
母は少し間を置いて続けた。
『でも、あんたが生まれたときは、めちゃくちゃ撮ってたで』
「俺？」
『うん』
「写真そんなにあった？」
『アルバム何冊あると思ってんの』
「おかんが撮ったんちゃうん」
『半分くらいお父さん』
意外だった。
赤ん坊の自分へカメラを向ける父の姿が、うまく想像できない。
『拓海』
「何」
『晩ご飯、六時半くらいでええ？』
「急に変わったな」
『帰ってくるやろ？』
その言葉に、ほんの少し胸の奥が動いた。
「うん」
拓海は答えた。
「帰る」
電話を切ったあとも、その言葉だけがしばらく残った。
帰る。
東京から地元へ向かうときも、自分は同じ言葉を使った。
どちらへ向かうことを、自分はそう呼んでいるのか。
答えは、考えて出すものではなく、何気ない言葉の中に先に現れるのかもしれなかった。
＊
店を閉める前、拓海は倉庫へ入った。
古いアルバムやネガの箱が並んでいる。
母の話を聞いて、自分が幼かった頃の写真が気になった。
家へ帰ればアルバムはある。
それでも、店にも何か残っているような気がした。
棚を眺めていると、一番下に何も書かれていない黒いファイルがあった。
引っ張り出し、表面の埃を払う。
開く。
最初の何ページかには、知らない家族が写っていた。
子ども。
老夫婦。
七五三。
店で使っていた見本帳らしい。
何気なくページをめくっていた手が止まった。
赤ん坊。
白い毛布。
小さな手。
その赤ん坊を抱く母。
今よりずっと若い。
その隣には父がいた。
こちらも若い。
三人で写っている。
「……俺？」
ページの端に、父の字があった。
《拓海 生後二か月》
その下に、小さく。
《母さん寝不足》
思わず笑った。
ページをめくる。
母に抱かれて泣いている自分。
ベビーベッド。
店のカウンター。
父の膝の上。
次も、その次も、拓海の写真だった。
どうして店の見本帳にこんなものが挟まっているのかは分からない。
一歳。
二歳。
三歳。
七五三。
入園。
小学校。
年齢が上がるにつれて、少しずつ枚数が減っていく。
中学。
高校。
そして東京へ出てからは、ほとんどない。
最後の一枚で、手が止まった。
十年前。
駅のホーム。
大きな鞄とカメラバッグを持った自分が、電車を待っている。
こちらを向いていない。
ページの隅に書かれた日付は、東京へ出た日だった。
「……誰が撮ったん」
呟いてから、自分で答えに気づく。
父しかいない。
あの日。
何も言わなかった父。
東京へ行くと伝えたときも、「そうか」としか言わなかった父。
その人が、自分に気づかれない場所からシャッターを切っていた。
拓海は長いあいだ、その写真を見ていた。
写真の中の自分は前だけを見ている。
これから何者にでもなれると、本気で信じていた頃の背中。
父はそれを、どんな気持ちで見ていたのだろう。
聞いたところで、おそらくまともな答えは返ってこない。
覚えてへん。
撮りたかったから。
その程度で終わるだろう。
けれど。
言葉にしなかったことまで、写真には残ることがある。
十年も経ってから、こんなふうに。
拓海はスマートフォンを取り出した。
画面越しにその写真を撮ろうとして、やめた。
ファイルを閉じる。
これは、そのまま家へ持って帰ろうと思った。
＊
シャッターを下ろし、黒いファイルを抱えて商店街を歩く。
夕暮れの空気には、昼間よりわずかに秋の気配が混じっていた。
どこかの家から夕食の匂いがする。
自転車で帰る学生。
店先に水を撒く人。
昔から何度も見てきた風景だった。
東京で十年過ごしたことを、なかったことにはしたくない。
あの会社で覚えたこと。
撮ったもの。
出会った人。
思うようにならなかったことも、諦めたことも。
全部、自分の十年だ。
だから、東京へ戻らないと決めたとしても、その十年まで間違いになるわけではない。
同じように、この町に残ることが逃げることになるとも限らない。
どこにいるかより。
そこで何を撮りたいのか。
そろそろ、そちらを考えてもいいのかもしれなかった。
家が見えてくる。
窓には明かりがついている。
玄関の前で、拓海は抱えていた黒いファイルに目を落とした。
中には、東京へ向かう自分の背中がある。
十年前。
父が残した一枚。
今度は、帰ってきた自分を誰が撮るのだろう。
そんなことを考えて、少しだけ笑った。
玄関を開ける。
「ただいま」
奥から母の声がした。
「おかえり」
続いて父。
「遅い」
拓海は靴を脱ぎながら時計を見る。
「まだ六時半前やん」
「飯できとる」
「はいはい」
いつもの会話。
いつもの家。
それだけなのに。
今日は、その何でもなさを少しだけ覚えておきたいと思った。
