光の残る場所

第六章 東京

父が店を休み始めて、四日目になった。

瀬川写真館は、思っていたよりも普通に回っていた。

朝、シャッターを上げる。看板を出し、予約を確認する。電話を取り、客を迎え、撮影する。会計を済ませ、焼き増しを受け付ける。

やることは多い。

それでも、一つずつ片づけていけば何とかなった。

閉店後、拓海は一人でカウンターに座った。

父がいつもいる椅子は、今日も空いている。

東京では、一人で現場に入ることも珍しくなかった。クライアントと話し、機材を組み、撮影して、片づける。

だから、技術的なことで困ることはほとんどない。

違うのは、その先だった。

撮った人が、また来る。

出来上がった写真を受け取りに来て、

「この前はありがとうございました」

と言う。

ときには、

「娘が喜んでました」

「祖母に渡したら泣いてました」

そんな話までしていく。

東京で商品を撮っていた頃は、納品が済めば仕事は終わった。

けれど、ここでは撮影が終わってからも、その写真が誰かの暮らしの中で続いていく。

拓海には、それがまだ少し不思議だった。

そして以前ほど、その不思議さを嫌いではなくなっていた。

＊

その夜、夕食の席で母が言った。

「明日、東京やろ？」

拓海は箸を止めた。

忘れていたわけではない。

ただ、少し前までは頭の中の大半を占めていた予定が、今はずいぶん遠いものに感じられた。

「ああ」

「何時の新幹線？」

「九時過ぎ」

「早いな」

父が味噌汁をすすりながら言った。

「昼から会社やから」

「一泊？」

「うん」

「明後日帰ってくるん？」

「たぶん」

父が顔を上げる。

「また、たぶんか」

「話がどうなるか分からんし」

「店はどうするの？」

母が訊くと、父がすぐに答えた。

「俺が出る」

「出るなって言われてるやろ」

拓海が言う。

「もう四日休んだ」

「一週間って言われたやん」

「四日も一週間も、そんな変わらん」

「全然違うわ」

父は不満そうな顔をした。

「もう元気や」

「元気そうにして病院行ったばっかりやん」

「明日は私が店おるから」

母が父の前に小鉢を置く。

「お父さんは家におって」

「撮影入ったらどうするん」

「予約ないやろ？」

「飛び込み来るかもしれん」

「そのときは断る」

「商売する気ある？」

「あるから休ませるんやん」

父は黙った。

拓海は思わず笑った。

「おかん、強いな」

「昔からや」

父がぼそっと言う。

「聞こえてるで」

母がすぐ返す。

父は知らん顔をした。

そのやり取りを見ながら、拓海は茶碗の中へ目を落とした。

明日、自分は東京へ行く。

十年暮らした街へ戻る。

ほんの少し前まで、それは当たり前のことだった。

それなのに今は、どこか別の場所へ出かけるような気がしていた。

＊

翌朝。

駅まで母に送ってもらった。

父は家に残っていた。

玄関で靴を履いていると、背後から声がした。

「拓海」

振り返る。

父が廊下に立っていた。

「何」

「会社の人に、ちゃんと話せよ」

「分かってる」

「いつまでこっちおるとか」

「分かってるって」

「曖昧にすんなよ」

「親父にだけは言われたないわ」

父が少し笑った。

拓海は鞄を肩に掛ける。

「行ってきます」

「おう」

それだけだった。

十年前、東京へ出るときも、父はたしか同じような返事をした。

頑張れとも、気をつけろとも言わなかった。

あの頃は、それが冷たく感じた。

今は、不思議とそうは聞こえなかった。

言わないまま置かれているものがあることを、少しだけ知ったからかもしれない。

＊

新幹線が動き出す。

住宅地を抜け、工場の屋根が流れ、その向こうに田畑が見える。

拓海はスマートフォンを取り出した。

写真フォルダを開く。

先日撮った父の写真がある。

部屋着のまま、少し乱れた髪で、笑いかけている途中の顔。

その次には商店街。

瀬川写真館の看板。

店先で眠っていた犬。

母が庭に干した洗濯物。

父が新聞を読んでいる後ろ姿。

いつの間に、こんなに撮っていたのだろう。

東京にいた頃は、もっと写真になるものを探していた。

光がきれいな場所。

構図が整うもの。

誰かに見せられるもの。

作品と呼べるもの。

けれど、今画面に並んでいるのは、たぶん誰にも見せない写真ばかりだった。

それでも、消そうとは思わない。

むしろ。

今は、こういう写真のほうがなくしたくなかった。

拓海は窓の外へ目を向けた。

新幹線はもう、地元からずいぶん遠くまで来ていた。

＊

東京駅に降りた瞬間、音が押し寄せてきた。

アナウンス。

キャリーケースの車輪。

足音。

話し声。

改札へ向かう人の流れ。

懐かしいと思った。

同時に、少し疲れるとも思った。

以前なら気にも留めなかったはずだ。

地下鉄に乗り換え、会社へ向かう。

高いビル。

大きな広告。

信号の切り替わる交差点。

何も変わっていない。

なのに、自分だけが少しずれた場所から眺めているような感覚があった。

＊

会社も、何も変わっていなかった。

白い壁。

受付。

撮影フロア。

機材棚。

スタッフたちの声。

「瀬川さん」

後ろから呼ばれて振り返る。

「久しぶりです」

高木だった。

二十六歳。入社三年目で、以前はよく一緒に現場へ入っていた。

「元気そうですね」

「まあな」

「実家どうです？」

「普通」

「お父さん、もう大丈夫なんですか？」

「一応」

「よかった」

高木は素直に笑った。

「瀬川さんいないから大変ですよ」

「嘘つけ」

「ほんとですって」

「俺おらんでも回ってるやろ」

「回ってますけど」

「ほら」

「でも、瀬川さん担当だったやつ、結構こっち来てます」

「それはごめん」

「別にいいですけど」

高木は笑ったあと、何気なく言った。

「戻ってくるんですよね？」

拓海は返事をしようとして、一瞬止まった。

「……その話しに来た」

「え？」

「今日」

「ああ」

「まだ決まってない」

高木は少し意外そうな顔をした。

「そうなんですね」

拓海自身も、自分の答えに少し驚いていた。

少し前までなら、

戻るよ。

そう即答していたはずだった。

＊

午後一時。

上司の佐々木と会議室に入った。

五十代で、拓海が入社した頃から面倒を見てもらっている。

「久しぶり」

「ご迷惑おかけしてます」

「いや。お父さんどう？」

「だいぶ元気です」

「そうか」

「ただ、まだしばらく無理させないほうがよさそうで」

佐々木は資料に目を落とした。

「会社としては」

少し間を置く。

「そろそろ今後を決めてもらいたい」

「はい」

当然だった。

拓海は数週間、会社にかなり無理を聞いてもらっている。

「このままリモート中心は、正直難しい」

「分かってます」

「撮影あるからね」

「はい」

「だから、戻るなら来月から通常勤務」

来月。

一瞬、早いと思った。

けれど、本来なら十分待ってもらったのだ。

「難しい？」

佐々木が訊く。

「……少し」

「お父さんのこと？」

「それもあります」

「それも？」

言葉に詰まる。

佐々木がこちらを見る。

「何かある？」

「いや」

「瀬川」

「はい」

「面談なんだから、思ってること言えばいい」

拓海は机に目を落とした。

思っていること。

自分でも、うまく形にできない。

「写真館」

ようやく口にした。

「うん」

「思ってたより」

そこで止まる。

「思ってたより？」

「……嫌じゃないんです」

佐々木はしばらく黙っていた。

「嫌じゃない？」

「はい」

「継ぎたいってこと？」

「いや」

拓海はすぐに首を振る。

「そこまでは、まだ」

「じゃあ何？」

「分からないです」

言ってから、自分でも情けなくなる。

「最初は一週間だけのつもりでした」

「うん」

「父が落ち着いたら、普通に戻るつもりで」

「うん」

「今も、そのつもりだったんですけど」

「だった？」

拓海は息を吐いた。

「戻りたいのかどうかが、分からなくなってきました」

会議室が静かになる。

＊

佐々木はすぐには答えなかった。

怒られるかもしれないと思った。

会社なのだから、当然だ。

けれど、返ってきたのは別の問いだった。

「写真、撮ってる？」

「え？」

「実家で」

「はい」

「楽しい？」

「……分からないです」

「また分からないか」

「すみません」

佐々木が笑った。

「いや。いいよ」

少し考えるように椅子へ背を預ける。

「昔のお前、もっと分かりやすかったけどな」

「そうですか？」

「写真家になりたいって」

言われて、少し恥ずかしくなる。

「言ってましたね」

「めちゃくちゃ言ってた」

「若かったんで」

「今も若いだろ」

「もう三十手前ですよ」

「こっちからしたら若い」

佐々木は笑ってから言った。

「入ってきた頃のお前、商品撮影嫌そうだった」

「……すみません」

「別に怒ってない」

「顔に出てました？」

「出てた」

佐々木は楽しそうに笑う。

「俺はもっと人を撮りたいんです、って顔してた」

胸の奥が、わずかにざわついた。

「言いましたっけ」

「言ってない」

「じゃあ何なんですか」

「顔」

「そんな分かりやすかったですか」

「分かりやすかった」

佐々木はそこで笑うのをやめた。

「でも、いつの間にか言わなくなったな」

会議室の時計が、規則正しく時を刻んでいる。

「仕事ですから」

拓海は言った。

「そうだな」

「好き嫌いで選べるわけじゃないし」

「うん」

「写真で食えてるだけでありがたいと思ってました」

「それも正しい」

佐々木は頷いた。

「でもな」

拓海を見る。

「正しいことだけで十年働くの、しんどくないか」

返事は出なかった。

＊

結論は出なかった。

会社には、あと二週間だけ時間をもらった。

十月から戻るのか。

辞めるのか。

あるいは、別の働き方が可能なのか。

佐々木が上と相談してくれることになった。

「甘えるなよ」

最後に言われた。

「はい」

「待つのは二週間だけ」

「分かってます」

「自分で決めろ」

「はい」

会社を出る。

午後四時半。

街はまだ明るかった。

昔、毎日のように歩いた道。

コンビニ。

カフェ。

交差点。

何も変わっていない。

変わったのは自分なのかもしれない。

けれど、何がどう変わったのかは、まだ自分でも説明できなかった。

＊

ホテルへ向かう前。

昔住んでいたアパートの近くまで行ってみた。

会社から電車で二十分ほど。

駅を出る。

スーパーも。

ドラッグストアも。

よく行ったラーメン屋も。

まだあった。

アパートも変わらない。

もちろん、今は別の誰かが住んでいる。

拓海は少し離れた場所から建物を眺めた。

十年前。

ここから始めた。

カメラマンになる。

写真家になる。

いつか自分の名前で仕事をする。

本気でそう思っていた。

夢は叶わなかった。

そう言えば簡単だ。

けれど、正確には少し違う。

カメラマンにはなった。

毎日写真を撮った。

給料をもらい、写真で生活した。

だから一応、叶ってはいる。

ただ、思い描いていた形とは違った。

それを失敗と呼ぶのか。

途中と呼ぶのか。

ふと、父の言葉を思い出す。

――気づいたら続いてた。

拓海はスマートフォンを取り出した。

アパートへ向ける。

カメラを起動し。

けれど、シャッターは押さなかった。

なぜか今は、撮らなくてもいいと思えた。

＊

夜。

ホテルの部屋で、コンビニの弁当を食べた。

テレビをつける。

知らないバラエティ番組が流れている。

スマートフォンが鳴った。

母からだった。

《着いた？》

《とっくに》

《会社どうやった？》

少し考えてから、

《まだ決まってない》

と送る。

すぐに既読がついた。

《そう》

それだけ。

父なら、もっと何も言わないだろう。

そう思ったところで、もう一度通知が鳴った。

今度は父だった。

《東京どう》

短い。

《普通》

送る。

すぐに返事が来た。

《店明日開ける》

「は？」

思わず声が出た。

電話をかける。

三回目で出た。

『何』

「何ちゃうねん」

『何や』

「店開けるって何」

『書いたやろ』

「休めって言われてるやん」

『明日で五日目』

「一週間」

『細かい』

「細かくない」

電話の向こうから、母の笑い声が聞こえる。

「おかんおる？」

『おる』

「止めて」

遠くから母の声がした。

『止めてる』

「親父」

『何』

「俺、明日帰るから」

一瞬、向こうが黙った。

『明後日ちゃうんか』

「予定変える」

『会社は？』

「今日終わった」

『ホテル取ってるやろ』

「ええねん」

『金もったいない』

「どうでもええ」

口にしてから、自分でも少し驚いた。

なぜ、そこまで帰ろうとしているのだろう。

店が心配なのか。

父が心配なのか。

それとも。

東京に、もう一晩いる理由が見つからないだけなのか。

『拓海』

「何」

『別に帰ってこんでええぞ』

「何で」

『俺一人でできる』

「できるとかちゃう」

『じゃあ何』

言葉に詰まる。

何なのか。

自分にも分からない。

「……明日の朝帰る」

『勝手にせえ』

電話が切れた。

画面を見る。

通話時間は三分十二秒。

「勝手なんどっちやねん」

小さく呟いた。

＊

翌朝。

予定よりずっと早い新幹線に乗った。

窓側の席。

東京の街が少しずつ遠ざかっていく。

昨日戻ってきた場所を。

たった一日で、また離れる。

帰る。

そう思ったところで、拓海はふと、その言葉に引っかかった。

これまで。

東京へ行くことを「戻る」と言っていた。

地元へ向かうことは「帰る」。

でも昨夜、父との電話で、自分は確かに言った。

――明日帰るから。

どちらが。

自分にとって帰る場所なのだろう。

窓ガラスに、拓海の顔が薄く映っている。

スマートフォンを開く。

会社からメールが届いていた。

《今後の勤務について、二週間後までに回答をお願いします》

画面を閉じる。

二週間。

決めなくてはならない。

東京へ戻るのか。

この町に残るのか。

そもそも、その二つだけが選択肢なのか。

まだ分からない。

けれど、一つだけ昨日までとは違っていた。

父が落ち着いたら。

何も考えず東京へ戻る。

もう、それだけでは済まない。

窓の外を景色が流れていく。

拓海はスマートフォンのカメラを起動した。

流れていく町を一枚だけ撮る。

画面を確認すると、景色は少しぶれていた。

何が写っているのかも、よく分からない。

それでも、消さなかった。