光の残る場所

第五章 店を休む日

病院までは、車で二十分ほどだった。

母が助手席に座り、父は後部座席に乗った。

「しんどかったら言って」

信号待ちで拓海が声をかけると、後ろからすぐに返事が来た。

「大丈夫や」

「それ、禁止にしたいな」

「何が」

「大丈夫」

父が小さく笑った。

その声を聞いて、ほんの少しだけ肩の力が抜ける。

大丈夫そうに聞こえることと、本当に大丈夫なことは違う。

この数日で、それくらいは分かるようになっていた。

「胸、まだ重い？」

母が振り返る。

「さっきよりマシ」

「息は？」

「普通」

「痛みは？」

「ない」

「ほんまに？」

「何回聞くねん」

「聞くやろ」

拓海が言うと、父は黙った。

車内には冷房の音だけが残った。

＊

受付を済ませると、父は診察室の前の椅子に腰掛けた。

拓海と母も隣に座る。

病院の待合室は、時間の進み方が妙に遅い。

テレビはついているが、誰も真剣には見ていない。健康番組の字幕だけが淡々と流れていた。

父は腕を組んで目を閉じた。

「眠い？」

「いや」

「顔、白いで」

「元からや」

「そんな白ない」

「拓海」

「何」

「静かにしろ」

「心配してんねん」

「分かったから」

それ以上は言わなかった。

少しして、父の名前が呼ばれた。

立ち上がった瞬間、身体がわずかに揺れる。

拓海は反射的に腕を掴んだ。

「大丈夫？」

「……立っただけや」

「今ふらついたやん」

「急に立ったから」

「俺も入る」

「何でや」

「ええやん」

母も立ち上がった。

「私入るから、拓海は待ってて」

「でも」

「大丈夫」

今度は母がそう言った。

拓海は何も返さなかった。

ついさっきまで嫌だったその言葉を、今は少しだけ信じたかった。

＊

二十分ほどして、母が先に診察室から出てきた。

拓海はすぐに立ち上がる。

「どう？」

「今から検査」

「何の？」

「心電図と血液検査。念のためって」

「先生、何て？」

「疲れもあるやろうって。でも胸の症状あるから、ちゃんと見とこうって」

「入院？」

「まだ分からん」

その言葉で、胃のあたりが重くなる。

「親父は？」

「普通に喋ってる」

「ほんま？」

「ほんま」

母は拓海の隣に座った。

「そんな顔せんでも」

「どんな顔」

「怖そうな顔」

「してへん」

「してる」

拓海は目の前の床に視線を落とした。

「昨日さ」

「うん」

「写真撮ろうとしてん」

「知ってる」

「嫌がられてやめて」

「うん」

「別に、それはええねんけど」

そこから先が、うまく言葉にならなかった。

母は急かさず待っている。

「もし今日、もっと何かあったらって思ったら」

「拓海」

「何」

「それは今考えんでええ」

「でも」

「お父さん、今検査してもらってる」

母は静かに言った。

「撮れなかった写真のことより、今いるお父さんのこと考えたらええ」

拓海は黙った。

その通りだと思った。

写真は残すためのものだ。

けれど、残すことばかり考えて、目の前にいる人を見なくなったら。

それは、きっと少し違う。

＊

検査が終わり、結局、父は入院しなかった。

心電図に大きな異常はなく、血液検査でも緊急性のある数値は出なかったらしい。

ただ、診察室で医師は少し厳しい顔をしていた。

「疲れ、かなり溜まってますね」

今回は拓海も診察室に入っていた。

「退院してから、仕事は減らせてますか？」

父が少し黙る。

拓海と母が同時に父を見る。

「……減らしてます」

「どれくらい？」

「撮影はほぼ息子が」

「店には毎日？」

「まあ」

医師が父を見る。

「それ、休んでないですよね」

拓海は少し笑いそうになった。

父がこちらを見る。

笑うな、という顔だった。

「店にいるだけなんですけど」

「それでも仕事は仕事です」

「はい」

「一週間くらい、思い切って休んだらどうですか」

「一週間？」

父の声が少し大きくなる。

「はい」

「店が」

「閉めたらいいです」

医師はあっさり言った。

父が黙る。

「息子さんがいるなら任せてもいいですし。ただ、休むなら中途半端に顔を出さないほうがいいですよ」

「そうですよね」

拓海が言う。

父がまたこっちを見る。

「何や」

「先生が言ってる」

「聞こえてる」

医師が少し笑った。

「ちゃんと休んでください」

父は、渋々といった様子で頷いた。

＊

帰りの車では、父が後部座席で腕を組んでいた。

「一週間」

拓海が言う。

「何が」

「店、休み」

「休まへん」

「先生の話聞いてた？」

「お前がやればええやろ」

「一人で？」

「できるやろ」

「できるけど」

「ほな」

「親父は来るなよ」

「様子見に行くくらい」

「それがあかんって言われてたやん」

「店のこと気になるやろ」

「気にすんな」

「無理や」

「子どもか」

母が助手席で笑う。

「拓海に任せたらええやん」

「まだ数週間やぞ」

「数週間もやってる」

「予約の取り方も知らん」

「そこ？」

拓海が笑う。

「予約ノート、情報なさすぎるねん」

「四十七年――」

「それ禁止って言ったやろ」

母まで笑った。

父は不満そうに窓の外を見る。

その横顔を、拓海はルームミラー越しに見た。

今なら、スマートフォンを向ければ撮れる。

でも、撮らなかった。

今はただ、見ていた。

＊

翌日。

瀬川写真館は、拓海一人で開けた。

父は家に残り、母も午前中は父の様子を見ると言っている。

シャッターを上げる。

看板を出す。

カウンターの奥を見る。

いつも父が座っている椅子は空いていた。

それだけで、店が少し広く見える。

「変な感じやな」

誰もいない店で呟いた。

予約ノートを開く。

十時、証明写真。

午後二時、七五三の相談。

それだけ。

「いけるやろ」

自分に言い聞かせる。

東京では一人で撮影現場に入ることもある。

クライアントと話し、機材を組み、撮影し、片づける。

その全部をやってきた。

だから、写真館一つ、一日くらい。

何も問題ない。

そう思っていた。

午前九時二十分。

電話が鳴った。

「はい、瀬川写真館です」

『あの、七五三の予約したいんですけど』

「はい」

予約ノートを開く。

「ご希望の日ありますか？」

『十一月三日って空いてます？』

ページをめくる。

空いている。

「午前と午後、どちらがいいですか？」

『十時くらい』

「はい、大丈夫です」

名前。

人数。

子どもの年齢。

着物の有無。

聞いたことを全部書く。

父より情報量の多い予約を取った。

電話を切る。

「完璧やん」

少し嬉しい。

その三分後、また電話が鳴った。

『証明写真って今日いけます？』

「はい」

さらに五分後。

『写真の焼き増しお願いしたいんですけど』

「はい」

十時になる頃には、カウンターの上に予約ノート、電話のメモ、現像の注文、証明写真の受付票が広がっていた。

「……忙しいな」

父が座って新聞を読んでいるだけに見えて、意外といろいろやっていたらしい。

＊

昼過ぎ。

ようやく少し落ち着いた。

コンビニで買ったおにぎりをカウンターで食べる。

一個目を半分まで食べたところで、入口のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

慌てて立ち上がる。

入ってきたのは、小学生くらいの男の子と母親だった。

「すみません、予約してないんですけど」

「はい」

母親が少し困った顔をする。

「写真、撮ってもらえますか？」

「今日ですか？」

「はい」

「大丈夫ですよ」

「よかった」

男の子を見る。

ランドセルも制服もない。

普通のＴシャツに短パン。

「何かの記念ですか？」

そう訊くと、母親が一瞬だけ黙った。

「引っ越すんです」

「引っ越し？」

「来週」

「はい」

「それで、この子がここで写真撮りたいって」

「ここで？」

「この写真館で」

拓海は男の子を見る。

男の子は店の壁を眺めていた。

「前に来たことある？」

聞くと、小さく頷く。

「いつ？」

「一年生のとき」

母親が笑う。

「入学式に撮ってもらったんです」

「ああ」

「お父さまに」

父。

「その写真が、すごく好きみたいで」

男の子が口を開いた。

「あの椅子」

撮影室のほうを指す。

「椅子？」

「茶色いやつ」

古い木製の椅子。

「そこ座って撮った」

「覚えてるん？」

「うん」

「じゃあ、今日もそこ座る？」

男の子は少し考えてから首を振った。

「立つ」

「立つん？」

「うん」

「分かった」

撮影室へ案内した。

＊

名前は、航平。

小学五年生。

来週、父親の転勤で県外へ引っ越すらしい。

「友達と離れるの嫌なんです」

母親が、航平に聞こえないような声で言った。

「ずっとここで育ったので」

「そうなんですね」

「写真撮りたいって言い出したのも、昨日急に」

「なんでここなんやろ」

「分からないんです」

母親が笑う。

「学校でも公園でもなくて、写真館」

拓海も少し笑った。

航平は撮影室の中央に立つ。

「どうする？」

「普通でいい」

「普通？」

「うん」

「難しいなあ」

「何で」

「普通って一番分からん」

航平が少し笑う。

拓海はカメラを構えた。

「じゃあ、いつも通り立って」

「いつもこんなとこ立たん」

「確かに」

また少し笑う。

シャッターを切る。

「引っ越すの嫌？」

訊いてみる。

航平は黙った。

母親が少し心配そうにこちらを見る。

「……嫌」

「そっか」

「友達おるし」

「うん」

「サッカーも」

「うん」

「転校したくない」

「うん」

拓海はカメラを下ろした。

何か言ったほうがいいのかもしれない。

新しい学校でも友達できるよ。

すぐ慣れるよ。

大丈夫。

そんな言葉がいくつか浮かんだ。

でも、どれも自分が言うことではない気がした。

「じゃあ」

拓海は言った。

「嫌な顔でも撮っとく？」

航平がこちらを見る。

「嫌な顔？」

「うん」

「何それ」

「今、引っ越したくないんやろ」

「うん」

「じゃあ、その顔」

「写真なのに？」

「写真やから」

航平は少し考えて、口をへの字に曲げた。

「それ作ってるやん」

「どうしたらいいん」

「作らんでええ」

「難しい」

「じゃあ、引っ越し先どこ？」

地名を聞く。

「遠いな」

「うん」

「サッカーチームあるんかな」

「あるって」

「もう調べた？」

「お父さんが」

「入りたい？」

「分からん」

「そっか」

少し沈黙が続く。

航平が床を見る。

「友達に」

「うん」

「手紙もらった」

「へえ」

「昨日」

「何て？」

「言わん」

「なんで」

「恥ずかしい」

その顔が、ほんの少しだけ笑った。

拓海はシャッターを切った。

航平が顔を上げる。

「今撮った？」

「撮った」

「ずる」

「写真屋やから」

「ずるい写真屋」

「よく言われる」

今度は、本当に少し言われるようになっていた。

＊

撮った写真を並べる。

正面を向いたもの。

少し固い顔。

引っ越しの話をしている顔。

そして、友達からの手紙の話をしたときの一枚。

「これ」

航平が指した。

「これがいい」

「笑ってるで」

「ちょっとだけやん」

「嫌な顔ちゃうな」

「でもこれ」

画面を見る。

「これがいい」

母親も隣で頷いた。

「私も好き」

「じゃあ、これにしよか」

航平が頷く。

「何枚？」

母親が訊く。

「一枚で」

すると、航平が言った。

「二枚」

「二枚？」

「うん」

「誰かにあげるの？」

少し黙ってから、

「友達」

と言った。

母親が笑った。

拓海も、何となく嬉しくなった。

「じゃあ二枚な」

「うん」

＊

夕方。

店を閉めて家へ帰る。

父はソファにいた。

朝と同じ場所。

今は新聞ではなくテレビを見ている。

「ただいま」

「おかえり」

珍しく、父から先に言った。

「店どうやった？」

「忙しかった」

「何件？」

「証明写真二件。焼き増し一件。七五三の相談。予約一本。飛び込み一件」

「結構来たな」

「俺一人やったからな」

「できたやろ」

「できたけど」

靴を脱ぐ。

「親父、意外と仕事してたんやな」

「意外とは何や」

「座って新聞読んでるだけやと思ってた」

「失礼やな」

母が台所から笑う。

「やっと分かった？」

「うん」

リビングへ入る。

父の顔を見る。

朝より血色は戻っている。

「体調どう？」

「普通」

「普通禁止」

「元気」

「ほんま？」

「ほんま」

父が面倒そうに言う。

「今日、変な客来た？」

「変なって」

「おるやろ、たまに」

「それ客に言ったらあかんで」

「言わん」

拓海はソファの端に座った。

「引っ越す子来た」

「引っ越す？」

「小学五年生」

今日のことを話す。

入学式にこの店で写真を撮ったこと。

引っ越す前に、もう一度ここで撮りたいと言ったこと。

父は黙って聞いていた。

「名前は？」

「航平。名字は――」

受付票を思い出して言う。

父が少し考えた。

「一年生のとき？」

「うん」

「ああ」

「覚えてるん？」

「たぶん」

「すご」

「兄ちゃんおったやろ」

「兄ちゃん？」

「三つくらい上」

「あ、いるってお母さん言ってた」

「入学のとき、兄弟二人でも撮った」

「へえ」

「弟、めちゃくちゃ緊張してた」

「今日も最初固かった」

「そうか」

父は少し笑った。

四年前の客を覚えている。

拓海は東京で四年前に撮った商品なんて、一つも思い出せなかった。

データを探せば残っているだろう。

でも、誰がそれを買ったか。誰が喜んだか。

そんなことは知らない。

「親父」

「何」

「この仕事、好き？」

父がこちらを見る。

「急やな」

「別に」

「好きちゃうかったら四十七年も――」

「それ店の年数やろ。親父は四十七年やってへん」

「細かいな」

「で？」

父はしばらくテレビを見る。

「好きとか嫌いとか、考えたことないな」

「何それ」

「仕事やし」

「でも続けてるやん」

「続いたんや」

「違いある？」

「あるやろ」

父が拓海を見る。

「続けようと思って続けるのと、気づいたら続いてたのは違う」

「どっちがええん」

「知らん」

「またそれ」

父が笑った。

少しして、言う。

「でも、嫌いやったら、たぶん続いてへんわ」

それだけだった。

拓海は何も返さなかった。

＊

風呂に入る前、父がリビングを出ようとした。

「親父」

「何」

「写真」

父が止まる。

「また？」

「一枚だけ」

「風呂前やぞ」

「昨日は風呂上がりやから嫌って言ったやん」

「今日は髪ぼさぼさ」

「いつもやん」

「誰がや」

母が笑う。

拓海はスマートフォンを構えた。

父は嫌そうな顔をした。

でも、今日は手で隠さなかった。

「笑って」

「嫌や」

「じゃあ、そのままでいい」

「何で撮るん」

「別に」

「理由ないんか」

「うん」

父が少し呆れたように笑った。

その瞬間、拓海はシャッターを押した。

一枚。

画面を見る。

ソファの横に立つ父。

部屋着。

少し乱れた髪。

笑いかけた途中の顔。

背景にはテレビ。

テーブルには新聞。

特別なものは何一つ写っていない。

「見せて」

父が言う。

画面を向ける。

「変な顔」

「普通やろ」

「消せ」

「嫌」

「何で」

「残す」

「勝手やな」

「写真屋やから」

父は鼻で笑った。

拓海も笑う。

その写真を、拓海は消さなかった。

記念日でもない。

何かが始まった日でも、終わった日でもない。

ただ、父が店を休んだ日の夜。

それだけの写真だった。

でも、だからこそ残しておきたいと思った。