第四章 撮らなかった写真
九月も半ばに差しかかっていた。
朝晩は少しだけ涼しくなったものの、昼間はまだ夏の名残が強い。
拓海は店のシャッターを上げ、看板を外へ出した。
父はすでにカウンターの奥に座っている。
「今日、何件？」
「午前二件。午後一件」
「何？」
「十時、証明写真。十一時半、家族写真」
「午後は？」
「三時」
「何の撮影？」
「知らん」
「また？」
「予約取ったん母さんやから」
「もうそれ聞き飽きた」
父が笑う。
「名前は？」
「吉岡さん」
予約ノートを見る。
《15:00 吉岡様 二名》
「二人？」
「そう書いてある」
「夫婦かな」
「来たら分かる」
「もうちょっと予約のとき聞かん？」
「何を」
「何撮るとか」
「母さんに言え」
「おかん、今日どこ？」
「友達と映画」
「自由やな」
「昔からや」
父は予約ノートを閉じた。
体調を崩してから、父は以前ほど長く店にいることはなくなった。
午前中だけの日もあれば、昼過ぎまでいる日もある。
医師からは、無理をせず少しずつ戻すように言われているらしい。
本人は「もう普通や」と言うが、拓海も母も、その言葉をほとんど信用していない。
「そういや」
父が新聞を広げながら言った。
「来週、東京戻るんやったか」
「ああ」
会社へ一度顔を出すことになっている。
父が倒れてから、拓海は会社と相談しながら地元に残っていた。
当初は一週間のつもりだった。
けれど父の体調が思うように戻らず、会社側も事情を汲んでくれたため、そのまま数週間が過ぎている。
商品撮影の一部は別のスタッフへ引き継ぎ、拓海は自宅でできる画像処理だけを担当していた。
ただ、いつまでもこの働き方を続けられるわけではない。
来週。
一度東京へ戻り、今後について話すことになっていた。
「一泊？」
「たぶん」
「たぶんて」
「話次第」
父は「ふうん」とだけ言った。
「何」
「別に」
「言いたいことあるなら言えば」
「ない」
新聞を広げる。
本当に何も言わない。
十年前。
拓海が東京へ行くと決めたときも、父は同じだった。
『そうか』
それだけだった。
頑張れとも、気をつけろとも、帰ってこいとも言わなかった。
当時は、それが少し寂しかった。
自分が家を出ることなど、この人にはどうでもいいのだと思ったことさえある。
今になって考えると。
父は昔から、言葉が少ないだけなのかもしれない。
けれど。
そのことに気づいたからといって。
過去の寂しさまで、きれいになくなるわけではなかった。
＊
午後二時五十六分。
入口のベルが鳴った。
「こんにちは」
入ってきたのは、七十代くらいの女性だった。
白いシャツに紺色のパンツ。
手には少し大きめの鞄を持っている。
「三時に予約してます、吉岡です」
「あ、はい。お待ちしてました」
拓海は立ち上がった。
父も奥から顔を出す。
「こんにちは」
女性は店内をゆっくり見回した。
「変わってないですねえ」
父が少し笑う。
「前にも来ていただいたことあります？」
「二十五年くらい前」
「それはだいぶ前ですね」
「娘の成人式で」
「ああ」
父は女性の顔をしばらく見る。
「吉岡さん……」
「覚えてないでしょ」
「すみません」
「覚えてたら逆に怖いですよ」
女性が笑う。
父もつられて笑った。
拓海は入口のほうを見る。
誰も来ない。
予約は二名。
「もうお一人は？」
拓海が訊くと、女性は手にしていた鞄へ目を落とした。
「ここに」
「え？」
鞄を開ける。
中から出てきたのは、写真立てだった。
男性が写っている。
六十代くらい。
眼鏡を掛けて、少し照れたように笑っている。
「あの」
女性が言った。
「主人なんです」
拓海は何も言えなかった。
父が静かに頭を下げる。
「そうでしたか」
「去年、亡くなりまして」
「お若いですね」
「七十三でした」
「そうですか」
「ほんと。勝手ですよねえ」
女性は笑った。
けれど、目元は少しも笑っていなかった。
「今日は」
拓海は言葉を選んだ。
「ご主人と、一緒に？」
「はい」
女性が写真立てを胸の前で抱える。
「二人で写真撮ってもらおうと思って」
＊
撮影室に椅子を一脚置いた。
吉岡さんが腰掛ける。
膝の上には夫の写真。
「こんな感じでいいですか？」
「はい」
拓海はカメラを構えた。
ファインダーの中に、吉岡さんと、写真の中の夫がいる。
「もう少し写真を上げてもらえますか」
「こう？」
「はい」
「軽いから楽ですよ」
吉岡さんが言った。
「生きてるときは重かったけど」
拓海は思わずカメラを下ろした。
「何がです？」
「主人」
「ああ」
「八十キロあったから」
「結構ありますね」
「最後は痩せましたけどね」
そう言って、写真立ての縁を指先でなぞる。
「これ、いつの写真やったかなあ」
「いい写真ですね」
「そう？」
「はい」
「写真嫌いな人やったんですよ」
「ご主人が？」
「うん。カメラ向けると逃げるの」
吉岡さんが笑う。
「だから、ちゃんとした写真がほとんどなくて」
「これも？」
「娘が撮ったやつ」
写真の中の男性を見る。
確かに、撮られていることをあまり意識していない顔だった。
少し横を向いて笑っている。
「どこです？」
「家」
「家？」
「リビング」
「何してたんですか」
「忘れた」
吉岡さんは少し考える。
「たぶん、テレビ見てたんちゃうかな」
「普通の日ですね」
「普通の日」
吉岡さんはそう言って、少しだけ黙った。
「そういう写真ばっかり残るんですね」
「え？」
「いなくなってから見返すの」
写真立てに目を落とす。
「旅行とか、結婚式とか。そういうのより」
声が少し柔らかくなった。
「家で寝てるとか、ご飯食べてるとか、庭で草むしってるとか」
吉岡さんは笑った。
「そんな写真ばっかり」
その言葉が、拓海の中に残った。
普通の日。
何でもない時間。
写真にするほどでもないと思っていた瞬間。
けれど。
あとになって見返したくなるのは、そういうものなのかもしれない。
「じゃあ、撮りますね」
「はい」
吉岡さんが姿勢を正す。
表情が固くなる。
「もう少し楽にしてもらって大丈夫です」
「こう？」
「もうちょっと」
「難しいねえ」
「普段、ご主人と写真撮るときどうしてました？」
「撮らへん言うてるやん」
「あ、そうやった」
吉岡さんが吹き出した。
拓海も笑う。
そのままシャッターを切った。
カシャッ。
「今撮った？」
「撮りました」
「変な顔してたでしょ」
「いい顔でした」
「写真屋さんはそう言うの」
「ほんまです」
「信用ならんなあ」
また笑う。
もう一枚。
カシャッ。
「ご主人、何て呼んでたんです？」
「何、急に」
「ちょっと気になって」
「お父さん」
「ずっと？」
「子ども生まれてからは」
「名前は？」
「修一」
「じゃあ」
拓海はカメラを構えた。
「修一さんのほう、ちょっと見てもらっていいですか」
吉岡さんが膝の上の写真を見る。
「修一さん、やって」
写真に向かって言う。
「今さら名前で呼ばれて恥ずかしいな」
その横顔を、拓海は撮った。
＊
撮影が終わったあと。
モニターで写真を確認する。
正面を向いたもの。
少し笑っているもの。
夫の写真へ目を落としているもの。
「これ」
吉岡さんが最後の一枚を指した。
「これがいい」
「俺もこれ好きです」
「私、カメラ見てないやん」
「はい」
「主人見てる」
「はい」
吉岡さんは画面を長く見つめた。
「ほんまに、一緒にいるみたいやね」
拓海は何も言わなかった。
その言葉に簡単に頷いてはいけない気がした。
「これにします」
「分かりました」
「大きくできます？」
「できますよ」
サイズ見本を出す。
「このくらいとか」
「もう一個大きいの」
「結構大きいですよ」
「いいの」
「飾るんですか？」
「リビングに」
吉岡さんが笑う。
「娘に怒られるかな」
「なんで？」
「お父さん大きすぎって」
「ええんちゃいます？」
「そうよね」
サイズを決める。
支払いを済ませる。
帰り際。
吉岡さんが壁の写真を眺めた。
「二十五年前の写真、もうないよね」
「娘さんの成人式？」
「うん」
父が奥から出てくる。
「データは残ってないと思います」
「そうよねえ」
「でも」
父がアルバム棚へ目を向けた。
「見本に使わせてもらった写真なら、もしかしたら」
「え？」
「昔の見本帳、残してあるんで」
「ほんま？」
「探してみます？」
「見たい」
＊
店の奥にある倉庫には、拓海が子どもの頃からほとんど変わっていない空気があった。
古い紙と埃と、少し湿った木の匂い。
棚にはアルバムや台紙、ネガ、フィルム、昔のカメラが詰め込まれている。
父が捨てられないもの。
母が何度も捨てろと言っているもの。
「何年前？」
父が訊く。
「二十五年前」
「平成十三年くらいか」
棚から箱を下ろす。
「拓海、そっち」
「何」
「成人式」
「これ？」
「ちゃう。その下」
埃っぽい箱を引っ張り出し、床へ置く。
父と二人でアルバムを開いた。
知らない人たち。
振袖。
スーツ。
笑顔。
二十五年前の二十歳。
「これちゃう？」
父が指す。
「違う」
「こっち？」
「違うな」
吉岡さんも横から覗き込んでいた。
「あ」
小さく声を上げる。
一枚の写真。
赤い振袖を着た若い女性。
その両隣に、父親と母親。
「これ」
吉岡さんが言った。
「娘」
写真へ指を近づける。
触れる直前で止めた。
「主人もいる」
写真の中の男性。
今より若い。
眼鏡。
少し緊張した顔。
今日、写真立ての中にいた人だった。
「若いなあ」
吉岡さんが笑う。
「髪あるわ」
父も笑う。
拓海は写真を見る。
二十五年前。
同じ店。
同じ撮影室。
「親父が撮ったん？」
「たぶんな」
「覚えてない？」
「二十五年前やぞ」
「そらそうか」
吉岡さんは長いあいだ、その写真を見ていた。
「これ、焼き増しできます？」
父が写真を確認する。
「元のネガがあれば」
「探せる？」
「番号分かれば」
アルバムの端に、小さな番号が書かれている。
父がそれを確認する。
「探してみます」
「お願いします」
「時間かかるかもしれませんよ」
「いいです」
吉岡さんは笑った。
「二十五年待ったんやから」
＊
吉岡さんが帰ったあと。
拓海と父は、そのまま倉庫に残った。
「ほんまに探すん？」
「探すで」
「めちゃくちゃあるやん」
棚を見る。
箱。
箱。
箱。
「番号あるからいける」
「整理されてんの？」
「一応」
「一応が一番怖いねん」
父が笑う。
「手伝え」
「ええ」
「暇やろ」
「暇ちゃう」
「今日もう予約ない」
「そういう意味ちゃうねんけど」
結局、探すことになった。
＊
一時間後。
「ない」
拓海は床に座り込んだ。
「まだ三箱目や」
「三箱で一時間やぞ」
「若いのに根性ないな」
「関係ない」
父は棚の奥を探している。
「これかな」
「番号違う」
「じゃあこっち」
「それ平成十四年」
「細かいな」
「親父が探せ言うたんやろ」
また箱を開く。
ネガの袋。
数字。
名前。
日付。
大量の時間が、薄いフィルムの中に並んでいる。
「なあ」
拓海が言った。
「何」
「これ全部、親父が撮ったん？」
「俺とじいちゃん」
「じいちゃんも？」
「古いのはな」
祖父。
瀬川写真館を始めた人。
拓海が中学生の頃に亡くなった。
「じいちゃんの写真、見たら分かる？」
「なんとなく」
「なんとなく？」
父は一本のネガを光に透かした。
「じいちゃん、人を真ん中に置くから」
「何それ」
「ほぼ絶対」
「構図？」
「そう」
「親父は？」
「ちょっとずらす」
「俺は？」
父が拓海を見る。
「知らん」
「なんでや」
「お前の写真、最近までちゃんと見たことなかったし」
手が止まった。
「……そうなん」
「ああ」
父は何でもないように言う。
「東京で撮ってるやつも見せへんやろ」
「商品写真やで」
「知っとる」
「見てもおもろないやろ」
「お前がそう思ってるだけや」
返す言葉がなかった。
父はまた箱へ目を落とす。
「でも」
「何」
「最近のは見てる」
「最近？」
「ここで撮ったやつ」
「ああ」
父は少し考えてから言った。
「お前、人がカメラ見てへんときのほうが、ええ写真撮るな」
「それ褒めてる？」
「知らん」
「何やねん」
「自分で考えろ」
また、それだ。
父は昔から、答えらしい答えをほとんどくれない。
＊
ネガが見つかったのは、午後六時を少し過ぎた頃だった。
「あった」
拓海が声を上げる。
父が振り返った。
「ほんま？」
「番号これやろ」
袋を渡す。
父が確認する。
「これや」
拓海は大きく息を吐いた。
「長かった」
「二時間も探してへんやろ」
「近いやろ」
「大げさや」
父が笑う。
ネガを光に透かす。
小さな四角の中に、二十五年前の吉岡さん一家がいる。
「残ってるもんやな」
拓海が言った。
「ああ」
「二十五年前やで」
「ああ」
「すごいな」
父がこちらを見る。
「写真が？」
「……分からん」
ネガなのか。
この店なのか。
二十五年前にここへ来た家族なのか。
それをずっと残していた父なのか。
何がすごいと思ったのか、自分でも分からなかった。
＊
その夜。
家へ帰ってから。
拓海はスマートフォンの写真フォルダを開いた。
この前撮った商店街。
東京で食べたラーメン。
駅の看板。
仕事で使う資料。
スクリーンショット。
どうでもいいものが、いくつも並んでいる。
家族の写真を探した。
母。
父。
なかなか出てこない。
去年の正月。
母が料理を持っている写真。
父はいない。
一昨年。
ない。
三年前。
ない。
四年前。
ようやく一枚見つかった。
店の前。
父。
母。
拓海。
三人で写っている。
誰が撮ったのか思い出せない。
父は少し笑っている。
母はちゃんと笑っている。
拓海は、カメラを見ていない。
日付を見る。
四年前の一月二日。
その日、何を食べたのか。
何を話したのか。
ほとんど覚えていない。
けれど。
写真だけは残っている。
吉岡さんの言葉を思い出した。
普通の日。
いなくなってから見返すのは、そういう写真ばかり。
拓海はスマートフォンを伏せた。
リビングを見る。
父はソファでテレビを見ている。
母は台所に立っていた。
「親父」
「ん？」
「写真撮っていい？」
父がこちらを見る。
「何で」
「別に」
「今？」
「うん」
「嫌や」
「何で」
「風呂上がりやぞ」
「ええやん」
「明日にせえ」
「明日やったら撮らせてくれる？」
「知らん」
拓海はスマートフォンを構えた。
「撮るな言うてるやろ」
父が手で顔を隠す。
「一枚だけ」
「やめろ」
「別にええやん」
「拓海」
母が台所から顔を出した。
「嫌がってるやん」
「おかんも入る？」
「今エプロンやから嫌」
「何なん、二人とも」
拓海はスマートフォンを下ろした。
父はまたテレビを見る。
母は台所へ戻る。
撮れなかった。
別に、明日でいい。
そう思った。
その瞬間。
なぜか。
その言葉が、少しだけ頼りなく聞こえた。
＊
翌朝。
目を覚まして時計を見ると、七時十二分だった。
一階へ下りる。
母だけが台所にいた。
「おはよう」
「おはよう」
冷蔵庫を開ける。
「親父は？」
「まだ二階」
「寝てんの？」
「起きてるけど」
母の返事が少し遅かった。
拓海は冷蔵庫の扉を閉めた。
「何？」
「朝からちょっとしんどいって」
「しんどい？」
「うん」
「どんな？」
「胸が重いっていうか、息しにくいっていうか」
「それ大丈夫ちゃうやろ」
「本人は大丈夫って言ってるけど」
「本人の大丈夫、一番信用ならんやん」
拓海は階段へ向かった。
父の部屋の前でノックする。
「親父」
少し間があった。
「……何や」
声はする。
扉を開ける。
父はベッドの端に座っていた。
着替えは済ませている。
店へ行くつもりだったらしい。
けれど、顔色がいつもより悪い。
「何してんの」
「見たら分かるやろ」
「分からんから聞いてんねん」
「ちょっと休んでるだけ」
「しんどいんやろ」
「大したことない」
「胸重いんやろ」
父が眉を寄せた。
母から聞いたことに気づいたらしい。
「ちょっとや」
「息は？」
「普通」
「顔、普通ちゃうで」
「お前、医者か」
「ちゃうけど」
拓海は父の前にしゃがんだ。
「病院行くで」
「大げさや」
「一回倒れてる人が言うな」
父は黙った。
母も後ろから部屋へ入ってくる。
「今日は店閉めよ」
「店は拓海おるやろ」
父が言う。
「俺が開けてもええけど」
拓海は父の顔を見る。
昨夜のことを思い出す。
写真を撮ろうとして。
嫌がられて。
明日でいいと思った。
ほんの数時間前だ。
「俺も行く」
「何でや」
「何でって」
父の上着を取る。
「ええから行くで」
「店は？」
「今日は閉める」
「予約」
「電話する」
「迷惑やろ」
「親父がここで倒れるほうが迷惑や」
母が小さく笑った。
父は不満そうな顔をしたものの、今度は言い返さなかった。
＊
予約していた客には、母が電話を入れた。
事情を話すと、別の日で構わないと言ってくれた。
拓海は一度だけ店へ行き、入口に臨時休業の札を貼った。
暗い店内。
父が昨日まで座っていたカウンター。
吉岡さんと写真を探した倉庫。
ネガを見つけて、二人で笑った場所。
何も変わっていないのに。
ひどく静かに見えた。
家へ戻る。
父と母が玄関で待っている。
車の鍵を取った。
「行こ」
玄関を出る前。
拓海はふと振り返った。
昨夜、父が座っていたソファが見える。
テレビ。
テーブル。
置きっぱなしの新聞。
いつもと同じリビング。
そこに。
昨日は、確かに撮ろうと思った一枚があった。
撮らなかった写真。
別に。
昨日でなければならなかったわけではない。
今日だって。
明日だって。
この先いくらでも撮れるかもしれない。
そうであってほしい。
それでも。
「明日でいい」という言葉が、昨日までよりずっと頼りなく思えた。
