第三章 写真の向こう側
父が退院して三日目。
朝食を終えたところで、拓海は食卓に置いた予約ノートを開いた。
父は向かいで新聞を読んでいる。
「今日、何件？」
「午前二件。午後一件」
新聞の向こうから声が返ってくる。
「何？」
「十時、証明写真。十一時半、記念写真」
「午後は？」
「一時」
「何の？」
「成人式」
拓海は顔を上げた。
「成人式？」
「前撮り」
「ああ」
九月に入ったばかりだ。
まだ暑さも残っている。
「振袖？」
「たぶん」
「たぶん？」
父が新聞を少し下げる。
「予約取ったん母さんやから」
「またそれ」
「何が」
「情報少なすぎる」
予約ノートを見る。
《13:00 小川様 一名》
それしか書いていない。
「せめて成人式くらい書いといてよ」
「今知ったやろ」
「そういう問題ちゃうねん」
父は笑った。
「東京の会社は、もっと細かく書くんか」
「書くやろ。撮影内容、時間、人数、衣装、希望カット」
「大変やな」
「普通や」
「うちは四十七年これで――」
「それ禁止な」
父が新聞の陰で笑った。
拓海もつられて笑った。
少し前まで、父とこんなふうに朝から話すことはほとんどなかった。
同じ家にいるのに、用事がなければそれぞれ勝手に過ごす。
それが普通だった。
今は、店のことを理由に話す。
そういう関係になっただけなのかもしれない。
それでも、以前より会話は増えた。
＊
午後一時少し前。
店の前に白い車が停まった。
最初に降りてきたのは、四十代くらいの女性だった。
続いて、助手席から若い女性が降りる。
髪を丁寧に巻き、白いブラウスに淡い色のスカート。
拓海は、てっきりその人が今日の主役だと思った。
ところが、後部座席のドアが開く。
もう一人、若い女性が降りてきた。
短い髪。
黒いＴシャツ。
デニム。
スニーカー。
肩には小さなバッグを掛けている。
「こんにちは」
母親らしい女性が店へ入ってくる。
「一時に予約してる小川です」
「あ、はい。お待ちしてました」
父がカウンターの奥から立ち上がる。
拓海も頭を下げた。
「今日撮られるのは――」
言いながら、無意識に白いブラウスの女性を見た。
「私です」
黒いＴシャツの女性が手を上げた。
「あ」
しまった。
たぶん、顔に出た。
彼女が少し笑う。
「そっちだと思いました？」
「……ちょっと」
「ですよね」
白いブラウスの女性も笑った。
「よく間違われます」
「妹です」
黒いＴシャツの女性が言う。
「姉です」
「逆なん？」
拓海が聞き返す。
「私、高二です」
妹が答えた。
「すみません」
「大丈夫です」
母親も笑っている。
今日の主役だけが、少し困ったように口元を緩めた。
＊
着付けの前に、荷物だけ店へ置いていくことになった。
母親と妹が車へ戻る。
その間、拓海は撮影室の準備を始めた。
背景紙を確認し、ライトを点ける。
ふと見ると、今日の主役が壁に飾られた写真を眺めていた。
七五三。
入学式。
家族写真。
成人式。
その中の一枚の前で、足を止める。
「これ」
声をかけられた。
「はい？」
「昔からあります？」
見る。
赤い着物を着た、小さな女の子の七五三写真だった。
大きな髪飾り。
前歯が一本抜けている。
「あると思います」
「私です」
「え？」
拓海は写真へ近づいた。
写真の女の子と、目の前の彼女を見比べる。
言われてみれば、目元に面影がある。
ただ、知らずに見つけられたかと言われれば自信はない。
「ほんまに？」
「はい」
「言われんかったら分からんかった」
「ですよね」
彼女は写真を見上げた。
「私も、こんな時あったんやなって思います」
その言い方が、妙に耳に残った。
まるで、写真の中にいる自分を、遠い誰かのように見ている。
「名前、聞いてもいい？」
「美緒です」
「美緒ちゃん」
「はい」
「これ、何歳？」
「七歳です」
「じゃあ十一年前？」
「そうですね」
十一年。
長いようでいて、写真の中では一秒も進んでいない。
拓海はもう一度、壁の写真を見た。
「親父が撮ったんかな」
父が後ろから言う。
「たぶんな」
「覚えてる？」
「十一年前の七五三、何人撮ったと思ってんねん」
「そらそうか」
美緒が笑う。
父も少しだけ笑った。
「この頃、髪長かったんやな」
父が写真を見ながら言った。
美緒が自分の短い髪に触れる。
「ずっと長かったです。高校卒業するまで」
「思い切ったな」
「切りたくなって」
「ええやん」
父はそれだけ言って、カウンターへ戻った。
拓海は少し意外に思った。
もっと何か言うかと思ったのだ。
似合うとか、前のほうがいいとか。
父は、そういうことをあまり言わない。
だからこそ。
美緒も、少しだけ安心したように見えた。
＊
一時間ほどして。
三人が戻ってきた。
美緒は、深い緑色の振袖を着ていた。
金色の帯。
短い黒髪には、小さな白い花が飾られている。
店へ入ってきたときとは、まるで印象が違った。
「似合ってる」
拓海が言う。
美緒は少し笑った。
「ありがとうございます」
母親は嬉しそうだった。
妹もスマートフォンを構えている。
「お姉ちゃん、こっち向いて」
「もうええって」
「せっかくやん」
「このあといっぱい撮るやろ」
「今も撮る」
父はそのやり取りを眺めながら、撮影室の端に椅子を持ってきた。
まだ本格的に仕事へ戻らせるつもりはない。
けれど、家で一日中寝ているのも本人には苦痛らしく、ここ数日は短い時間だけ店に来ている。
「親父、今日は座ってるだけやで」
「分かってる」
「ほんまに？」
「しつこい」
「倒れた人が言うからやろ」
美緒たちが笑った。
「親子なんですね」
妹が言う。
「そう見えへん？」
拓海が訊く。
「雰囲気が全然違う」
「ほら」
父が少し得意そうに言う。
「何がほらなん」
「俺のほうが落ち着いてる」
「年齢やろ」
母親まで笑った。
撮影室の空気が、少し柔らかくなった。
＊
美緒は写真を撮られるのが上手だった。
顎を少し引いて。
肩の力を抜いて。
拓海が指示した方向へ視線を向ける。
笑ってと言えば笑う。
少し真面目な表情で、と言えばその通りにする。
撮影は驚くほど順調に進んだ。
それなのに。
拓海は途中で手を止めた。
「美緒ちゃん」
「はい」
「ちょっと休憩しよか」
「え？」
母親が時計を見る。
「まだ大丈夫ですよ」
「うん。でも一回休も」
美緒は不思議そうな顔をしたが、「はい」と頷いた。
椅子に腰掛ける。
妹が水を渡す。
「暑い？」
「ちょっと」
「着物暑いよな」
「うん」
拓海は、撮った写真をモニターで確認した。
どれもきれいだった。
光もいい。
表情も整っている。
振袖の柄もきちんと出ている。
記念写真としては、何も問題がない。
それでも。
どれを見ても、何かが引っかかった。
全部。
誰かに見せるための顔に見えた。
「写真、苦手？」
気づいたときには聞いていた。
父がこちらを見る。
余計なこと聞くな。
そう言われたわけではないのに、そんな顔をしている気がする。
美緒は少し考えた。
「嫌いではないです」
「そっか」
そこでやめればよかった。
でも。
「振袖は？」
美緒の母親の表情が、わずかに変わった。
「あの」
美緒が先に口を開いた。
「私が着るって言ったんです」
「うん」
「お母さんに無理やり着せられたとかじゃなくて」
母親は黙って娘を見る。
「ただ」
美緒はペットボトルのラベルを指先でなぞった。
「似合ってるって言われると、何か変な感じがして」
拓海は黙って待った。
「昔から、こういうの似合うって言われてたんです。着物とか、スカートとか。髪も長いほうが可愛いって」
美緒は短い髪に触れた。
「でも、高校卒業して髪切って、服も自分が好きなの着るようになって」
少し笑う。
「今のほうが、自分っぽいんです」
母親が小さく息を吐いた。
美緒はすぐに母親を見る。
「別に振袖が嫌なわけじゃないよ。おばあちゃんのやし、お母さんも着たし。着たいって思ったのもほんま」
「分かってるよ」
母親が言った。
「ただ」
美緒はモニターを見る。
「この写真がずっと残るんやなって思ったら」
そこで言葉が止まった。
拓海も画面を見る。
きれいに座って、きれいに笑っている美緒。
十一年前の七五三の写真とは違う。
でも。
今、目の前で水を飲んでいる美緒とも少し違う。
「じゃあ」
拓海は言った。
「別の日に、もう一枚撮ろか」
「え？」
「普段の格好で」
母親が拓海を見る。
「成人式の写真ですよ？」
「はい」
「普段着も？」
「成人式の写真っていうより、今の美緒ちゃんの写真って考えたら」
撮影室の端にいる父を見る。
父は何も言わない。
ただ、続きを聞いている。
「振袖の美緒ちゃんも残して、いつもの美緒ちゃんも残しといたら」
「両方？」
「うん」
少しの沈黙。
最初に声を上げたのは妹だった。
「いいやん」
「奈々」
「私、そっちも欲しい」
「なんであんたが」
「Ｔシャツのほう」
「ただのＴシャツやで」
「それがええやん」
母親は、しばらく美緒を見ていた。
それから、少し笑う。
「撮ってもらおうか」
美緒が母親を見る。
「いいの？」
「何が？」
「せっかく着付けしたのに」
「振袖もちゃんと撮るやん」
母親は美緒の袖をそっと整えた。
「どっちも美緒やろ」
その瞬間。
美緒が初めて、カメラを向けられていないところで自然に笑った。
横からシャッター音がした。
振り返る。
父がカメラを持っていた。
「親父」
「何や」
「今撮った？」
「撮った」
「俺の撮影やで」
「ええ顔しとったから」
美緒が笑った。
「お父さんも勝手に撮るんですね」
「こいつより昔からやっとる」
「張り合わんでええねん」
撮影室に笑い声が広がった。
そのあとの写真には。
最初より少しだけ。
美緒自身の笑い方が残った。
＊
翌週の日曜日。
美緒は一人で店に来た。
黒いＴシャツ。
デニム。
スニーカー。
最初に来た日と、ほとんど同じ格好だった。
その日は父が病院へ行っていて、店には拓海一人だった。
「ほんまにこれでいいんですか」
撮影室へ入った美緒が、自分の服を見る。
「ええんちゃう？」
「写真館でＴシャツって」
「別に服装の決まりないし」
「でも、ちゃんとした写真館ですよね？」
「一応」
「一応なんや」
美緒が笑う。
拓海は背景紙を下ろした。
「そこ立って」
「はい」
「手どうする？」
「ポケット入れていいですか」
「いいよ」
両手をデニムのポケットへ入れる。
「成人式の写真っぽくないですね」
「今の写真やから」
「まだ十九ですけど」
「え」
「誕生日、十一月なんです」
「じゃあ成人する前やん」
「そうです」
「早ない？」
「お母さんが早めに撮っときたいって」
「じゃあ十九歳の写真やな」
美緒が声を上げて笑った。
拓海は反射的にシャッターを切った。
「今のいい」
「また勝手に撮りました？」
「うん」
「この店、そういう撮り方なんですか」
「最近そうなった」
「最近？」
「俺が手伝うようになってから」
「前はお父さん？」
「そう」
「あの受付にいた人」
「うん」
美緒は少し考えるように首を傾げた。
「ほんと、雰囲気違いますよね」
「まあ、親子やからって似るとは限らんしな」
「確かに」
美緒が笑う。
その表情は、振袖を着ていたときよりずっと無防備だった。
拓海は、何も言わずシャッターを切った。
＊
撮影が終わり、二人で写真を確認する。
振袖姿の美緒。
きれいに座り、きれいに微笑んでいる。
その隣に、Ｔシャツ姿の美緒。
ポケットに手を入れ、少し肩を傾けて笑っている。
「全然違いますね」
美緒が言った。
「うん」
「どっちがいいですか？」
「俺？」
「はい」
少し考える。
「どっちも」
「写真屋っぽい答え」
「ほんまに」
画面を見る。
「どっちかだけ残したら、たぶん違う気がする」
「違う？」
「うん」
一枚の写真が、その人の全部になるわけではない。
そんな当たり前のことを、拓海は今まであまり考えたことがなかった。
笑っている写真が、その人の人生すべてを明るくするわけではない。
真面目な顔を残したからといって、その人が笑わなかったわけでもない。
振袖を着た美緒も。
Ｔシャツで笑っている美緒も。
どちらも同じ一人の人間だ。
「じゃあ」
美緒が言った。
「二枚ともください」
「もちろん」
「おばあちゃんには振袖のほう渡します」
「うん」
「自分の部屋には」
少し迷って。
Ｔシャツ姿を指した。
「こっち飾ります」
「ええと思う」
美緒は満足そうに頷いた。
＊
夕方。
病院を終えた父が店へ戻ってきた。
「どうやった？」
拓海が訊く。
「何が」
「病院」
「普通」
「普通って」
「薬も一緒。無理すんなって」
「毎回言われてるやん」
父は返事をせず、カウンターの椅子へ座った。
「そういや、美緒ちゃん来たで」
「今日？」
「うん。普段着のほう」
「ああ。ほんまに撮ったんか」
「撮るって言ったやん」
「そうやったな」
パソコンの画面を父のほうへ向ける。
振袖姿の美緒。
その隣に、Ｔシャツ姿の美緒。
父はしばらく二枚を見比べた。
「どう？」
「ええんちゃう」
「どっちが？」
「どっちも」
「またそれ？」
父が拓海を見る。
「何が」
「美緒ちゃんのお母さんも言ってたやん。どっちも美緒やって」
「ああ」
父は画面へ目を戻した。
「そらそうやろ」
「うん」
「一枚でその人全部撮ろうとするほうが無理あるやろ」
その言葉に、拓海は少し黙った。
「親父」
「ん？」
「昔から、こういう写真も撮ってた？」
「こういうって？」
「成人式とか七五三とか、決まった記念じゃない写真」
父は少し考えた。
「そら撮るで」
「例えば？」
「仕事辞める日に制服で来た人とか」
「へえ」
「家売る前に、その家の前で家族写真撮ったこともある」
「そんなのも？」
「犬がもう長くないから、一緒に撮ってくれって言われたこともあったな」
「……それはしんどいな」
「しんどいで」
父は静かに言った。
「でも、撮る」
「なんで？」
「残したいって思って来てんねんから」
それだけ言って、父は店の奥へ入っていった。
拓海は画面に残った二枚を見る。
振袖。
Ｔシャツ。
店の壁には、七歳の美緒がいる。
その間にも、写真になっていない美緒が何千日分もいる。
髪を切った日。
初めて自分で好きな服を選んだ日。
学校へ行きたくなかった朝。
友達と笑った帰り道。
家族と喧嘩した夜。
そういう時間のほとんどは、写真には残っていない。
写真になるのは、人生のほんの一瞬だけだ。
だからこそ。
その一瞬を撮る側が、勝手に「この人らしい」と決めてはいけないのかもしれない。
「拓海」
奥から父の声がする。
「何」
「店閉めるぞ」
時計を見る。
午後六時。
「もうそんな時間？」
「ぼーっとしすぎや」
パソコンを閉じる。
入口の看板を中へ入れた。
外はまだ明るい。
商店街の向こうから、自転車に乗った高校生が三人、笑いながら走ってくる。
拓海は何となく、その光景を見ていた。
「撮らんの？」
後ろから父が言った。
「何を」
「あれ」
高校生たちは、もう角を曲がって見えなくなった。
「仕事ちゃうし」
「昔のお前やったら撮ってたやろ」
シャッターにかけた手が止まる。
「……そうやった？」
「そうやった」
父はそれだけ言って、店の奥へ戻った。
拓海はしばらく、誰もいなくなった商店街を見ていた。
東京へ行った頃。
いつもカメラを持ち歩いていた。
駅でも、公園でも、電車の窓からでも。
撮りたいと思ったら撮った。
何に使うわけでもない。
誰に見せるわけでもない。
ただ、残したかった。
いつから撮らなくなったのだろう。
仕事で毎日カメラを持つようになって、逆に仕事以外では、ほとんど撮らなくなった。
拓海はポケットからスマートフォンを取り出した。
誰もいない商店街へ向ける。
古いアーケード。
閉まったシャッター。
西日。
瀬川写真館の看板。
一枚だけ撮った。
画面を見る。
別に、いい写真ではない。
それでも。
消さずに残した。
