第二章 人を撮る
会社に連絡したのは、病院へ向かう前だった。
佐々木は事情を聞き終えると、思ったよりあっさり言った。
『一週間なら何とかする』
「すみません」
『だから謝るなって。昨日も言っただろ』
「でも、撮影入ってますよね」
『高木とこっちで振り分ける。来週の食品だけ、お前じゃないと先方が面倒そうだから、それまでに一回連絡くれ』
「分かりました」
『親父さんは？』
「今日退院です」
『大丈夫なのか』
「大きい病気ではなかったみたいです。ただ、しばらく休めって」
『じゃあ休ませろ』
「それができたら苦労しないです」
佐々木が電話の向こうで笑った。
『頑固？』
「めちゃくちゃ」
『お前もだろ』
「俺は違います」
『そういうところな』
言い返そうとしたところで、通話を切られた。
画面に表示された終了時刻を見ながら、拓海は小さく息を吐いた。
一週間。
たった一週間だ。
それなら何とかなる。
自分にも、会社にも、父にも。
そう思うことにした。
＊
父は昼前に退院した。
病院の玄関まで迎えに行くと、本人は拍子抜けするほど普通に歩いて出てきた。
「荷物持つ」
「ええ」
「持つって」
「これくらい持てる」
「そういうこと言うから倒れるんやろ」
「関係ない」
拓海が半ば強引に鞄を取ると、父は不満そうな顔をした。
母が隣で笑っている。
「もう諦めたら？ 今は拓海のほうがうるさいで」
「東京帰ったら静かになる」
「一週間おるけど」
父が足を止めた。
「何？」
「会社休むことになった」
「一週間も？」
「うん」
「そんな休まんでええのに」
「親父を休ませるためやから」
「俺、明日から店出るで」
「出えへん」
「何でお前が決めるん」
「先生が決めた」
「先生は一週間くらいって」
「ほな一週間やん」
父が黙った。
母が肩を震わせている。
「何笑ってんの」
「いや。似てるなと思って」
「誰と誰が」
「二人」
拓海と父が同時に母を見る。
今度は声を上げて笑われた。
＊
家に戻ると、父は早速店へ行こうとした。
さすがに母と二人で止めた。
「忘れ物取りに行くだけや」
「何の」
「予約ノート」
「昨日おかんと見た」
「カメラの設定」
「店行けば分かる」
「七五三の背景」
「それも見た」
父は玄関で靴を履いたまま拓海を見る。
「お前、ほんまに撮れるん？」
「失礼やな」
「子どもやぞ」
「人くらい撮ったことある」
「何撮った」
「会社のプロフィールとか、モデルとか」
「五歳児は？」
「……ない」
「ほら」
「でもカメラは同じやろ」
父は呆れた顔をした。
「全然ちゃう」
「何が」
「明日分かる」
そう言って、ようやく靴を脱いだ。
その言葉が妙に腹立たしくて、同時に少し不安になった。
＊
翌朝、拓海は父より早く家を出た。
父を一人にしておくのも気になったが、母がいる。
何より、父が店までついてくる可能性があったので、出かける直前まで釘を刺した。
「絶対来んといてや」
「行かへん」
「ほんまに？」
「しつこい」
「電話もせんでええから」
「それはするかもしれん」
「何で」
「店やから」
「今日だけ俺の店やと思っといて」
口にした瞬間、父が変な顔をした。
拓海も気づいた。
俺の店。
もちろん、そういう意味ではない。
「……今日だけな」
言い直す。
父は何も言わず、「はいはい」と手を振った。
＊
最初の客は、九時半に来た。
就職活動用の証明写真を撮りに来た大学生だった。
「お願いします」
「こちらこそ」
受付票には、藤田亮介、二十二歳とある。
紺色のスーツに白いシャツ。ネクタイは少し曲がっていた。
「就活？」
「はい」
「何社くらい受けてるん？」
「今、十二社です」
「十二？」
思わず聞き返すと、藤田が苦笑した。
「多いですか」
「俺、就活ちゃんとしたことないから分からん」
「写真屋さんって就活しないんですか」
「俺は写真の専門出て、そのまま東京の会社入ったから」
「東京？」
「今はちょっとこっち戻ってるだけ」
そこまで話してから、拓海は自分が客に余計なことまで喋っていることに気づいた。
東京では、商品に話しかける必要などなかった。
当たり前だ。
腕時計も靴も化粧品も、緊張しない。
人を撮るというのは、思っていたより会話が多い。
「じゃあ、撮ろか」
撮影室へ案内する。
椅子へ座ってもらい、姿勢を整える。
顎の角度。
肩の高さ。
ネクタイ。
前髪。
ライトを調整し、ファインダーを覗いた。
「もうちょい顎引いて」
藤田が顎を引く。
「引きすぎ」
少し戻る。
「そう。それくらい」
シャッターを切る。
モニターを確認した。
悪くない。
光も合っている。
顔の角度もいい。
ただ、何かがおかしい。
もう一枚。
やはり同じだった。
「緊張してる？」
カメラから顔を上げて訊くと、藤田が苦笑した。
「めっちゃしてます」
「写真？」
「就活です」
「ああ」
「今日もこのあと面接で」
「今日？」
「はい」
時計を見る。
十時前。
「何時から？」
「十一時半です」
「間に合う？」
「ここから二駅なんで」
藤田はそう言って、膝の上で手を握った。
「第一志望？」
「第二です」
「微妙やな」
「第一って言ったほうがよかったですか」
「いや、正直でええけど」
藤田が笑った。
その瞬間だった。
さっきまで強張っていた目元が、ふっと緩んだ。
拓海は反射的にシャッターを切った。
藤田が驚く。
「今撮りました？」
「撮った」
「笑ってましたよね」
「ちょっとだけ」
「証明写真ですよ？」
「分かってる」
モニターを見る。
口元はほとんど動いていない。
けれど、最初の写真とは目が違う。
「これくらいのほうがええと思うけど」
藤田も画面を覗き込んだ。
「あ」
「どう？」
「こっちのほうが、俺っぽいです」
その言葉に、拓海は少しだけ手を止めた。
俺っぽい。
証明写真に必要なのは、規定のサイズと正面を向いた顔だけだと思っていた。
でも、確かにそこには、その人が写る。
「じゃあ、これにしよか」
「はい」
藤田は少し嬉しそうに頷いた。
＊
一人目の客が帰ったあと、父から電話がかかってきた。
出ないでおこうと思ったが、三回鳴ったところで諦めた。
「何」
『終わった？』
「見てたん？」
『時間知ってるから』
「怖いわ」
『どうやった』
「普通」
『撮れた？』
「撮れたわ」
『ほんま？』
「何でそんな信用ないん」
『証明写真やからな』
「証明写真くらい撮れる」
『そう思うやろ』
含みのある言い方だった。
「何」
『別に』
「言いたいことあるなら言って」
『本人、気に入ってた？』
拓海は少し黙った。
「うん」
『ならええ』
それだけ言って、父は電話を切った。
「何やねん」
誰もいない店で呟く。
けれど、不思議と嫌な気はしなかった。
＊
昼を過ぎると、七五三の家族がやって来た。
五歳の男の子と、父親、母親。
男の子は店に入った瞬間から不機嫌だった。
「こんにちは」
拓海が声をかけても、母親の後ろに隠れる。
「すみません。着物着せるところからずっと機嫌悪くて」
母親が申し訳なさそうに言った。
「大丈夫ですよ」
そう答えたものの、何が大丈夫なのか自分でも分からない。
男の子の名前は悠斗だった。
撮影室へ入っても、椅子には座らない。
「悠斗くん、ここ座れる？」
首を振る。
「一回だけ」
さらに首を振る。
「お母さんと一緒なら？」
母親が手を伸ばすと、その腕にしがみついた。
父の言葉が頭をよぎった。
――五歳児は？
なるほど。
確かにモデルとは違う。
「どうしよ」
小さく呟く。
すると悠斗が、ちらりとこちらを見た。
「何？」
訊くと、また顔を隠す。
その視線の先を追う。
棚の上に、古いフィルムカメラが置いてあった。
撮影用の小道具ではなく、父が昔使っていたものだ。
拓海はそれを手に取った。
「これ気になる？」
悠斗が少しだけ顔を出した。
「カメラ」
「知ってる」
「触る？」
母親を見る。
「大丈夫ですか？」
「壊れてるから」
「壊れてるんですか」
「たぶん」
自信はないが、少なくとも最近使っているところは見ていない。
悠斗へ渡す。
小さな手で、恐る恐るカメラを持った。
「重い」
「重いやろ」
「これで写真撮るん？」
「昔はな」
「今は？」
拓海は自分のカメラを指す。
「こっち」
「見せて」
ようやく母親の後ろから出てきた。
拓海はしゃがみ、カメラの背面モニターを見せる。
「これ押すん？」
「そこ押したら撮れる」
「押していい？」
「それはあかん」
「何で」
「仕事のやつやから」
悠斗が不満そうに口を尖らせる。
「じゃあ、俺が悠斗くん撮るから、悠斗くんもそれで俺撮って」
「これ壊れてるんやろ」
「撮ってるふり」
「嫌や」
「厳しいな」
父親が吹き出した。
母親も笑う。
悠斗はまだ真面目な顔をしている。
「じゃあ、お父さん撮る？」
少し考えて、頷いた。
悠斗が古いカメラを父親へ向ける。
「撮るで」
「はい」
父親がわざと姿勢を正した。
「笑って」
「はい、チーズ」
悠斗が笑った。
その瞬間、拓海はシャッターを切った。
カシャッ。
悠斗が振り返る。
「撮った！」
「撮った」
「ずるい！」
「写真屋やから」
「もう一回！」
そこからは早かった。
椅子には結局ほとんど座らなかった。
千歳飴を持ったまま立つ。
母親を見る。
父親に何かを言われて笑う。
着物の袖が気になって触る。
途中で疲れて床に座る。
拓海は、そのたびにシャッターを切った。
正面を向いた、いわゆる七五三らしい写真も何枚か撮った。
けれど、自分が気に入ったのは、どれもその前後だった。
＊
撮影後、家族と一緒にモニターを確認した。
「これ、いいですね」
母親が指したのは、悠斗が古いカメラを父親へ向けている写真だった。
本人は横を向いている。
「こっち向いてないですけど」
拓海が言う。
「でも、これが悠斗っぽい」
父親も頷いた。
「うん。これやな」
「七五三っぽくないですけど、大丈夫ですか」
「七五三の写真は他にもあるし」
母親は画面を見ながら笑った。
「こっちのほうが、あとで見たとき思い出しそう」
何を。
とは訊かなかった。
たぶん、今日のこと全部なのだろう。
朝から着物を嫌がったこと。
店でも母親の後ろに隠れていたこと。
古いカメラを見つけて、ようやく笑ったこと。
写真に写っていないことまで、その一枚を見れば思い出せる。
そういう写真もあるのかもしれない。
「じゃあ、これも入れます？」
「お願いします」
注文票に番号を書く。
父がいつも使っているボールペンだった。
＊
最後の予約は、午後四時半だった。
家族写真と聞いていた。
やって来たのは、年配の夫婦と、その娘らしい女性だった。
「こんにちは」
拓海が挨拶すると、女性が少し驚いた顔をした。
「あれ、今日は息子さん？」
「はい。父がちょっと休んでて」
「あら」
女性は心配そうに眉を寄せた。
「大丈夫？」
「大丈夫です。少し休めば」
「そう。よかった」
やはり常連らしい。
「お父さん、昔から全然休まへんから」
「そうなんです」
「私らが子どもの頃からやもんな」
隣の母親が言った。
「いや、その頃はおじいちゃんやろ」
「そうやった？」
「そうやって」
三人が笑う。
拓海は、その会話を聞きながら受付票を受け取った。
家族写真。
理由の欄は空白だった。
「今日は何かの記念ですか？」
何気なく訊く。
三人が顔を見合わせた。
娘が答えた。
「母が七十になったんです」
「ああ、お誕生日」
「先月ですけど」
「じゃあ七十歳の記念で？」
「それもあるんですけど」
娘が少し言葉を探した。
「父と母、来月引っ越すんです」
「引っ越し？」
「はい。家を手放して、妹の近くに」
年配の女性が笑った。
「もう二人やと広すぎるから」
「四十年住んだ家なんです」
娘が続ける。
「だから、最後に三人で写真撮っとこうって」
拓海は受付票を見る。
記念日の欄が空白だった理由が、何となく分かった。
何と書けばいいのか分からなかったのだろう。
誕生日。
引っ越し。
家を離れる記念。
どれも少し違う。
「分かりました」
拓海は撮影室の扉を開けた。
「撮りましょう」
＊
両親を椅子に座らせ、その後ろに娘が立つ。
最初の数枚は、三人ともきれいに正面を向いていた。
「もうちょっとお父さん寄れます？」
「どっちに？」
「お母さんのほう」
「これ以上？」
「もっと」
「近いわ」
母親が笑う。
「夫婦やろ」
娘が言う。
「四十年以上一緒におったら、今さら近づかんでもええねん」
「写真くらい近づいたら」
「暑い」
「冬やで」
三人が笑った。
拓海はシャッターを切る。
何枚か撮ったあと、父親がふいに言った。
「この写真、あの家には飾れへんな」
一瞬、空気が変わった。
母親が夫を見る。
娘も黙った。
「来月にはもう引っ越してるもんな」
父親は笑っていた。
けれど、その笑い方は少しだけ寂しそうだった。
「新しい家に飾ったらええやん」
母親が言う。
「そうやな」
「玄関に」
「恥ずかしいわ」
「じゃあ寝室」
「もっと嫌や」
娘が笑う。
「私がもらう」
「何であんたが」
「三人で撮ることなんて、もうあんまりないやん」
母親が娘を見る。
その顔が、一瞬だけ変わった。
拓海は考えるより先にシャッターを切っていた。
カシャッ。
三人がこちらを見る。
「あ、すみません」
反射的に謝る。
「今撮った？」
娘が訊く。
「はい」
「変な顔してなかった？」
「たぶん」
「たぶん？」
拓海は笑った。
「あとで見て、嫌やったら消します」
＊
結局、三人が選んだのは、その写真だった。
母親が娘を見ている。
娘は少し笑っている。
父親は二人を見ている。
誰一人、カメラを見ていない。
「これがいい」
娘が言った。
「ほんまに？」
拓海は確認した。
「もっとちゃんとしたのもありますよ」
「ちゃんとしてるって、何ですか？」
不意に訊き返され、言葉に詰まった。
娘は少し笑った。
「これが、うちらっぽいから」
また、その言葉だった。
その人っぽい。
その家族っぽい。
写真を撮る仕事を十年近くしてきたのに、そんな基準で写真を選んだことはほとんどなかった。
商品の撮影なら、正解はもっと分かりやすい。
形が正確に見えること。
質感が伝わること。
ブランドの意図に合っていること。
余計なものが映っていないこと。
でも、人には余計なものが多すぎる。
笑い方。
目線。
癖。
誰を見るか。
どれくらい近くに立つか。
きっと、そういうものを全部なくしたら、その人ではなくなってしまう。
「じゃあ、これにします」
拓海は注文票に番号を書いた。
「お願いします」
三人が帰るとき、母親が振り返った。
「お父さんに、お大事にって言っといて」
「ありがとうございます」
「あと」
「はい」
「息子さんも、上手やったよ」
拓海は一瞬、何と返せばいいのか分からなかった。
「……ありがとうございます」
それしか言えなかった。
＊
閉店後、父が来た。
「来るな言うたやろ」
シャッターを半分下ろしたところで姿を見つけ、拓海は眉を寄せた。
「散歩」
「退院した日に？」
「家からここまで五分や」
「おかんは？」
「風呂」
「その隙に逃げてきたん？」
「人聞き悪いな」
父は当然のように店へ入った。
「どうやった」
「何が」
「今日」
「普通」
「またそれか」
父はカウンターの内側へ入り、予約ノートを見る。
「藤田くん」
「知ってるん？」
「先月、履歴書用撮りに来た」
「今日も就活用」
「そうか」
ページをめくる。
「悠斗くん、泣いた？」
「泣いてへん」
「機嫌悪かったやろ」
「最初だけ」
父が少し意外そうな顔をした。
「撮れたん？」
「撮れた」
「見せて」
「何で」
「店の写真やから」
仕方なくパソコンを開く。
今日撮ったデータを順番に見せた。
証明写真。
七五三。
最後の家族写真。
父は何も言わず、しばらく画面を見ていた。
「何」
「別に」
「悪いなら悪いって言って」
「悪ない」
「じゃあ何」
父は悠斗の写真へ戻した。
古いカメラを父親へ向けて笑っている一枚。
「これ選んだ？」
「うん」
「やろな」
「分かるん？」
「分かる」
次に、最後の家族写真。
三人が互いを見ている一枚。
「これも？」
「うん」
「そうか」
父は小さく頷いた。
「何なん」
「別に」
「そればっかりやん」
父が画面を閉じようとする。
拓海はその手を止めた。
「親父」
「何」
「人撮るときって、何見てんの」
父が怪訝な顔をした。
「何って？」
「顔？」
「そら顔も見るけど」
「他は」
少し考えてから、父は言った。
「その人」
「いや、分からん」
「俺も分からん」
「何それ」
父は笑った。
「分からんから撮るんちゃう」
「どういう意味」
「知らん」
「絶対今適当に言ったやろ」
「半分くらい」
「半分はほんまなん？」
父は答えなかった。
代わりに、撮影室へ目を向けた。
「椅子、使った？」
「ああ」
「どうやった」
「普通」
「座りやすいやろ」
「客が座ったから知らん」
「明日座ってみ」
「何で」
「別に」
父はそう言って、店の奥へ入っていった。
拓海はモニターへ目を戻した。
今日撮った写真が並んでいる。
どれも、東京で撮っているものとはまるで違った。
光の作り方なら、もっと上手くできる。
背景だって、もっと整えられる。
それでも。
なぜか、もう一度見たくなる写真があった。
悠斗が笑っている。
家族が互いを見ている。
藤田の緊張が少しほどけた顔。
拓海は椅子に座り、しばらく画面を眺めていた。
一週間だけ。
そのつもりは、まだ変わっていない。
けれど、一日目にして早くも、父の言ったことを認めなければならなかった。
人を撮るのは、商品を撮るのとは全然違う。
そして、それが思っていたより嫌ではなかった。
