光の残る場所

第一章 父の写真館

父が倒れたと母から電話があったのは、午後四時を少し過ぎた頃だった。

拓海はそのとき、都内のスタジオで腕時計を撮っていた。

白い背景紙の上に置かれた銀色の文字盤へ、細い光を落とす。ほんの数ミリ角度を変えるだけで、ガラスに余計なものが映り込む。三脚に固定したカメラとモニターを何度も往復しながら、ようやく位置を決めたところだった。

ポケットの中でスマートフォンが震えた。

一度目は無視した。

仕事中に私用の電話へ出ることは、ほとんどない。

けれど、少し間を置いてまた震えた。

「瀬川さん」

アシスタントの高木が声をかけてくる。

「電話、大丈夫ですか」

「あとでいい」

そう答えながら画面を確認した。

母からだった。

着信が二件。

嫌な感じがした。

母は、用事があってもたいていメッセージで済ませる。二度続けて電話をかけてくることなど、滅多にない。

「ごめん。五分だけ」

「はい」

スタジオを出て、廊下の端まで歩く。

折り返すと、一度の呼び出しで母が出た。

『拓海？』

声を聞いた瞬間、何かあったのだと分かった。

「どうしたん」

『お父さんがな』

そこで一度、言葉が途切れた。

拓海は窓の外を見た。

隣のビルの壁しか見えない。

「親父が何」

『店で倒れて』

身体の中から、すっと音が消えたような気がした。

「倒れた？」

『うん。でも意識はあるから。今、病院』

「救急車？」

『そう』

「何で」

『まだ分からへん。検査してもらってる』

母の声は思っていたより落ち着いていた。

だからこそ、拓海は余計に不安になった。

「どこの病院」

病院の名前を聞く。

子どもの頃から知っている、市内の総合病院だった。

『拓海』

「うん」

『すぐ帰ってこなくても大丈夫やからね』

「何で」

『仕事あるやろ』

「あるけど」

『こっちはお母さんおるし』

「そういう問題ちゃうやろ」

少し強い声が出た。

電話の向こうで母が黙る。

「検査結果出たら連絡して」

『うん』

「絶対やで」

『分かった』

電話を切った。

しばらく、その場から動けなかった。

父が倒れた。

その言葉だけが、妙に現実感のないまま頭の中に残っている。

父は昔から丈夫だった。

風邪を引いて寝込んでいる姿さえ、ほとんど記憶にない。

六十を過ぎても朝から店へ出て、重い機材を一人で運び、閉店後まで平気な顔をして働いていた。

だから、どこかで勝手に思っていた。

父はずっと、あの写真館にいるのだと。

＊

「帰ったほうがいいんじゃないですか」

事情を話すと、高木が真っ先にそう言った。

「でも、これ今日中やろ」

「残り、俺やります」

「無理やろ」

「佐々木さんにも相談します」

「いや」

「瀬川さん」

珍しく、高木が遮った。

「あとで後悔するよりいいです」

その言葉に返すものがなかった。

結局、上司の佐々木にも事情を話した。

「今日の撮影はこっちで何とかする。行ってこい」

「でも」

「でもじゃない」

佐々木はパソコンから顔も上げなかった。

「新幹線、今からならまだ余裕あるだろ」

「……すみません」

「謝る暇あったら荷物まとめろ」

その言い方がありがたかった。

スタジオを出る前に、もう一度だけ腕時計を見た。

白い背景の上で、さっきとまったく同じ角度のまま置かれている。

数時間前まで、今日いちばん大事なのは、この時計をきれいに撮ることだった。

人生は、ときどきこちらの都合など関係なく、優先順位を入れ替えてしまう。

＊

新幹線の中で、母から連絡が来た。

《検査終わった。大丈夫やって》

その一文を読んで、ようやく息を吐いた。

続けて電話をかける。

『もしもし』

「大丈夫なん？」

『うん。大きい病気とかではなかった』

「じゃあ何」

『疲れと、たぶん血圧も下がってたみたい。しばらく無理したらあかんって』

「入院？」

『今日は念のため一晩だけ』

「そう」

窓の外を流れていく景色を眺める。

夕方の光が、少しずつ薄くなっていた。

『今どこ？』

「新幹線」

『え、帰ってきてるん？』

「そら帰るやろ」

『帰ってこなくていいって言ったのに』

「もう乗ってるから遅い」

母が少し笑った。

その声を聞いて、やっと本当に大丈夫なのだと思えた。

「店は？」

『今日はもう閉めた』

「明日からどうするん」

『しばらく休むしかないんちゃう』

「予約は？」

『何件か入ってる』

「キャンセル？」

『お父さんは明後日から出るって言ってる』

思わず眉を寄せた。

「アホちゃう」

『お母さんもそう言った』

「先生は？」

『一週間くらい休めって』

「ほな休めよ」

『本人に言って』

「言う」

間髪入れずに答えると、母がまた笑った。

『お父さん、拓海の言うこと聞くかな』

「聞かせる」

そう言ったものの、自信はなかった。

父とまともに話すのは、いつ以来だろう。

正月には帰った。

盆にも、仕事がなければ顔を出した。

連絡もまったく取っていないわけではない。

それでも、父と二人きりで長く話した記憶は、ここ数年ほとんどなかった。

用事がなかったからだ。

そう思っていた。

けれど、もしかすると。

用事がないと話せない関係になっていただけなのかもしれない。

＊

地元の駅に着いたのは、午後八時を過ぎてからだった。

改札を出ると、湿った夜の空気がまとわりついた。

東京より暗い。

人も少ない。

駅前の店はいくつか変わっていたが、ロータリーの形は昔のままだった。

タクシーに乗り、病院へ向かう。

面会時間はもう終わっていた。

それでも母が病院へ確認してくれ、短い時間だけならと許可が出た。

病室の扉を開ける。

父は起きていた。

ベッドを少し起こし、眼鏡をかけたままテレビを見ている。

「何や」

第一声がそれだった。

「何や、ちゃうやろ」

拓海はベッドの横まで行った。

思ったより元気そうだった。

顔色も悪くない。

腕には点滴の管がつながっている。

「ほんまに大丈夫なん」

「大丈夫や」

「倒れた人が言うな」

「ちょっとふらついただけ」

隣にいた母が呆れた顔をした。

「嘘。お客さんの前で座り込んで、そのまま立てへんかったんやろ」

「座っただけや」

「それを倒れたって言うねん」

「言わん」

「言う」

拓海は思わず笑った。

昔から変わらない。

父と母は、どうでもいいところでよく言い合う。

そのやり取りを聞いていると、胸の奥に残っていた緊張が少しずつほどけていった。

「先生、何て？」

拓海が訊く。

「休めって」

「何日」

「何日でもええやろ」

「よくない。明後日から店出るって聞いたけど」

父が母を見る。

「言ったん？」

「言うやろ」

「何で」

「何で隠すん」

拓海は椅子へ座った。

「一週間休み」

「無理や」

「何で」

「予約入ってる」

「キャンセルしたらええやん」

「七五三ある」

「別の日にしてもらったら」

「その日がええ人もおるやろ」

「じゃあ誰かに頼む」

「誰に」

そこで言葉に詰まった。

瀬川写真館は、父がほとんど一人でやっている。

母は経理や受付を手伝うことはあるが、撮影はできない。

従業員はいない。

祖父の代から続いている、小さな町の写真館だった。

「……人雇ったら」

「一週間のために？」

「じゃあ」

父が拓海を見る。

「お前撮る？」

冗談のつもりだったのだろう。

拓海も最初はそう受け取った。

けれど、返事をする前に、父が少しだけ視線を逸らした。

その横顔を見て、何となく笑えなくなった。

「俺？」

「カメラマンやろ」

「商品撮影やで」

「人も撮れるやろ」

「撮れるけど」

「じゃあ撮れるやん」

簡単に言う。

「仕事あるし」

「せやろ。だからええって」

父はテレビへ視線を戻した。

「明後日から俺がやる」

「先生に休め言われてるんやろ」

「座って撮ったらええ」

「そういう問題ちゃうやろ」

「じゃあどうすんねん」

言い返そうとして、言葉が止まった。

父の言うことも分からなくはない。

写真館にとって、予約はただの仕事ではない。

七五三の日。

成人式。

家族が久しぶりに集まる日。

その日に撮りたいから予約をしている人もいる。

拓海はスマートフォンを取り出した。

会社の予定を確認する。

今週。

来週。

撮影が何件か入っている。

ただ、自分でなければ絶対にできない仕事ばかりではない。

「一週間」

父がこちらを見る。

「何」

「俺が店やったら、休む？」

父は黙った。

「一週間だけ」

「会社は」

「相談する」

「迷惑かかるやろ」

「親父が倒れるほうが迷惑や」

「何でお前に迷惑かかんねん」

「家族やからやろ」

口にしたあと、病室が少し静かになった。

父は何も言わない。

母も黙っている。

自分でも、少し気恥ずかしかった。

「とにかく」

拓海はスマートフォンをしまった。

「明日会社に聞く」

「無理せんでええぞ」

「それ、今の親父が言う？」

父は何か言い返そうとして、やめた。

母が笑う。

「拓海に言われたら何も言えへんな」

「うるさい」

父が小さく呟いた。

＊

その夜は、久しぶりに実家の自分の部屋で眠った。

正確には、ほとんど眠れなかった。

高校を卒業するまで使っていた部屋。

家具は多少変わっているが、本棚には昔の本が残っている。机の引き出しには、使わなくなったフィルムカメラまで入っていた。

ベッドに横になり、天井を見る。

明日、会社に何と言おう。

一週間だけ地元へ残りたい。

父の店を手伝いたい。

理由としては十分だろう。

佐々木なら、おそらく理解してくれる。

問題は、そのあとだった。

一週間で父が本当に休むのか。

体調が戻るのか。

店は回るのか。

考えても仕方のないことばかり浮かぶ。

眠るのを諦め、ベッドから起きた。

喉が渇いていた。

一階へ下りる。

台所の電気をつけ、冷蔵庫から麦茶を出す。

コップへ注いだところで、ふと棚の上に置かれた写真が目に入った。

家族写真だった。

父。

母。

拓海。

三人。

拓海が高校生の頃に撮ったものだ。

店の撮影室で、三脚とセルフタイマーを使って撮ったのだろう。

覚えていない。

写真の中の父は、今よりずっと若かった。

母も。

自分も。

当たり前だ。

十年以上前なのだから。

それでも、不思議だった。

写真の中では、時間が経っていない。

父はまだ倒れていない。

自分もまだ東京へ行っていない。

三人とも、そのあと何が起こるのか知らない顔をしている。

拓海はコップを持ったまま、しばらく写真を見ていた。

写真は、昔から身近にあった。

身近すぎて、考えたこともなかった。

父が撮るもの。

家にあるもの。

仕事にするなら、もっと別の写真がいいと思っていた。

広告。

雑誌。

商品。

自分の技術が分かる写真。

だから東京へ行った。

父の写真館を継ぎたいと思ったことは、一度もない。

少なくとも。

そう思っていた。

麦茶を飲み終え、電気を消す。

階段を上がる途中、明日の予約について母から聞いていないことに気づいた。

七五三なのか。

証明写真なのか。

家族写真なのか。

どんな客が来るのだろう。

少しだけ気になった。

そのことを、自分でも意外に思った。

＊

翌朝。

母と一緒に病院へ行く前に、店へ寄った。

商店街の一角。

古い二階建ての建物。

白い看板に、黒い文字で、

《瀬川写真館》

と書かれている。

子どもの頃から何百回も見てきた看板だった。

父の店。

祖父の店。

自分には関係のない店。

ずっと、そう思っていた。

鍵を開ける。

入口のベルが鳴った。

店の中には、昨日までの空気が残っている。

カウンター。

壁に並んだ写真。

古い時計。

その奥にある撮影室。

母が予約ノートを開いた。

「明日、三件」

「三件？」

「午前が証明写真。昼から七五三。夕方に家族写真」

「結構あるな」

「土曜日やからね」

拓海は撮影室へ入った。

ライトを見る。

父が使っているカメラを見る。

東京のスタジオとは何もかも違う。

狭い。

古い。

機材も最新ではない。

でも、妙に落ち着く。

撮影室の真ん中には、使い込まれた木製の椅子が置かれていた。

背もたれに手を置く。

つるりとした木の感触。

何人がここに座ったのだろう。

「拓海」

母に呼ばれる。

「何？」

「ほんまにやる？」

振り返る。

母は受付からこちらを見ていた。

「一週間だけやろ」

「うん」

「たぶん」

「たぶん？」

拓海は少し笑った。

「とりあえず、一週間」

そのときは、本当にそう思っていた。

一週間だけ。

父が休んでいるあいだだけ、この店を手伝う。

それが終われば東京へ戻る。

また白いスタジオで商品を撮る。

今まで通りの生活へ戻る。

そうなるはずだった。

拓海は、父のカメラを手に取った。

思っていたより、ずっしりと重かった。