第87話 残しておくことと、待たせることは違いました
朝の旧保養施設では、夜の冷たさがまだ石壁の奥に残っていた。
窓から差し込む光は明るくなり始めていたが、廊下を歩けば足元から薄い冷気が上がってくる。厨房の方からは焼いたパンと温かなスープの匂いが流れ、生活区画では職員たちが声を抑えながら朝の準備を進めていた。
名前の分からない子供は、布鞄を部屋へ置いたまま食堂へ向かった。
手には何も持っていない。
昨夜まで卓に置かれていた「やすみ」と書いた紙も、二本の線と描きかけの四角が残る紙も部屋にある。
食堂へ着くと、子供は入口で少しだけ立ち止まった。
「どうしたの？」
ナディアが尋ねる。
「あそこ」
子供が指した先には、昨日まで使っていた壁から二つ目の席がある。
「昨日の席？」
「うん」
「座る？」
子供はすぐには答えなかった。
食堂を見回す。
窓際。
壁際。
入口に近い席。
それから、いつもの席。
「こっち」
選んだのは昨日とは違う場所だった。
窓から少し離れた、食堂の中央寄りの席。
「分かった」
ナディアは理由を聞かなかった。
子供は椅子へ座り、運ばれてきた朝食を見る。
丸パン。
豆の入ったスープ。
薄く焼いた卵。
小さく切られた果物。
「パン」
「うん」
「きょう、おおきい」
「昨日より？」
子供は両手で大きさを作ろうとして、途中で止めた。
「……わかんない」
「じゃあ、分からないね」
「くらべない？」
「比べたかったら比べてもいいよ」
「きょう、たべる」
「うん」
子供はパンを手に取った。
大きさを測らない。
昨日のパンを思い出そうともしない。
ただ、今日のパンをちぎってスープへ少し浸した。
向かいの席にいた年配の男が、それを見て眉を上げる。
「今日は数えんのか？」
子供の手が止まった。
ナディアも男を見る。
悪意のある声ではない。
以前、焼き菓子や豆の数で子供と軽口を交わしていた男だった。
けれど、子供の表情から笑みが消えている。
「じいさん」
近くの職員が声をかける。
「ん？」
「今日はその話やめとこう」
「……おお」
男は子供を見る。
何かを察したらしい。
「悪かったな。食え。パンは逃げん」
子供は少しの間、男の顔を見ていた。
「おじいさん」
「なんだ」
「きょう、かぞえない」
「おう」
「でも、きのうは、かぞえた」
「そうだったか？」
「うん」
「なら昨日は昨日だな」
男は自分のパンをちぎった。
「今日は俺も数えん。面倒くさい」
「……なんで？」
「腹に入れば同じだからだ」
子供の口元が少しだけ緩んだ。
「おおきいのは？」
「大きい方が嬉しい」
「ちいさいのは？」
「二個あれば嬉しい」
「かぞえてる」
「しまった」
男が真顔で言ったため、子供が小さく笑う。
ナディアも息を抜いた。
その後、子供はパンを食べた。
いくつにちぎったか、誰も数えなかった。
◇
塔へ届いた朝の報告には、昨夜の北外壁で確認された滴状物についても記されていた。
午前零時前に確認。
雨なし。
外壁の古い補修跡付近。
接触、採取なし。
零時十八分までに目視できなくなった。
同時刻帯に、中央棟統合型表示盤、第二線、旧職員詰所表示、地下振動、西壁音の変化は確認されていない。
「液体かどうかも分からない？」
『はい。目視のみです』
「前に室内で見つかった滴と同じかは？」
『確認できません』
「じゃあ別記録のまま」
『承知しました』
エルの返答を聞きながら、俺は朝食の皿へ視線を戻した。
セリーが焼いた卵と野菜、それにパン。
昨日より大きいかどうかは分からない。
（……いや、そこで比べる必要ないだろ）
自分で考えて、自分で少し笑ってしまった。
「主様？」
「いや。何でもない」
「何でもない時のお顔には見えませんでしたが」
「パンの大きさ比べようとしてた」
「昨日とですか？」
「うん」
「比較なさいますか？」
「しない」
「承知しました」
「止めないんだ」
「主様が比較したいのであれば、止める理由がございません」
「でも今はしたくない」
「では、なさらなければよろしいかと」
「簡単に言うなあ」
「難しくする必要がございますか？」
「ない」
パンをちぎる。
今日のパンは今日のパンだ。
「旧保養施設の子は？」
『朝食中です。布鞄は部屋へ置いたままです』
「本人が何か言った？」
『今朝、「きょう、まだ、もたない」と発言しています』
「それだけでいい」
『はい』
「昨日の設備発光との時間照合は？」
『行われておりません』
「うん」
そこで話を終えようとしたところで、エルが続けた。
『ただし、アンナマリー様より新たな資料が見つかったとの連絡があります』
「設備？」
『要求元識別記録に関する資料です』
俺の手が止まる。
「昨日の続きか」
『はい。ただし旧保養施設の現設備と直接対応するとは未確認です』
「そこ大事だな」
『アンナマリー様も同様に明記しております』
「朝食終わったら聞く」
『承知しました』
俺はパンを口へ運ぶ。
すると、セリーがじっとこちらを見ていた。
「何？」
「朝食を終えてから、とご自身でおっしゃいました」
「言ったね」
「素晴らしい進歩です」
「そんな褒められ方ある？」
「以前でしたら、パンを持ったまま資料をご覧になった可能性がございます」
「否定できない」
「今は食べておられます」
「うん」
「では、私は満足です」
セリーが自分の紅茶を飲む。
最近、彼女は俺と同じ卓で自分の食事や茶を取ることが増えた。
それを俺は嬉しいと思う。
けれど、毎回理由を確かめる必要はない。
昨日、彼女はここへ座りたいと思った。
今日も座っている。
同じ理由かもしれないし、違うかもしれない。
（今のセリーがここにいる。それでいいか）
「主様」
「今度は食べてる」
「はい。存じております」
「じゃあ？」
「ジャムをお使いになりますか？」
「あ、欲しい」
セリーが小さな瓶を寄せてくる。
青い砂糖ではなく、今日は赤い果実のジャムだった。
「珍しいな」
「保存食の確認を兼ねて開封いたしました」
「仕事？」
「はい」
「そっか」
「ですが、主様がお好きかもしれないとも考えました」
「……そっか」
「なぜ二度目は嬉しそうなのでしょう」
「気のせい」
「そういうことにしておきます」
◇
朝食後、俺は執務室でアンナマリーと通信を繋いだ。
机にはまだ町の閲覧用書類が残っているが、急ぎのものではない。
『お時間よろしいでしょうか』
「うん。要求元識別記録？」
『はい。昨日確認した保守担当者日誌と同じ資料群から、運用補足が見つかりました』
「施設は？」
『名称欠損です。設計局印と統合盤型式番号は一致していますが、旧保養施設のものと断定はできません』
「分かった」
『まず、「要求元識別記録」は統合盤内部ではなく、原系統側の記録を正とする、という昨日の記載を補強する内容です』
「うん」
『原系統側で記録される項目として、「要求主体」「要求種別」「受付状態」「継続・終了」が挙げられています』
「要求主体……」
『はい』
「本人か、職員か、設備か、みたいな？」
『例示があります』
紙をめくる音。
『「本人申告」「保護担当者」「医療担当者」「受所担当」「設備自動要求」』
「設備自身も要求元になる？」
『少なくとも、この運用資料ではそのようです』
「じゃあ、表示が光ったからって、誰か人間が何か望んでるとは限らない」
『はい』
これは大きい。
今までだって断定してはいなかった。
けれど、「要求」という言葉を見ると、どうしても誰かの意思を連想してしまう。
「設備自動要求って何？」
『具体例が二つだけあります。「定期状態確認要求」と「保持異常確認要求」です』
「どっちも、人の意思じゃない」
『はい』
「本人申告と同じ盤に出る？」
『統合盤の表示形式次第では、同じ監視面へ集約されるとあります』
「……本当に統合盤って名前そのままだな」
『複数の異なるものを、一か所で監視するための設備だった可能性があります』
「便利だけど、今みたいに元の意味が分からなくなると最悪だ」
『そのためか、注意書きもあります』
「どんな？」
『「統合表示を要求主体の意思表示として代用しないこと」』
俺は黙った。
「もう一回」
『「統合表示を要求主体の意思表示として代用しないこと」です』
「……なるほど」
胸の奥に、ゆっくり重みが落ちる。
表示が点いた。
だから誰かが帰りたい。
表示が消えた。
だから誰かが眠った。
そんなふうには扱えない。
昔の担当者たちも、それを分かっていたらしい。
「続きある？」
『はい。「本人意思を要する処理については、原意思記録を別途確認」と』
「原意思記録」
『昨日まで確認していた、本人発語や所定の意思表示記録と繋がる可能性はあります。ただし、同じ制度かどうかはまだ確認できません』
「そこは分けよう」
『はい』
「じゃあ今の設備表示は……」
言いかけて止める。
（意味を決めたくなってる）
青白く光る。
位置が変わる。
長さが変わる。
滴が現れる。
音がする。
何かは起きている。
けれど、それが誰かの願いとは限らない。
「今の設備表示は、今のところ設備表示。それ以上じゃないな」
『私もそう考えます』
「子供の言葉とも別」
『はい』
「木片とも」
『はい』
「でも、資料としては残す」
『もちろんです』
「フェリクスは？」
『非常に静かです』
「それ怖くない？」
『先ほどから資料を読み直しております』
「もっと怖いな」
アンナマリーが少し笑った。
『ガルム隊長が横におります』
「じゃあ大丈夫か」
◇
実際、フェリクスは静かだった。
旧保養施設の資料室。
机の上には昨日までの観測記録と、新たに届いた運用補足の写しが並んでいる。
ガルムは向かいで腕を組み、リディアは少し離れた場所から古い図面を見ていた。
「面白い」
「静かだったのに結局言うのか」
「これは言わせてください」
「一回だけな」
「要求主体が設備である可能性が明記されたのですよ」
「読めば分かる」
「これまでの発光を、人間側の意思や受所側の返答だけで考える必要がなくなりました」
「元々そう決めてなかっただろ」
「決めてはいません。しかし候補としては強かった」
フェリクスは昨日までの記録を一枚ずつ見る。
「たとえば、長く点灯した右寄り表示」
「うん」
「設備自動要求だった可能性もある」
「可能性はな」
「逆に、人の要求だった可能性も残る」
「そうだな」
「受所側の確認かもしれない」
「かもな」
「保持異常かもしれない」
「かもな」
「何も分かりません」
フェリクスが満面の笑みを浮かべた。
「何で嬉しそうなんだよ」
「間違った絞り込みをしなくて済むからです」
ガルムが額を押さえる。
「お前、研究以外でもその考え方できればもっと楽に生きられそうだな」
「どういう意味です？」
「知らん」
リディアが図面から顔を上げる。
「ただ、これで一つ確認できますね」
「何です？」
「統合盤だけを見て、子供の『まだ』や『ひとつ』と対応させる根拠はさらに弱くなりました」
「同意します」
フェリクスの返事は早かった。
「本人が何を指していたかは、本人が話せる範囲以上には決められません」
「よし」
「何ですか、隊長」
「いや。普通のこと言えるようになったなって」
「私は以前から普通です」
「そこは議論しない」
ガルムは立ち上がった。
「で、次どうする」
フェリクスはすぐに設備室へ行くとは言わなかった。
資料を見下ろす。
「原系統側記録を資料から探します」
「現物は？」
「触りません」
「北は？」
「掘りません」
「壁は？」
「開けません」
「子供は？」
「聞きません」
「完璧だな」
「私を何だと思っているのです」
「成長途中の研究者」
「評価が少し上がりましたね」
◇
昼前、名前の分からない子供は自分の部屋へ戻っていた。
朝の食事を終えた後、庭へは行かなかった。
行きたくないとは言っていない。
ただ、「へや」と言った。
だから部屋にいる。
卓の上には、二本の線と描きかけの四角が残る紙。
子供は椅子に座り、それを見ていた。
ナディアは窓際で洗った布を畳んでいる。
「ナディア」
「なに？」
「これ」
子供が紙を指す。
「昨日から描いてる紙？」
「うん」
「どうしたの？」
「しかく」
「途中だね」
「きのう、やめた」
「うん」
「きょう、かく？」
ナディアは布を畳む手を止めた。
「私に決めてほしい？」
「……わかんない」
「じゃあ、決めなくてもいいよ」
「でも、きのう、のこした」
「残したね」
「のこしたら、つづき、する？」
「しなくてもいいんじゃないかな」
子供が紙を見る。
「なんで？」
「残しておくのは、続きをしなきゃいけないって意味じゃないから」
「でも、まだ、ある」
「あるね」
「まってる？」
ナディアは少し考えた。
紙が待っている。
描きかけの四角が待っている。
そんなふうに感じているのかもしれない。
「紙は、怒らないと思うよ」
「おこらない？」
「今日描かなくても」
「かなしい？」
「私は紙の気持ちは分からないな」
子供が少し首を傾げる。
「ナディア、わかんない？」
「分からないこといっぱいあるよ」
「おとななのに？」
「大人でも」
「アルも？」
「アルさんも、分からないって言うことあるでしょ？」
「うん」
「じゃあ私も」
子供は紙へ視線を戻した。
「のこしたら、しないと、だめじゃない？」
「私はそう思うよ」
「きのう、やめた」
「うん」
「きょうも、やめる？」
「それは今日のあなたが決めていい」
子供は鉛筆を取った。
描きかけの四角へ近づける。
けれど、線を引かない。
「……かかない」
「うん」
「でも、けさない」
「うん」
「ここに、ある」
「置いておこうか」
「うん」
鉛筆を置く。
子供は少し安心したように息を吐いた。
その視線が、今度は床の布鞄へ向かう。
「かばんも？」
「うん？」
「のこしてる」
「そうだね」
「もたない。でも、ある」
「うん」
「もたないと、かばん、まってる？」
ナディアはすぐに答えなかった。
「鞄がどう思うかは分からない。でも、私はあなたが持つのを待たせてるとは思わないよ」
「なんで？」
「鞄は、必要な時に使えるようにそこに置いてあるだけだから」
「つかわなくても？」
「うん」
「ずっと？」
「もしずっと使わなくなったら、その時どうするか考えればいい」
「いま、きめない？」
「今決めたい？」
「……きめない」
「じゃあ決めない」
子供は鞄を見た。
少しして、ぽつりと言う。
「せんせい、まってた」
ナディアの手が止まった。
けれど、振り返る動きは急がなかった。
「先生が？」
「うん」
「何を待ってたの？」
子供は答えない。
ナディアはそれ以上聞かなかった。
数秒。
十数秒。
窓の外で鳥が鳴く。
「ぼくが」
小さな声。
「うん」
「できるの」
「何かを？」
「うん」
「何をできるようになるのか、今言える？」
子供が首を横へ振る。
「分かった」
「せんせい、まってた」
「うん」
「まだっていうと」
子供の指が膝の布を掴む。
「せんせい、こまる」
ナディアは椅子から立たなかった。
近づかない。
同じ距離のまま話す。
「先生が困ってた？」
「うん」
「それで？」
「ぼく、はやくする」
「何かを早くしようとした？」
「うん」
「嫌だった？」
子供はすぐには頷かなかった。
「……わかんない」
「分からない？」
「はやくしたら、せんせい、こまらない」
「そう思ったの？」
「うん」
「あなたは？」
子供が顔を上げる。
「ぼく？」
「先生が困るかどうかじゃなくて、あなたは早くしたかった？」
長い沈黙。
子供は紙を見る。
描きかけの四角。
「……まだ」
ナディアはゆっくり頷いた。
「そっか」
「でも、せんせい、まってる」
「今、その先生はここにいる？」
首を横へ振る。
「私、待ってる？」
子供がナディアを見る。
「……わかんない」
「私はね、あなたが続きを描くのを待ってないよ」
「なんで？」
「描きたくなったら描けばいいし、描かなくてもいいから」
「ずっと？」
「うん」
「こまらない？」
「困らない」
「ほんと？」
「うん」
子供の肩から、ほんの少し力が抜けた。
「アルも？」
「アルさんがどう思うかは、私が代わりに決められないな」
「きく？」
「聞きたい？」
子供は考える。
「……きょう、きく」
「アルさんを呼ぶ？」
「うん」
「今？」
「ごはん、あと」
「分かった」
ナディアはそこで初めて記録紙へ手を伸ばした。
けれど、書く前に確認する。
「今話してくれたこと、記録していい？」
子供は紙を見る。
「アル、みる？」
「今までと同じなら、見せる人を決められるよ」
「アル」
「うん」
「エル」
「うん」
「ガルム」
「うん」
「リディア」
「うん」
「セリー」
「うん」
少し間が空く。
「アンナマリー」
「今度は入れていい？」
「うん」
「フェリクスさんは？」
子供はしばらく考え、首を横へ振った。
「まだ」
「分かった」
「おこる？」
「フェリクスさんが？」
「うん」
「たぶん残念がるかもしれないけど、怒っていいことじゃないと思う」
「ざんねん？」
「知りたがりだから」
子供の口元が少し動く。
「さわる？」
「最近は前より我慢してるみたい」
「へん」
「ちょっとね」
子供が小さく笑った。
◇
昼食後、俺は旧保養施設へ向かった。
呼ばれたからだ。
セリーも一緒だった。
子供は彼女が来ることも許可している。
古い石造りの廊下を歩きながら、俺はナディアの記録を思い返していた。
先生が待っていた。
自分が何かをできるようになるのを。
「まだ」と言うと先生が困る。
だから早くしようとした。
何をできるようになるのかは、まだ話せない。
（急ぐな）
頭の中で、自分へ言う。
「できる」。
「待つ」。
「まだ」。
設備にも似た言葉がある。
待機。
応答待ち。
確認未了。
だからこそ繋げてはいけない。
子供が話しているのは、今のところ人との記憶だ。
「主様」
「うん」
「難しいお顔です」
「繋げたくなってる」
「何をでしょう」
「子供の『待つ』と、設備の『待ち』」
「同じものだと？」
「いや。同じじゃないって、自分に言ってる」
「でしたら、そのままでよろしいかと」
「うん」
子供の部屋の前へ着く。
ナディアが待っていた。
「今、中にいます。アルさんを呼んでほしいと本人から再確認できています」
「セリーは？」
「一緒でいいそうです」
「分かった」
ノックする。
「アルだよ」
「はいって」
扉を開ける。
子供は卓の前に座っていた。
描きかけの紙が置かれている。
布鞄は床。
木片は中だ。
「来たよ」
「うん」
「セリーも一緒」
「うん」
俺は子供から少し離れた椅子へ座った。
セリーは俺の隣ではなく、少し後ろへ座る。
「聞きたいことがあるって聞いた」
「うん」
「何？」
子供は紙を見る。
「これ」
「描いてた紙？」
「うん」
「昨日、途中で止めたんだって？」
「うん」
「今日も描かなかった？」
「うん」
「そっか」
それ以上言わない。
子供が顔を上げる。
「アル」
「うん」
「まってる？」
「何を？」
「これ、かくの」
「俺が？」
「うん」
「待ってないよ」
子供の目が少し大きくなる。
「なんで？」
「それ、お前の紙だから」
「でも、アル、みる」
「見せてくれたら見る。でも、完成するのを待ってるわけじゃない」
「かかなくても？」
「うん」
「ずっと？」
「うん」
「こまらない？」
「困らない」
「ほんと？」
「本当」
子供は紙を見る。
「せんせい、こまった」
「お前が『まだ』って言った時？」
「うん」
「先生が困ってるのを見た？」
「……うん」
「怒ってた？」
「ちがう」
「悲しそう？」
「ちがう」
「じゃあ、どう見えた？」
子供は眉を寄せた。
「はやく」
「急いでるように見えた？」
「うん」
「そっか」
「ぼく、まだ」
「うん」
「でも、はやくする」
「先生が急いでたから？」
「うん」
俺は息を吐く。
怒りそうになる自分を抑えるためではない。
今、俺が怒った顔をすれば、この子はまた「自分が何かを間違えた」と思うかもしれない。
「アル？」
「いるよ」
「ぼく、わるかった？」
「何が？」
「まだって」
「悪くない」
「せんせい、こまった」
「先生が困ったことと、お前が悪いことは同じじゃない」
「でも」
子供の指が紙の端へ触れる。
「まってるひと、いたら、はやくする？」
俺はすぐには答えなかった。
簡単に「しなくていい」と言うだけでは足りない気がした。
「場合による」
「ばあい？」
「たとえば、俺とお前が一緒にご飯を食べる約束をしてて、俺が先に食堂で待ってるとする」
「うん」
「お前が靴を履くのに時間がかかってる。でも急げば転ぶかもしれない」
子供が足元を見る。
「その時、俺は待つ」
「こまる？」
「腹は減る」
「おなか」
「うん。でも、それでお前が悪いわけじゃない」
「はやくしなくていい？」
「できる範囲で来てくれたらいい。急げないなら待つ」
「ずっと？」
「ずっと来ないなら、どうしたのか見に行く。でも、怒るためじゃない」
「なんで？」
「困ってるかもしれないから」
子供は考える。
「せんせい、みにきた」
「お前が『まだ』って言った時？」
「うん」
「それで？」
「できる？ って」
「何をできるかは、まだ言いたくない？」
頷く。
「じゃあ言わなくていい」
「きかない？」
「今は聞かない」
「あとで？」
「お前が話したくなったら」
「アル、まってる？」
また同じ言葉。
けれど、今度は意味が違う気がした。
「話してくれるのを？」
「うん」
「待ってない」
子供が戸惑う。
「でも、しりたい？」
「知りたいよ」
「じゃあ、まってる」
「知りたいことと、お前が話すのを待たせてることは別だと思う」
「べつ？」
「俺は知りたい。でも、お前が話さなくても困らない」
「ずっと、しらなくても？」
少し難しい。
もし安全に関わるなら、知らなければならないこともある。
「お前や他の誰かが危ないかもしれない時は、必要なことを聞く場合がある」
「うん」
「でも今、俺たちが分かってる範囲では、無理に聞かなきゃいけない理由はない」
「だから？」
「だから、今は話さなくていい」
子供は紙へ目を落とした。
「しりたいのに？」
「うん」
「へん」
「俺もそう思う」
「アル、へん」
「よく言われる」
後ろでセリーが小さく息を吐いた。
「主様の場合、別の意味でも言われることがございます」
「今それ必要？」
「空気を柔らかくするためです」
「絶対違うだろ」
子供が笑った。
ほんの少し。
それから、また紙を見る。
「アル」
「うん」
「これ、のこしてる」
「うん」
「かかない」
「うん」
「でも、すてない」
「うん」
「かくの、まってる？」
「紙が？」
「うん」
「俺には分からない」
「ナディアもいった」
「そっか」
「でも、ぼく」
子供は胸へ手を置いた。
「ここ、まってるみたい」
「自分が？」
「うん」
「続きを描きたい？」
「……わかんない」
「じゃあ、何を待ってる感じ？」
子供は長く考えた。
「かきたい、なるの」
「描きたくなるのを？」
「うん」
「それなら、待っててもいいんじゃない？」
「いい？」
「自分で待ちたいなら」
「せんせいの、まつ、ちがう？」
「たぶん違うと思う」
「なんで？」
「先生は、お前が何かできるようになるのを待ってたんだろ？」
「うん」
「今のお前は、自分が描きたくなるかどうかを自分で待ってる」
子供は紙を見る。
「ぼくが、ぼくを、まつ？」
「そうなるかな」
「へん」
「ちょっとな」
「でも、こまらない？」
「誰が？」
「ぼく」
「待ってて苦しくなったら、やめてもいい」
「やめる？」
「描かないって決めてもいいし、紙をしまってもいい。逆に、描きたくなったら描いてもいい」
「きょう、きめない？」
「決めなくてもいい」
子供は少し笑った。
「また、それ」
「便利だからな」
◇
話が終わった後、子供は紙を卓へ戻した。
布鞄にも触れなかった。
俺たちが立ち上がると、子供がセリーを見る。
「セリー」
「はい」
「セリーも、まつ？」
「何をでしょう」
「アル」
俺は思わず止まった。
「俺？」
「うん」
セリーも一瞬黙る。
「何を待つのでしょうか」
「わかんない」
「では、私にも分かりません」
「でも、アル、いっしょ」
「はい」
「ずっと？」
セリーは俺を見なかった。
子供だけを見る。
「先のことは、私にも分かりません」
「いまは？」
「今は、一緒にいたいと思っております」
俺の心臓が一度強く鳴った。
（それ、今ここで言う？）
直接浮かんだ言葉を飲み込む。
子供は俺を見る。
「アル？」
「何？」
「かお、へん」
「気のせい」
「赤い」
「部屋暑いんじゃない？」
「主様」
「セリーまで何」
「こちらは適温です」
「裏切ったな」
「事実を申し上げただけです」
子供が笑う。
「アル、へん」
「今日はそれ二回目だぞ」
「かぞえた」
「あ」
子供自身も気づいたらしい。
一瞬、笑顔が止まる。
俺は何も言わない。
子供が指を一本、二本と立てかけて、途中で下ろした。
「……いま、かぞえた」
「うん」
「だめ？」
「自分で数えたかったなら、いいんじゃない？」
「かぞえないって、いった」
「前に？」
「うん」
「今、数えたくなった？」
「……ちょっと」
「じゃあ、それでいい」
「かぞえない、なくなる？」
「前に数えたくなかったこと？」
「うん」
「なくならない」
子供はしばらく自分の手を見る。
「きのう、かぞえない」
「うん」
「いま、ちょっと、かぞえた」
「うん」
「どっちも、ぼく？」
「俺はそう思う」
子供が小さく頷いた。
「じゃあ、三回目、いわない」
「何を？」
「アル、へん」
「そこは数えてるじゃん」
また笑った。
◇
子供の部屋を出て、廊下を歩く。
俺はしばらく黙っていた。
セリーも何も言わない。
外へ出る扉の前まで来たところで、俺はようやく口を開いた。
「セリー」
「はい」
「さっきの」
「どのことでしょう」
「分かってるだろ」
「主様のお顔が赤くなった件でしょうか」
「その原因」
「室温ではなかったようですね」
「絶対わざとやってるよな？」
セリーは答えない。
扉を開ける。
午後の風が入ってきた。
少し冷たい。
「今は一緒にいたいって」
「申し上げました」
「仕事だからじゃなく？」
「主様」
セリーが足を止める。
「以前も申し上げましたが、私が主様のお世話をするために作られたことは事実です」
「うん」
「その事実を消す必要はないと、今は考えております」
風が彼女の銀色の髪を少し揺らす。
「ですが、それだけで現在の私の意思を説明されることも、望みません」
俺は黙って聞く。
「私は今、主様と塔へ帰りたいと思っております」
「……うん」
「帰りましたら、お茶を淹れたいと思っております」
「それは世話じゃない？」
「私も飲みます」
「じゃあ一緒に飲む？」
「はい」
「仕事？」
セリーがわずかに笑う。
「今日は違います」
胸の奥が、また温かくなる。
「そっか」
「はい」
「じゃあ帰ろう」
「はい」
並んで歩き始める。
少しだけ距離が近い。
触れてはいない。
けれど、以前より自然に隣を歩ける。
◇
その日の夕方、アンナマリーからもう一つ資料が届いた。
塔へ戻った俺とセリーは、約束通り同じ卓で茶を飲んでいた。
今度は仕事としてではない。
少なくとも、セリーはそう言った。
だから通信が入った時、俺は少しだけ迷った。
「出る？」
「主様がお決めください」
「セリーは？」
「今はお茶を飲んでおります」
「俺も」
「では、急ぎか確認なさってはいかがでしょう」
「それだ」
エルへ聞く。
「緊急？」
『いいえ』
「じゃあ十分後」
『アンナマリー様へ伝えます』
通信を切る。
セリーが紅茶を飲む。
「主様」
「何？」
「以前でしたら、すぐに出ておられました」
「俺もそう思う」
「変わられましたね」
「悪い方？」
「いいえ」
「じゃあ褒めてる？」
「はい」
「それなら素直に受け取っとく」
「それも進歩です」
「今日褒められすぎじゃない？」
「では減らしましょうか」
「それはそれで嫌だな」
セリーが笑った。
十分後、俺たちは茶を飲み終えてから通信を繋いだ。
『お待たせして申し訳ありません』
「いや、俺が待ってもらったんだ」
『お休みでしたか？』
「お茶飲んでた」
『でしたら、急ぎではありませんので問題ございません』
「で、何が見つかった？」
『要求元識別記録の「継続・終了」についてです』
「うん」
『古い運用例に、少し気になる記述がありました』
紙の音。
『本人申告による要求が登録された後、本人が意思を変更した例です』
「変更？」
『はい。最初は「本日帰還希望」。しかし受所側の準備中に、本人が「やはり今日は待つ」と申し出ています』
「それ、前にも似た例あったよな」
『はい。ただし今回は、記録処理の説明が詳細です』
「どうなってる？」
『最初の「帰還希望要求」を終了。その後、「保護継続要求」を新規登録しています』
「上書きじゃない？」
『違います』
「前の帰還希望は残ってる？」
『残っています。「当時本人申告として有効。後の意思変更により終了」と』
俺はカップの空になった底を見る。
「消さないんだ」
『はい』
「新しい方で古い方を間違い扱いにもしない」
『そのようです』
「その時は帰りたかった。後で待ちたくなった」
『はい』
「両方残す」
『さらに注記があります』
「何て？」
アンナマリーが読み上げる。
『「終了済要求は未発生扱いとせず、当時の意思記録として保持すること」』
俺は息を止めた。
旧保養施設の子供が言っていた。
先生が「いや」を消した。
もちろん、この資料が同じ施設の同じ運用だった証拠はない。
けれど、少なくともこの古い仕組みでは、後で意思が変わったからといって、前の意思をなかったことにはしなかった。
「続きは？」
『「新規要求登録をもって旧要求の誤りと解釈しないこと」』
「……そうか」
昨日は持ちたくなかった。
今日は持ちたい。
昨日は数えたくなかった。
今日は少し数えた。
昨日は続きを描かなかった。
明日は描くかもしれない。
新しい選択が、古い選択を間違いにはしない。
「この資料、フェリクスにも？」
『子供の証言部分を含まない一般資料として共有可能です』
「じゃあ共有して」
『承知しました』
「あと、子供の記録とは繋げないで」
『はい』
「同じ仕組みだったって確認できるまで、別」
『そのように管理します』
通信を終える。
セリーが静かに俺を見る。
「主様」
「うん」
「何かございましたか」
「昔の仕組みでは、終わった要求も消さなかったらしい」
「当時の意思として？」
「うん」
「良い考え方ですね」
「俺もそう思う」
窓の外はもう薄暗い。
「人って変わるだろ」
「はい」
「変わった後の方だけ残したら、前の自分が間違いみたいになる」
「場合によっては、前の判断が誤りであったこともあるでしょう」
「うん。でも、誤りだったかどうかと、その時そう思ったことは別だ」
「はい」
「残すって、面倒だな」
「何がでしょう」
「昔の自分も、今の自分も」
セリーは少し考える。
「ですが主様は、以前のご自身をすべて捨てたいとは思っておられないのでしょう？」
「……昔は思ってたかも」
「今は？」
窓を見る。
王太子だった自分。
何でも決めなければならないと思っていた自分。
人へ頼ることが下手だった自分。
分からないと言うことを怖がっていた自分。
どれも、今とは違う。
けれど。
「今は、残っててもいいと思う」
「そうですか」
「セリーは？」
「何がでしょう」
「昔の俺」
「今も覚えております」
「消したい？」
「いいえ」
「何で？」
セリーは少しだけ目を細めた。
「今の主様が、そこから続いているからです」
俺は返事ができなかった。
「主様？」
「……今日はもう褒めるの禁止」
「褒めてはおりません」
「もっと駄目なやつじゃん」
◇
夜。
旧保養施設の子供は寝る前に卓の紙を見ていた。
二本の線。
描きかけの四角。
今日も完成させなかった。
けれど、消してもいない。
布鞄も部屋にある。
今日も一日、持たなかった。
「ナディア」
「なに？」
「きょう、かかなかった」
「うん」
「あした？」
「明日になったら決める？」
「うん」
「分かった」
「まってない？」
「私は待ってないよ」
「アルも？」
「そう言ってたね」
「うん」
子供は紙を見た。
「ぼくは、ちょっと、まってる」
「自分が描きたくなるか？」
「うん」
「そっか」
「でも、あした、かかなくても？」
「いいと思うよ」
「ぼく、こまらない？」
「困ったら、その時考えよう」
「うん」
子供は紙を卓へ置いた。
布鞄を見る。
「かばんも、あした」
「うん」
「もつか、もたないか」
「明日決める？」
「うん」
「分かった」
灯りを落とす。
子供は寝台へ入った。
部屋の中には、途中のまま残されたものがいくつもある。
紙。
描きかけの四角。
使っていない「やすみ」の札。
持っていない鞄。
まだ話していない記憶。
けれど、そのどれもが子供を急かしてはいなかった。
少なくとも、この部屋では。
◇
深夜。
中央棟の監視員は統合型表示盤を見守っていた。
午後十一時四十二分。
変化なし。
零時十二分。
変化なし。
零時三十八分。
北外壁、変化なし。
零時五十一分。
地下で、ごく弱い振動を一度確認。
約一秒半。
他の変化なし。
記録する。
それだけ。
午前一時二十六分。
中央棟の統合型表示盤。
右寄りでも、下寄りでもない。
これまで明確な発光として記録されていなかった、中央に近い細い窓の奥で、ごく弱い青白い光が灯った。
監視員は手動鐘へ手を伸ばす。
一度。
短く鳴らす。
別室からもう一人が来る。
「位置」
「中央寄り」
「初めて？」
「少なくとも現行記録では」
「触らない」
「はい」
光は弱い。
見落としそうなほど細い。
一分。
二分。
三分。
消えない。
地下振動なし。
西壁音なし。
北外壁変化なし。
第二線の目視変化なし。
旧職員詰所表示変化なし。
午前一時三十一分。
五分が過ぎる。
それでも光は残っている。
連絡を受けたリディアとガルムが到着した。
「子供は？」
「睡眠中。生活区画から異常報告なし」
「起こすな」
「はい」
「フェリクスは？」
「呼びますか？」
ガルムは少し考えた。
「今はいらん」
「珍しいですね」
「呼んだら喜んで朝までいる」
「確実ですね」
リディアは表示盤を離れた場所から見る。
「位置は確かにこれまでと違います」
「新しい意味を付けるなよ」
「付けません」
「上とか中とか下とかも？」
「観測位置としては必要です。ただし順序にはしません」
「ならいい」
午前一時三十四分。
光が一度、ほんの少しだけ弱くなる。
消えない。
一時三十六分。
再び元の明るさへ戻る。
「明滅？」
「いいえ。完全消灯していません」
「記録」
「はい」
一時四十分。
まだ点灯。
長い。
しかし誰も原因を探すために触れない。
一時四十三分。
中央寄りの光が、ゆっくり弱くなる。
一時四十四分。
消灯。
「約十八分」
監視員が言う。
「継続時間だけ記録」
ガルムが答える。
「右寄りの九分より――」
監視員が言いかけて止まる。
「比較するなとは言わん」
ガルムが静かに言った。
「ただ、長かったから次の段階だとか、二倍だから意味があるとか、そういうのはなしだ」
「はい」
リディアも記録紙へ書く。
午前一時二十六分から一時四十四分。
中央寄り細窓。
弱い青白色。
途中、輝度低下一回。
完全消灯なし。
他系統の同時変化、確認なし。
操作なし。
接触なし。
原因不明。
最後の一行を書き終えた時だった。
廊下の向こうから、生活区画の夜勤職員が早足でやってきた。
ガルムが顔を上げる。
「子供か？」
「はい。ただ、異常ではありません」
「何があった」
「起きました」
「時間は？」
「つい先ほどです」
「設備の話は？」
「していません」
「本人は？」
「水を飲みたいと」
ガルムとリディアが一瞬だけ視線を交わす。
「それだけ？」
「はい」
「なら水を」
「もう渡しています」
「他には？」
「今のところ何も」
「分かった。設備とは別記録」
「はい」
職員が戻ろうとする。
その背中へ、ガルムは声をかけなかった。
設備の光が消えた時刻と、子供が目を覚ました時刻。
調べれば、もっと細かく比較できる。
だが、今は必要ない。
喉が渇いて目を覚ました子供と、原因不明の古い表示盤。
それぞれが、それぞれの記録として残る。
繋げる理由が見つかるまでは。
◇
子供は水を飲み終え、寝台へ戻った。
「まだ眠れそう？」
「うん」
「灯り消す？」
「うん」
職員が灯りを落とそうとした時、子供が小さく声を出す。
「まって」
「うん？」
職員の手が止まる。
子供は卓を見る。
二本の線と、描きかけの四角。
「紙？」
「うん」
「どうする？」
「……そのまま」
「分かった」
「まってる？」
職員は今日の引き継ぎを聞いていた。
「私は待ってないよ」
「うん」
「紙はどうか分からないけど」
「うん」
「あなたは？」
子供は布団へ入る。
「ぼくは」
少し考える。
「ねる」
「そっか」
「まつの、あした」
「うん」
灯りが消える。
子供は目を閉じた。
描きかけの紙は残る。
続きを要求せず。
完成する時刻を決めず。
誰かを困らせる期限にもならず。
ただ、そこにある。
そして中央棟でも、十八分間灯っていた光は既に消えていた。
その光が何を待っていたのか。
そもそも何かを待っていたのか。
まだ誰にも分からない。
分からないものを、分からないまま残しておく。
それもまた、急いで答えを作らないために必要なことだった。
