『嵌められた元王太子は、古の塔で自由に生きる 〜2000年前の魔導具師が遺した不思議な遺産〜』

第52話 古い仕組みに残っていたのは、扉を開ける命令ではなく最後に人へ確認するための余白でした

　朝の白鴉療養所には、昨夜の冷えがまだ残っていた。

　東側の廊下へ差し込む光は明るいのに、石床へ足を置くと薄い冷気が靴底から伝わってくる。窓の外では雲が高く流れ、中庭の木々も昨日ほど大きく揺れていなかった。

　三〇八号室の扉を二度叩く。

　少しして、内側から鍵の外れる音がした。

「入っていい」

　部屋へ入ると、少年は寝台ではなく窓辺の椅子に座っていた。

　まだ朝食前だというのに、机の上には何も置かれていない。薄布を掛けた二通目の手紙にも、赤い包み布にも触れた形跡はなかった。

「早いな」

「今日は普通」

「昨日は遅かったもんな」

「それ言う？」

「事実だろ」

　少年は少し嫌そうな顔をしたものの、本気で怒ってはいない。

　セリーがいつもの確認を始める。

　頭痛なし。

　吐き気なし。

　身体の重さ一。

　怖さ一。

　夜中に目が覚めた記憶なし。

　夢は見た気がするが、内容は覚えていない。

「白い薬は？」

「同じ」

　少年はほとんど迷わず答えた。

「昨日は話したし、地下のことも聞いたから。今日はまだ減らさなくていい」

「青と紫は引き続き中止します」

「うん」

　セリーが記録する。

　俺は窓の外を見る少年の横顔をしばらく眺めた。

「今日は何かしたい？」

「まだ分かんない」

「手紙は？」

「今は読まない」

「幼いアルフォンスは？」

　少年の視線が、ほんの少しだけこちらへ動く。

「向こうは？」

「まだ聞いてない」

「じゃあ俺も決めない」

「分かった」

　それで会話は終わった。

　昨日なら、もう少し理由を聞こうとしたかもしれない。

　今は、先に相手の希望を確認してから考えたいという意味だと分かる。

　朝食は食堂脇の小区画ではなく、昨日の朝に使った廊下の休憩卓を選んだ。

　今日は蜂蜜煮ではなく、薄く煮たリンゴが少しだけ添えられている。

　少年は皿を見たあと、セリーを見る。

「これは果物？」

「はい」

「甘味じゃない？」

「はい」

「昨日と同じやつ？」

「種類が違います」

「でも甘い」

「甘い果物です」

「分類ずるい」

「食材分類へ異議を申し立てても結果は変わりません」

　俺が笑うと、少年は眉を寄せる。

「アルはどっち」

「甘いなら甘味でいいんじゃないか」

「主様」

「俺まで怒られるのか」

「栄養管理上、区別は必要です」

　少年が少し得意そうに俺を見る。

「セリー強い」

「昨日も言ってたぞ、それ」

「今日も強いから」

　朝から少しだけ空気が軽かった。

　食事の途中、エルから帰還管理所側の報告が入った。

『緊急性はありません。昨夜から今朝にかけて、旧記録の追加照合で一点、確認したい事項が出ています』

　少年の手が止まる。

　俺もパンを置いた。

「種類は？」

　少年が先に聞く。

『内区移送前確認に関する旧式記録です』

「扉開ける？」

『開けません』

「術式に触る？」

『既存の複写記録と外側観測のみです』

　少年は少し考えたあと、リンゴを口へ運ぶ。

「朝飯のあと」

『承知しました』

　通信はそこで切れた。

　少年が咀嚼しながら言う。

「最近、先に何するか言うようになった」

「前は？」

「報告あります、だけだった」

「それで嫌だった？」

「今思うとちょっと」

「何が来るか分からないから？」

「うん。報告って言われると、悪いのか普通なのか分かんない」

「そこも変えた方がいいな」

「何でも細かく言いすぎると面倒だけど」

「加減が難しいな」

「人による」

「昨日のお前の話、そのままだな」

　少年は少しだけ笑った。

「そうかも」

　朝食を終えたあと、三〇八号室へ戻る。

　今日は通信をすぐ繋がず、少年が椅子へ座ってから少し待った。

「今いい」

　その言葉を聞いてから、エルが回線を開く。

　向こうにいたのはガルムとフェリクス、それから記録担当の近衛が一人だった。

『まず結論から言う』

　ガルムの声が聞こえる。

『内区扉は開けていない。木片もAG-02も使っていない。生きた対象も近づけていない』

　三〇八号室少年が小さく頷く。

「うん」

『その上で、古い外区記録と内区移送前確認票を重ねたところ、以前見落としていた欄が見つかった』

「何の欄？」

『正確には、欄そのものではない』

　今度はフェリクスが続ける。

『記録紙の右端に、非常に薄い魔力定着跡があります。書字用でも、本人識別用でもありません』

「何に使う？」

『まだ断定はできません。ただ、同時代の別施設で使われていた旧式の確認板と構造が近い』

「確認板？」

『人間が最後に確認したことを残すための補助具です』

　少年の目が少し細くなる。

「扉が勝手に決めるんじゃない？」

『そこが今回の重要点です』

　フェリクスの声から、普段の好奇心の強さは少し抑えられていた。

『古い帰還管理所の仕組みは、少なくとも最初期には、本人登録、帰還資格、本人保持物照合などを魔導術式で補助していた可能性が高い。けれど、それだけで移送を開始する形ではなかったかもしれません』

「最後に人が聞く？」

『そう考える理由が増えました』

　少年は黙る。

　俺も口を挟まずに待った。

『古い確認票では、本人意思だけ手書き記録の比率が高い。以前から分かっていたことです。その横に、この薄い定着跡がある。もし他施設と同じ方式なら、担当者が本人へ最終確認を行ったあと、確認板へ触れて「確認した」という事実だけを術式へ渡していた可能性があります』

「本人が何て答えたかは？」

『紙へ書く』

「術式は？」

『答えの中身ではなく、確認手順を踏んだことだけ受け取る』

　少年の眉間に少し皺が寄る。

「じゃあ、術式が『帰りたい』って判断してたんじゃない？」

『最初期については、そうでない可能性が高くなった』

「でも後から管理者が代わりにできるようになった」

『その変更がどこへ入ったかを今調べている』

　ガルムがそう言った。

　少年は少し視線を落とす。

「本人が喋れない時は？」

『そこがまだ分からない』

　ガルムの返答は早かった。

『十一人目の記録では「本人発語なし」でも外区保護が続いている。だから少なくとも最初期には、答えが取れないことを即座に「帰還可」へ変換してはいない』

「確認板、使えない？」

『使えたかもしれないし、使わなかったかもしれない。記録が足りない』

「うん」

　少年は少し安心したように息を吐いた。

「それなら、まだ分からない」

『ああ』

「でも、古い方は前より少しましに見える」

『そう見える要素は増えた。ただし、安全だったと決めるのはまだ早い』

　俺が口を開く。

「内区の処置そのものは分かってないからな」

『そうだ』

　ガルムが応じる。

『本人へ最後に聞いていたとしても、その前の説明が十分だったとは限らない。身体負荷の説明記録はあるが、どこまで正確だったかも不明だ』

「それに、選べたのが帰還するかしないかだけだった可能性もある」

　俺が続ける。

「戻った後に何が起きるのか、途中で止められたのか、そういうところはまだ分からない」

　三〇八号室少年が俺を見る。

「昨日言ったやつ」

「ああ」

「分からないことも言う」

「その通りだ」

　通信の向こうで紙を動かす音がする。

　フェリクスが少し間を置いてから言った。

『それと、もう一つあります』

「何」

『確認板らしき定着跡の位置が、後期の記録では消えています』

　部屋の空気が少し変わった。

「いつから？」

『正確な年はまだ絞れていません。ですが、七人目の拒否記録より後、長期滞在者の再分類が始まる頃には、かなり薄くなっている』

「壊れた？」

『自然劣化か、廃止か、別の仕組みへ置き換えられたか。まだ分かりません』

「管理者代行が出る前？」

『前後関係を今確認しています』

　少年が少し唇を結ぶ。

「もし消したなら、本人に聞くところから消した？」

『可能性の一つだ』

　ガルムが答える。

「でも決めない」

『決めない』

「確認板が何だったかも完全じゃない」

『ああ』

　少年はそこで少し力を抜いた。

「じゃあ、今日分かったのは」

　少し考える。

「最初の仕組みは、扉が全部決めるんじゃなくて、人が最後に確認してたかもしれない。でもその仕組みが後で消えたかもしれない。これでいい？」

『それでいい』

「内区は？」

『閉じたままだ』

「今日も開けない？」

『開けない』

「うん」

　それで少年は満足したらしい。

「俺からは終わり」

『分かった』

　通信が切れる。

　部屋には朝の光がまだ残っていた。

　少年はしばらく黙っていたが、やがて机の端を指で軽く叩いた。

「古いの、全部悪いと思ってた」

「帰還管理所？」

「うん」

「俺も最初はそう思いかけた」

「でも最初の人、ちゃんと考えてたかもしれない」

「かもしれないな」

「後から変わった」

「そこは記録に残ってる」

「じゃあ、最初作った人が悪いとは限らない？」

「限らない」

「後で変えた人も、全部悪いって決めるのまだ早い？」

　その問いには、少し考えてから答えた。

「目的が分からないからな。誰かを助けるために変えた部分もあったかもしれない。でも、本人意思を弱くした結果は別に見ないと駄目だ」

「良いことしたかったら、結果悪くてもいい？」

「よくない」

「じゃあ悪い人？」

「それも別だな」

　少年は嫌そうな顔をした。

「面倒」

「また言ってる」

「だって、行動と人を分けろってことでしょ」

「そういうこともある」

「悪いことした人を悪い人って言ったら駄目？」

「言いたい時は言っていいと思う。ただ、それで全部分かったことにはならない」

「グレゴルも？」

「ああ」

「妹助けたかった。でもやったこと消えない」

「そうだな」

「帰還管理所変えた人も、理由があっても結果は消えない」

「ああ」

　少年は少し考えたあと、背もたれへ身体を預けた。

「それなら分かる」

　午前の残りは、追加の報告を入れなかった。

　少年は窓辺まで歩き、そのまま少し立った。

　歩行に問題はない。

　ただ、以前なら部屋の中だけで済ませていた距離を、今は自分から廊下へ出て伸ばすことがある。

「散歩する？」

　俺が聞く。

「短いの」

「どこまで」

「昨日ミナいた窓」

「分かった」

　廊下へ出ると、療養所の空気は朝より少し暖かくなっていた。

　職員が薬草の籠を運び、近衛が壁際へ寄って道を空ける。少年は以前のように兵士の装備へ強く視線を向けなくなったが、それでも距離が近すぎれば一度確認する癖は残っている。

　今日は近衛の方から半歩下がった。

　少年はそれに気づき、少しだけ頭を下げる。

　窓辺にミナはいなかった。

「今日もいない」

「探す？」

「探さない」

　即答だった。

　ただ、そのあと少しだけ窓の外を見る。

　昨日の雲はもうない。

　中庭の端に残っていた小さな水たまりも、ほとんど乾いていた。

「水たまりなくなった」

「ああ」

「雨、降らないかな」

「降ってほしい？」

「水たまり見るだけなら」

「踏まない？」

「まだ」

「それでいい」

　少年は窓枠へ触れず、少し離れた位置から外を眺める。

「外、寒そう」

「昨日よりはましだと思うぞ」

「出た？」

「朝ちょっとだけ」

「何で」

「ガルムから書類届いてたから受け取った」

「アルが行かなくてもよかったやつ？」

「……たぶん」

「セリーに怒られた？」

「少し」

「やっぱり」

　少年が笑った。

　その時、廊下の向こうから幼いアルフォンスが来た。

　ヨアヒムが少し後ろを歩き、さらに離れて職員が一人ついている。

　以前より歩幅は少し安定していた。

　それでも長く歩くと疲れるのか、窓辺の近くで一度立ち止まる。

　三〇八号室少年も気づいた。

　目が合う。

　どちらもすぐには近づかなかった。

　前回と同じように、先に大人が「会うか」と決めることもしない。

　幼いアルフォンスがヨアヒムを見上げる。

「ここ、休んでいい？」

「もちろん」

　ヨアヒムが窓辺から少し離れた椅子を示す。

　幼いアルフォンスはそこへ座った。

　三〇八号室少年はまだ立ったままだ。

「帰る？」

　俺が小さく聞く。

「まだ」

「近づく？」

「今はいい」

「分かった」

　幼い方もこちらを見ている。

　少しして、彼が口を開いた。

「昨日、会わなかったね」

　三〇八号室少年の肩がほんの少し動く。

「うん」

「僕、短い方にした」

「聞いた」

「そっちは？」

「ガルムと話した」

「何を？」

　三〇八号室少年が一瞬俺を見る。

　答えたくなければ言わなくていい。

　そう言う前に、少年自身が選んだ。

「扉のこと」

「帰還の？」

「うん」

　幼いアルフォンスはそれ以上詳しく聞かなかった。

「怖かった？」

「少し緊張した」

「僕、ガルムちょっと怖い」

　遠くにいるヨアヒムが咳払いをしそうになり、やめた。

　三〇八号室少年の口元が少し上がる。

「顔？」

「うん」

「分かる」

「でも前より怖くない」

「俺も」

　同じ感想だった。

　けれど、どちらもそれを特別な共通点のようには扱わなかった。

　幼いアルフォンスが窓の外を見る。

「雨、降るかな」

　三〇八号室少年が少し驚く。

「何で」

「雲あるから」

「さっき俺も思った」

「雨好き？」

「まだ分かんない」

「僕も」

　少しだけ間が空く。

　幼いアルフォンスが足を動かし、椅子の座り直しをする。

　長く同じ姿勢でいるのが少し辛いのだろう。

　三〇八号室少年はそれを見ていた。

「歩くの、昨日より長い？」

「今日はここまで」

「疲れた？」

「二くらい」

「俺より多い」

「でも昨日より少ない」

　少し誇らしそうに言う。

　三〇八号室少年が頷いた。

「じゃあ進んでる」

「うん」

　幼いアルフォンスは少し笑う。

「赤いジャム、今日なかった」

　三〇八号室少年が思わず笑った。

「俺、昨日それ聞こうとしてやめた」

「何で？」

「医療の報告で聞くことじゃないと思ったから」

「じゃあ今聞けばいい」

「今日あった？」

「ない」

「俺もない」

「じゃあ同じ」

　そこで三〇八号室少年の表情がほんの少しだけ固くなる。

　幼いアルフォンスも気づいたのか、すぐ続けた。

「でもパン違うかも」

「何食べた？」

「柔らかい白いの」

「俺は普通の」

「じゃあ違う」

「うん」

　硬さが抜ける。

　前回なら、「同じ」という言葉のあとにもう少し長く引っかかったかもしれない。

　今日は二人とも、似ていることと違うことをそのまま置けた。

　ヨアヒムが幼いアルフォンスの呼吸を見て、少し近づく。

「そろそろ戻ろうか」

「うん」

　幼いアルフォンスは素直に頷く。

　立ち上がる前、三〇八号室少年を見る。

「またね」

「また」

　少し間が空いた。

　三〇八号室少年が自分から付け加える。

「でも明日じゃなくてもいい」

　幼いアルフォンスは少し考えてから笑った。

「うん。僕も」

　それで別れた。

　誰も次の予定を決めない。

　どちらからも「会いたい」が出たら、その時また考える。

　三〇八号室へ戻る途中、少年は少し黙っていた。

「疲れた？」

「少し」

「会ったから？」

「たぶん」

「嫌だった？」

「違う」

「じゃあ何」

「前より普通だった」

「それが疲れるのか？」

「普通って、まだ慣れてない」

　その言葉に、俺は少し笑いそうになったがやめた。

　本人は真面目に言っている。

「慣れたら減るかもな」

「そうかな」

「たぶん」

「分かんない？」

「分からない」

「最近それ便利に使いすぎ」

「お前に言われたくない」

　昼食後は、意図的に何も入れなかった。

　三〇八号室少年は少し眠り、起きたあと温かい飲み物を飲む。

　二通目の手紙は今日もそのまま。

　赤い包み布も調べない。

　午後になって、帰還管理所側から追加の技術報告が届いたが、エルはすぐには読み上げなかった。

『緊急性はありません』

「種類」

　少年が聞く。

『確認板らしき定着跡と、後期管理層の接続位置についてです』

「今日聞く必要ある？」

『ありません』

「じゃあ明日」

『承知しました』

　それだけで終わる。

　以前なら、俺が「一応聞くだけ」と言いかねなかった。

　今日は言わなかった。

　セリーが俺を見る。

「何だ」

「何も」

「今、褒めようとした？」

「成長を確認しただけです」

「それ褒めてるだろ」

「主様がそう感じるのであれば」

　三〇八号室少年が笑う。

「アル、待つの上手くなった」

「お前まで言うな」

「前も言った」

「知ってる」

　夕方、名前不明の子供についても短い報告が来た。

　体調は安定。

　木片は本人が持っている。

　地下の話は自分から出していない。

　用途不明室は開けていない。

　低温状態に大きな変化なし。

　生命反応は引き続き外側から確認できず。

　今日はそれだけだった。

　三〇八号室少年は最後まで聞いてから言う。

「新しい言葉はない？」

『ありません』

「じゃあそれでいい」

　俺も同意する。

　何も言わなかったことを「異常なし」と扱いすぎない。

　地下について話さなかったから忘れたとも、安心したとも決めない。

　今日はただ、地下の話をしなかった。

　それだけだ。

　夜の食事は、少し早めだった。

　魚のスープと柔らかいパン、温野菜。

　小さな焼き菓子が一つついている。

　三〇八号室少年は皿を見た瞬間、セリーへ視線を向けた。

「これは？」

「甘味です」

「今日は分類しない？」

「明確に菓子です」

「勝った」

「誰にですか」

「昨日の分類」

「昨日とは別件です」

「でも甘い」

「それは認めます」

　少年が満足そうに焼き菓子を半分に割る。

「アル食べる？」

「いいのか」

「半分」

　少し驚いた。

　食事そのものを取られることに敏感だった時期があった。

　今は自分から分ける。

「じゃあ、もらう」

　受け取る。

「セリーには？」

　少年が聞く。

「私は食事を必要としません」

「味見は？」

「可能です」

「じゃあ少し」

「主様より小さいですね」

「何でそこ比較するんだ」

「量が限られてるから」

　三人で笑う。

　焼き菓子は少し香辛料が強く、蜂蜜の甘さが後から残った。

　食後、三〇八号室へ戻る。

　白い薬は朝と同量。

　青と紫はなし。

　怖さ一。

　身体の重さ一。

　今日は歩いた分、足に少し疲れがある。

　セリーがそれを記録し、明日の量は明日また決めることにした。

　少年は寝台へ入り、布団を胸元まで引き上げる。

「今日、扉のこと少し分かった」

「ああ」

「でも開けなかった」

「ああ」

「古い人、最後に本人へ聞いてたかもしれない」

「ああ」

「それが後でなくなったかもしれない」

「ああ」

　そこで俺は笑う。

「また確認会話になってるぞ」

　少年が一瞬きょとんとする。

「何それ」

「同じことを俺が『ああ』って返してるだけになってた」

「じゃあアル喋って」

「注文が雑だな」

「今日どう思った？」

　少し考えた。

「最初の仕組みを作った人たちは、少なくとも本人意思を完全には捨てていなかった可能性がある。それが分かったのは少し救いだった」

「救い？」

「全部最初から壊れてたわけじゃないかもしれないからな」

「途中で壊れた方が嫌じゃない？」

「それもある」

「じゃあ何で救い」

「戻せる部分があるかもしれない」

　少年が目を細める。

「昔に？」

「昔そのままじゃなくていい。考え方だけ拾えるかもしれない」

「本人に聞く、とか」

「説明してから聞く。答えられないなら勝手に賛成へ変えない。待てるなら待つ」

「でも昔も全部できてたか分かんない」

「だからそのまま真似しない」

「良いところだけ？」

「良いと思ったところも、今の俺たちで確認する」

「面倒」

「大事なところはだいたい面倒だ」

「アル、それ好きそう」

「好きじゃない」

「王太子だったから」

「それもあるかもな」

　少年は少し笑った。

「幼い方も、今日は普通だった」

「ああ」

「同じって言われた時、ちょっと嫌だった」

「気づいた」

「でもあいつ、すぐ違うとこ言った」

「気づいたのかもな」

「聞かない？」

「何を」

「嫌だったか」

「お前が言いたければ聞く。でも、俺から掘らなくてもいいだろ」

「うん」

　少し考えたあと、少年が続ける。

「赤いジャムなかったの、ちょっと残念そうだった」

「お前もな」

「俺は昨日からなかった」

「そこ競うところか？」

「違う」

　また笑う。

　その笑いが落ち着いたあと、少年は少しだけ真面目な顔に戻った。

「明日、帰還管理所の続き聞く」

「体調が良ければな」

「開ける？」

「まだ開けない」

「何が足りない？」

「いっぱいある」

　指を折って説明するようなことはしなかった。

　昨日までの会話で、少年もすでに分かっている。

「内区で何が起きるか分からない。古い確認がどう繋がってたかも不明。後から変えられた場所も全部分かってない。対象になるかもしれない人への説明もまだ終わってない」

　少年がまとめる。

「そうだな」

「じゃあまだ」

「ああ」

「それでいい」

　少し間が空く。

　窓の外では、昼には高かった雲が厚くなっていた。

「雨降るかな」

「降るかもな」

「水たまりできる？」

「降り方による」

「明日あったら」

　少年はそこで一度止まる。

「見に行くかも」

「外へ？」

「窓から」

「なるほど」

「外はまだ決めない」

「分かった」

「でも、ちょっと見たい」

　昨日より一つだけ前へ出た言葉だった。

　無理に褒めない。

　予定にも変えない。

「明日、まだ見たかったら見よう」

「うん」

　少年は目を閉じる。

「お休み、アル」

「お休み、アルフォンス」

　部屋を出る前、薄布の下にある二通目の手紙が視界へ入った。

　今日も読まれなかった。

　赤い布も、そのままだ。

　帰還管理所の内区扉も閉じたまま。

　旧保養施設地下の用途不明室も閉じたまま。

　けれど今日は、閉じたものの向こうへ急いで進む代わりに、もっと古い記録の中に残っていた小さな余白を見つけた。

　扉が本人の代わりに答えを決めるのではなく。

　術式が「帰るべき者」を選ぶのでもなく。

　最後に人が本人へ確認し、その確認を終えたことだけを道具へ渡していたかもしれない。

　それが本当なら、帰還管理所は最初から人を数字や分類だけで動かすために作られたわけではなかった可能性がある。

　そして、そうだったものが、いつの間にか変わった。

　確認できない意思を管理者が代行し。

　拒否が症状へ置き換わり。

　長く迷う者が分類されるようになった。

　その変化を、誰が、なぜ行ったのかはまだ分からない。

　だからこそ、今は開けない。

　壊れた仕組みを止めるために、古い仕組みをそのまま信じるのでもない。

　良かったかもしれない部分も。

　危なかったかもしれない部分も。

　分からないところは、分からないまま残す。

　それでも一つだけ、昨日よりはっきりしたことがある。

　本人へ聞くための余白は、少なくとも昔のどこかにはあったのかもしれない。

　ならば今度は、その余白を消さない仕組みを作ればいい。

　扉を開けるより先に。

　そこから始める方が、今の俺たちにはずっと自然だった。