第31話 父上から届いたという手紙を、一枚だけ本人と一緒に開くことにしました
白鴉療養所の窓が、夜の黒ではなく薄い灰色を映し始めた頃、三〇八号室の少年は二度目の眠りからゆっくり目を覚ました。
山の向こうから朝日が昇るにはまだ少し早い。窓の隙間から入り込む風には夜の冷たさが残り、遠くでは目を覚ました鳥が一羽だけ鳴いている。療養所の廊下もまだ静かで、夜番から朝番へ交代する近衛の足音が、ときおり床の向こうから小さく伝わってくる程度だった。
俺とセリーは、少年が自分で指定した四歩の距離を保ったまま椅子へ座っていた。
結局、俺はほとんど眠っていない。途中で一度くらいは目を閉じたと思うが、どれほど眠れたのかは自分でも分からなかった。セリーも寝台へ戻らず、何度か俺へ休むよう勧めたあと、最後には半ば諦めたように隣の椅子へ座っていた。
「……朝？」
毛布の中から、まだ眠気の残る声が聞こえる。
「ああ。もうすぐ明るくなる」
「お前、まだいる」
「朝までいるって約束しただろ」
少年はしばらく俺を見つめた。
昨日までなら、すぐに「記録を見せろ」と言っていたかもしれない。けれど今朝は、何かを思い出すように眉を寄せたあと、小さく息を吐いた。
「……そうだった」
それだけだった。
記録を確認しなくても、自分が交わした約束を自分で思い出した。そのことに胸の奥が僅かに動いたが、今ここで意味をつける必要はないと思い、俺は何も言わなかった。
「身体はいかがですか？」
セリーが静かに尋ねる。
少年は毛布から腕を出し、自分の指をゆっくり開いたり閉じたりした。昨夜より動きが鈍いようにも見えるが、本人がどこまでそう感じているかは別だ。
「少し重い」
「頭痛はありますか？」
「ない」
「胸の苦しさは？」
「ない」
「吐き気は？」
「ない」
「昨日より、覚えていないことはありますか？」
その問いだけは、少年もすぐには答えなかった。
寝台の脇へ視線を移す。
赤い布に包まれた手紙。
白い薬の残りを入れた本人認証の保管箱。
水差し。
朝まで残しておくと決めた焼き菓子。
一つずつ確かめるように見てから、少年はようやく口を開いた。
「昨日、薬を減らした」
「はい」
「白を四分の一」
「はい」
「紫と青は飲んでない」
「はい」
「夢を見て」
そこで少年が俺を見る。
「アルって呼んだ」
「ああ」
「……覚えてる」
言った本人が、少し驚いたように瞬きをした。
「忘れてない」
「今のところはな」
「父上も」
赤い布へ視線が落ちる。
「覚えてる」
「ああ」
「先生も」
そこで声が少しだけ低くなった。
「覚えてる」
レイハンを忘れていないことが、少年にとって安心なのか、それとも苦しいのか。俺にはまだ判断できないし、本人自身も分けられていないのかもしれない。
だから俺は、どちらとも決めつけなかった。
「白い薬を減らしたからといって、すぐに記憶が全て戻ったり、逆に全て失われたりするとは限りません」
セリーがゆっくり説明する。
「今日も身体の状態を見ながら、次にどれくらい飲むかを相談しましょう」
「また俺が決める？」
「一緒に、です」
「全部は？」
「全部を一人で決める必要はありません。分からないところや、今は決めたくないことは、そう言っていただいて構いません」
少年は少し考えたあと、枕へ背を預けた。
「それ、昨日も言った？」
「似たことは言った」
「じゃあ覚えてる」
「よかったですね」
「まだ分からない」
「そうですね」
セリーが無理に喜ばなかったことに、少年は少しだけ目を細めた。
記憶が残っていた。
だから良くなっている。
そう簡単に決められる話ではないと、セリーも分かっている。
◇◇◇
朝食の案内については、夜のうちに療養所の患者と職員へ確認を取っていた。
大きな鐘の音は嫌だという者が多かったため、エルが各階へ小さな木琴のような柔らかい音を流すことになった。音量は部屋ごとに調整できるようにしてあり、聞きたくない者は消せる。
最初の案内音が流れた時、少年は反射的に少し身体を固くした。
けれど、音がすぐ消えると俺を見る。
「これ？」
「ああ。朝食の案内」
「昨日決めたやつ」
「皆に聞いてな」
「面倒だった？」
「かなり」
「でもやった？」
「ああ」
「変なの」
少年はそう言いながらも、嫌そうではなかった。
セリーが廊下へ出る前に、朝食について尋ねる。
「こちらへお持ちしますか。それとも食堂へ行きますか？」
「食堂？」
「昨日、他の患者さんたちが集まっていた場所です」
「人、多い？」
「今朝はまだ分かりません」
「兵士も？」
「近衛の方はいますが、鎧は着ていません」
「ドーラは？」
「いる可能性があります」
その名前を聞いた途端、少年の表情が少し硬くなる。
「ここ」
「分かりました」
「でも」
少し迷ってから、少年は続ける。
「パンは？」
「ございます」
「焼き菓子も？」
「昨日残したものがあります」
「花」
「はい」
「それ食べる」
「朝食のあとにしますか？」
「先」
「胃の状態を考えると、少し何か食べてからの方がよいと思います」
「昨日は薬のあとに食べた」
「昨日は、薬の苦味を消すためでした」
「今日は駄目？」
「絶対に駄目ということではありません」
少年が俺を見る。
「アルは？」
「俺に聞く？」
「どっちがいい」
「俺なら、パンを少し食べてから菓子にする」
「何で」
「腹が空いてる時に甘いものだけ食べると、あとで胃が重くなることがある」
「絶対？」
「人による」
「またそれ」
「ああ」
少年は少し考えてから、自分なりの答えを出した。
「パン半分」
「はい」
「それから花」
「分かりました」
セリーが部屋を出る。
扉を閉める前に、もう一つだけ振り返った。
「ドーラさんと薬についても確認してまいります」
少年の目が僅かに動く。
「一緒に来る？」
「薬を持ってくる時は、昨日の約束通り私と一緒です」
「顔は？」
「見せません」
「……分かった」
扉が静かに閉じた。
部屋には俺と少年だけが残る。
完全に二人きりというわけではない。廊下には近衛もいるし、エルも危険反応だけは確認している。
それでも昨日より、少し静かだった。
「アル」
「何だ」
「お前、朝ご飯食べる？」
「ああ」
「ここで？」
「お前が嫌じゃなければ」
「何で俺の部屋で食べる」
「昨日、朝までいるって約束したから、そのままいるだけだ」
「約束は朝まで」
「もう朝だな」
少年が窓を見る。
灰色だった空は少しずつ白くなり、窓の端には山の輪郭が浮かび始めている。
「じゃあ、帰る？」
言葉だけなら、帰ってほしいようにも聞こえる。
けれど声は少し違った。
「塔へ？」
「ああ」
「帰ってほしい？」
少年は答えなかった。
俺も急かさない。
外では、低い朝の案内音が別の階へ流れている。どこかの部屋の扉が開く音がして、少し遅れて人の声が聞こえた。
「手紙」
やがて少年が言う。
「今日見る」
「ああ」
「お前、いた方がいい」
「分かった」
「だから」
顔を逸らす。
「朝は、まだいろ」
「ああ」
それだけで十分だった。
◇◇◇
朝食は、柔らかな白パンと薄い野菜スープ、それから少量の煮た果物だった。
少年はパンを半分だけ食べると言っていたが、実際には四分の一ほどで手を止めた。
「もういい」
「分かりました」
セリーは残りをすぐに下げようとはせず、皿の端へ寄せる。
「あとで食べたくなったら、そのまま残しておきます」
「捨てない？」
「昼までなら大丈夫です」
「じゃあ残す」
次に花形の焼き菓子を取る。
昨日選んだ、「一番ましな失敗した花」。
片側の花弁が少し潰れている。
少年はしばらく眺めたあと、端から小さく齧った。
「昨日より柔らかい」
「保管方法を変えました」
「セリーが？」
「はい」
「失敗じゃない？」
「形は失敗です」
「言うんだ」
「本人が失敗した花を選びましたので」
少年は少し笑い、もう一口食べた。
その間に、扉の外からドーラの声が聞こえる。
「薬を持ってきました」
少年の笑いが止まった。
「セリーと？」
「はい」
セリーが答える。
「入っていいのはセリーだけ」
「分かりました」
「ドーラは昨日と同じ」
「扉の外にいます」
少年が頷く。
セリーだけが小さな箱を持って入ってきた。
「今朝の白い薬についてですが、フェリクスさんは昨夜と同じ四分の一を続ける案を出しています」
「青と紫は？」
「今朝も使わない案です」
「身体は？」
「今のところ大きな異常はありません。ただし、白い薬を急にゼロへする危険はまだ残っています」
「四分の一で、父上忘れてない」
「はい」
「先生も」
「はい」
「なら同じでいい」
「それを希望しますか？」
「うん」
「分かりました」
エルが本人の希望として記録する。
少年は昨日より少しだけ早く決めた。
それが慣れなのか、安心なのか、それとも今朝は迷いが少なかっただけなのか。まだ分からない。
けれど、何でも大きな意味へ結びつける必要はなかった。
「薬のあと」
少年が焼き菓子を見る。
「残り食べていい？」
「少し時間を空けてからにしましょう」
「昨日より厳しい」
「昨日は昨日、今日は今日です」
「面倒」
「身体も毎日同じではありません」
「アルも言いそう」
「俺？」
「今の」
「言わない」
「言う」
「どうだろうな」
少年が少しだけ得意そうな顔をした。
ドーラは扉の向こうで何も口を挟まない。
昨日までは薬を持ってくること自体を拒否されていた。
今朝は、セリーと一緒なら持ってきてもいいと言われた。
それは許したということではない。
顔を見せるなという条件も変わっていない。
だから、こちらから意味を膨らませる必要もなかった。
◇◇◇
手紙を見る話になったのは、朝食から一時間ほど経ってからだった。
急がなかったのは、薬の影響を確認するためでもあり、少年自身が「先に食べたい」と言ったからでもある。
今までの俺なら、何かを調べるとなれば食事も休息も後回しにしていただろう。
少なくとも、自分のことならそうしていた。
「主様」
「何だ」
「今、ご自分のことを反省しましたね」
「何で分かる」
「顔です」
「そんなに出てる？」
「以前よりは」
少年が俺を見る。
「何が」
「アルは、すぐ調べる？」
「前はな」
「今は？」
「少し待てるようになった」
「誰に言われた」
「いろんな奴に」
「セリー？」
「かなり」
「ブラット？」
「まあ」
「ガルム？」
「あいつにも」
「弱い」
「何でそうなる」
少年が笑う。
昨日より少しだけ声が出た。
その笑いが収まってから、少年は赤い布へ手を伸ばした。
「見る」
「ああ」
「一枚だけ」
「ああ」
「俺が選ぶ」
「ああ」
「勝手に触るな」
「触らない」
「エルも」
『本人の許可なく走査しません』
「セリーも」
「はい」
「フェリクスは」
扉の外から声が返る。
「呼ばれた場合のみ確認します」
「聞いてたのか」
「廊下にいますので」
「研究者、どこにでもいる」
「必要な場所におります」
「変」
「もう慣れました」
少年が赤い布をほどく。
中には何通もの手紙が、薄い紐でまとめられていた。
紙の色も違う。
封蝋の色も少しずつ違う。
書かれている日付も同じではない。
少年はこれまで「父上から一か月に一度届く」と話していたし、薬品室の帳簿にも、ほぼ同じ周期で手紙を渡された記録が残っていた。
「何枚？」
「数えたことない」
「数えなくてもいい」
「でも」
少年は束を見つめる。
「減ってたら」
「誰かが取ったか分かりにくい？」
「ああ」
「じゃあ、今数える？」
「数えたい」
それは調査のためではなく、自分の持ち物を自分で確かめるためだった。
「エル、数だけ一緒に確認していいか？」
『本人の許可が必要です』
少年が頷く。
「数だけ」
『承知しました』
触れずに、外から重なりを確認する。
『全二十三通です』
「二十三」
少年が繰り返す。
「昨日まで何通だった？」
「分からない」
「なら、今日から二十三通って覚えればいい」
「減ったら？」
「記録で分かる」
「増えたら？」
「それも分かる」
「先生が入れたら？」
「本人の許可なく、この束へ触れないようにできる」
少年が俺を見る。
「手紙も箱？」
「嫌ならしない」
「今は」
少し考える。
「このまま」
「ああ」
「でも誰も触るな」
「分かった」
『本人希望として記録しました』
少年は二十三通の中から一つを選び始めた。
すぐには決めない。
一枚取っては戻し、別の封筒へ触れて、また戻す。
手紙を選ぶだけなのに、指先には僅かに力が入っていた。何度も読んだはずの手紙なのに、今日は意味が違うのだろう。
これまでは「父上から届いたもの」として読むだけだった。
今日は、それが本当に父上から届いたのかを確かめるために選ぶ。
「日付で選ぶ？」
俺が尋ねる。
「黙って」
「悪い」
それからしばらくして、少年の指が一通の封筒で止まった。
「これ」
「理由は？」
「言わない」
「ああ」
「聞かない？」
「お前が言いたくないなら」
少年が少しだけ驚いた顔をした。
「でも、調べるんだろ」
「理由が調査に必要になったら、その時聞く」
「今は？」
「封筒を見る」
「……分かった」
◇◇◇
選ばれた手紙は、他のものより少し古かった。
封筒の表には、少年の名前が書かれている。
アルフォンス・ガイゼン。
成人した俺が知る父上の筆跡と似ているようで、どこか違うようにも見えた。
けれど、それを口にする前に、少年がこちらを見る。
「見るだけ」
「ああ」
「まだ触るな」
「分かった」
「ブラット呼ぶ」
「いいのか？」
「王宮の字、分かるんだろ」
「ああ」
「フェリクスは」
少し迷ったあと。
「あと」
「分かった」
「セリーはここ」
「はい」
「エルは記録」
『承知しました』
ブラットが呼ばれる。
部屋へ入る前に、少年へ距離を確認した。
「どこまで近づいてよろしいでしょうか」
「六歩」
「分かりました」
ブラットは入口から六歩の位置で止まった。
今ここで求められているのは、護衛としての働きではない。
元側近として、王宮文書を長く見てきた者としての知識だった。
「これ」
少年が封筒を示す。
「父上の字？」
ブラットの表情が僅かに変わった。
けれどすぐには答えない。
「もう少し近づいてもよろしいでしょうか」
「四歩まで」
「ありがとうございます」
二歩だけ進む。
封筒へ顔を寄せることはせず、距離を保ったまま目を凝らす。
「……似ています」
「本物？」
「まだ、そうは言えません」
少年の眉が寄る。
「何で」
「国王陛下の筆跡は、王宮内でも複数人が模写できました」
「何でそんなことする」
「代筆です。儀礼文書や大量の定型文書では、陛下ご本人が全てを書かれるわけではありません」
「父上じゃなくても書ける？」
「見た目だけなら」
少年の顔が強張る。
ブラットはその変化を見て、一度言葉を止めた。
「ですが、だから偽物という意味でもありません。陛下ご本人が書いた可能性も残っています」
「印は？」
「封蝋を確認する必要があります」
少年が封筒を裏返す。
深い赤色の封蝋。
王家の印。
翼と剣。
俺も何度も見てきた形だった。
「これも本物？」
ブラットは今度も断定しない。
「形は正しいです」
「形だけ？」
「王宮印には複製防止の魔力処理があります。それを見れば、もう少し情報が増えます」
「誰が見る」
「エルかフェリクスです」
「どっちがいい」
少年が俺へ聞く。
「エルなら非接触で見られる」
「フェリクスは？」
「詳しく見るなら役に立つ。でも、少し近づく必要があるかもしれない」
「じゃあエル」
『承知しました。封蝋表面のみを走査します。内容には触れません』
「やれ」
青い光が封蝋へ当たる。
少年の指が少し強く封筒を握った。
『王家印に近い魔力構造を確認しました』
「近い？」
『完全一致ではありません』
部屋の空気が変わる。
ブラットの表情が僅かに硬くなり、セリーも封蝋から少年の顔へ視線を移した。
「偽物？」
少年の声が震える。
『断定できません』
「何で」
『王家印は、使用時期、保管場所、使用者により微細な差があります。今回の印は現行王家印とは一致しません。ただし、古い登録印との照合が必要です』
「いつの？」
「この手紙の日付なら」
ブラットが答える。
「六年前以前の王家印と比較する必要があります」
「父上が使ってた？」
「可能性はあります」
「じゃあ本物かもしれない」
「ああ」
「偽物かもしれない」
「ああ」
「何も決まらない」
少年が苛立ったように封筒を見る。
「一個くらい決めろよ」
その言葉は、俺自身にも少し刺さった。
昔の俺なら同じように思ったかもしれない。調べるなら答えを出せ。曖昧なまま残すくらいなら、何のために調べるのかと。
「今日、一枚だけ見るって決めたろ」
「そうだけど」
「なら今日は、それでいい」
「また先にする」
「ああ」
「でも」
少年が俺を見る。
「逃げてない？」
「逃げてない」
「何で」
「調べる場所が増えたからだ」
「古い印？」
「ああ」
「筆跡の元の文書も？」
「ああ」
「差出した場所も？」
「そこも」
少年は唇を噛む。
「面倒」
「かなり」
「父上の手紙なのに」
「大事だからだ」
◇◇◇
封筒を開けるかどうか。
そこで一度止まった。
少年自身も迷っている。
「今まで読んだ？」
「何回も」
「なら、中身は覚えてる？」
「……たぶん」
「今また開ける？」
少年の指が封を撫でる。
「開けたら」
「何だ」
「偽物って分かるかもしれない」
「ああ」
「本物って分かるかもしれない」
「ああ」
「どっちも嫌」
その言葉に、俺はすぐ返さなかった。
昨日までなら、少年はこんな言い方をしなかったかもしれない。本物なら喜ぶ。偽物なら怒る。それだけではなくなっている。
本物なら本物で、手紙の内容まで受け入れなければならない気がする。
偽物なら偽物で、何年も信じてきた父上との繋がりが崩れる。
どちらも怖い。
そういうことなのだろう。
「じゃあ今日は外だけでやめる？」
「それも嫌」
「どうしたい」
「分からない」
「ああ」
「何でお前は平気なんだ」
「平気じゃない」
「でも待てる」
「最近覚えた」
「誰に」
「セリーたちに」
セリーが少し笑う。
「では、主様も成長中ですね」
「子供みたいに言うな」
「成長は年齢に関係ありません」
少年が二人を見て、少しだけ笑った。
「変なの」
それから再び封筒へ視線を戻す。
「開ける」
「ああ」
「でも俺が」
「ああ」
「誰も触るな」
「分かった」
少年自身が封を開ける。
乾いた紙の擦れる音が、静かな部屋の中で妙に大きく聞こえた。
中から一枚の厚い白紙が現れる。
古い折り目。
王家の透かし。
少年がそれを広げる。
俺はまだ読まない。
「何で見ない」
「まだ許可されてない」
少年が少し止まる。
「……見る？」
「いいのか？」
「お前とブラット」
「セリーは？」
「見る」
「エルは？」
「記録する」
「フェリクスは？」
少し考える。
「まだ」
自分で決める。
その一つ一つを、誰も急かさない。
「分かった」
俺たちは初めて、その手紙の中身を見る。
最初の一行。
『愛する息子アルフォンスへ』
それを目にしただけで、胸の奥が痛んだ。
少年が俺を見る。
「何」
「何でもない」
「嘘」
「……俺にも昔、似たような呼び方の手紙が来た」
「父上から？」
「ああ」
「同じ？」
「続きは違う」
「読むな」
「お前の手紙を？」
「ああ」
「分かった」
俺は口を閉じる。
ブラットもセリーも、少年が先に読むのを待った。
「愛する息子アルフォンスへ」
声は最初こそ強かった。
「身体の調子はどうだ」
少しずつ遅くなる。
「お前が王宮へ戻る日を……私は待っている」
そこで止まった。
指が僅かに震えている。
「続き」
俺は何も言わない。
「読め」
「俺が？」
「うん」
「いいのか」
「読め」
手紙へ触れず、少年が持っている紙を少し離れた場所から読む。
「お前が戻るためには、まだ治療が必要だと聞いている。苦しい日もあるだろう。しかし、お前は王家の血を継ぐ者だ。弱さに負けてはいけない」
少年の顔が硬くなる。
「続けて」
「ああ」
「先生の言葉を信じ、薬を飲み、心を正しく保ちなさい。偽物の記憶や恐怖に惑わされてはいけない」
部屋の空気がさらに重くなった。
ブラットが僅かに息を止め、セリーの目も厳しくなる。
「偽物の記憶……」
ブラットが小さく呟く。
「続き」
少年が言う。
「本物のアルフォンスは一人だけだ。王宮へ戻る日まで、それを忘れてはいけない」
最後には。
『父より』
そう書かれていた。
誰もすぐには言葉を出さなかった。
少年が手紙を握っている。
「父上」
声が掠れる。
「父上が書いた」
「可能性はある」
俺が答える。
「でも、まだ本物とは決められない」
「ああ」
「偽物とも？」
「ああ」
「この内容」
少年が手紙を見る。
「先生と同じ」
「ああ」
「薬を飲め。偽物の記憶。本物は一人」
「ああ」
「じゃあ」
呼吸が少し速くなる。
「父上と先生は同じこと言ってる」
「そう見える」
「なら先生は正しい」
「可能性はある」
「父上も」
「可能性はある」
「お前が偽物」
「その可能性も、今は消せない」
ブラットが俺を見る。
セリーも。
ここで安心させるためだけに否定すれば、また誰かが少年へ「正しい答え」を押しつけることになる。
「でも」
俺は続ける。
「この手紙が本物かは、まだ分からない」
「逃げるな」
「逃げてない」
「内容がある！」
「ああ」
「父上しか知らないこと」
「書いてある？」
少年が止まる。
「……ない」
「今の部分にはな」
「でも王家の血」
「それはレイハンも知ってる」
「治療」
「あいつは知ってる」
「俺の名前」
「それも」
少年の指が震える。
「じゃあ、何を見ればいい」
「次の段階だ」
「何」
「この手紙がどこから来たか」
「王宮」
「そう書いてある？」
封筒を見る。
差出地はない。
少年の顔が変わった。
「何で。父上の手紙なのに」
「王宮からなら、普通は配送印か管理印がある」
ブラットが静かに説明する。
「ただし、私信で特殊な経路を使った場合、外へ印を残さないこともあります」
「どっちだよ」
「まだ分かりません」
少年が苛立つ。
「みんな分からないって言う」
「今はな」
「役に立たない」
「ああ」
けれど、その声は少しずつ弱くなっていった。
「でも、昨日より」
「何だ」
「怖い」
俺はすぐに返さなかった。
「何が？」
「父上が本当に書いてたら、俺は嬉しい」
「ああ」
「でも、薬も先生も全部……正しいことになる？」
「全部が正しいとは限らない」
「父上が言ったら？」
「それでもだ」
「父上も間違える？」
「ああ」
「王なのに？」
「ああ」
「父親でも？」
「ああ」
「お前の父上だぞ」
「だからこそ、間違えないとは言えない」
少年が顔を上げる。
「俺は、父上が間違ってたら、何を信じればいい」
重い問いだった。
俺自身も、まだ完全な答えを持っていない。
「今は、全部を一人に決めてもらわないことだと思う」
「父上も？」
「ああ」
「先生も？」
「ああ」
「お前も？」
「ああ」
「セリーも？」
「はい」
セリーが答える。
「エルも？」
『はい』
「誰も？」
「一人だけを全部信じなくていい」
「じゃあ誰も信じられない」
「そうじゃない。少しずつだ」
「少し？」
「この人は、このことなら信じられる。この人には、ここまでなら任せられる。でも全部は一人へ任せない」
「面倒」
「ああ」
少年が少しだけ笑う。
「お前、面倒なことばっかり」
「俺もそう思う」
笑った直後でも、少年の指は手紙を離さなかった。
そこに書かれている言葉は、昨日まで少年を支えていたものだったのだろう。
父上が待っている。
先生の言うことを信じれば帰れる。
自分こそが本物だ。
その三つが一つに繋がっていたから、何年も耐えられたのかもしれない。
今、その繋がりへ初めて小さな亀裂が入った。
なら、急いで全部壊す必要はない。
◇◇◇
手紙の検証は、そこで終わらせることにした。
少年が自分から「今日はもういい」と言ったからだ。
ブラットもセリーも反対しなかった。
「フェリクスは？」
少年が聞く。
「今日は呼ばない？」
「今は嫌」
「分かった」
「でも明日」
少し考える。
「印だけ、詳しく見てもいい」
「本人に聞きながらな」
「触る前に言え」
「必ず」
廊下からフェリクスの声が返る。
「聞いてた？」
「途中からです」
「研究者」
「すみません」
「でも、明日」
「はい」
それだけ確認して、少年は手紙を折り直した。
最初の折り目に合わせようとするが、少し曲がる。
「違う」
やり直す。
「元と同じにしたい？」
「ああ」
「手伝う？」
「自分でやる」
何度か折り目がずれた。
それでも誰も手を出さない。
最後には、少しだけ元とは違う折り方になった。
「変」
「気になる？」
「ああ」
「戻す？」
少年はしばらく見た。
「……このまま」
「いいのか」
「俺が開けたから」
「ああ」
「次に見た時、今日見たって分かる」
「それも記録する？」
「する」
『本人が選択した一通を本日開封し、再折り畳みは本人自身が行った。折り方は原状態と異なるが、本人希望によりそのまま保存、と記録しました』
「長い」
『短縮しますか』
「そのままでいい」
少年が手紙を赤い布へ戻す。
二十三通のうち、今日見たのは一通だけだった。
父上から届いたと信じていた言葉。
薬を飲め。
心を正しく保て。
偽物に惑わされるな。
本物のアルフォンスは一人。
少年にとって、ずっと支えだったはずの言葉が、今は少しだけ怖いものへ変わり始めている。
それを怖いと思えたことまで、誰かが「正しい反応」と決める必要はない。
今日はただ、怖かった。
それでいい。
◇◇◇
昼前、ガルムから連絡が入った。
南へ向かった斥候二人が、山道の先で馬車の轍を見つけたらしい。
『王都方面ではない。南東へ向かっている』
「古い森林道の方か？」
『ああ。その先に、何年も使われていない小さな保養施設がある』
「追う？」
『斥候だけ進める』
「人数は？」
『二人のままだ』
「無理するな」
『分かっている』
「レイハンがいる可能性は？」
『ある』
「証拠も？」
『それもある』
「俺は――」
『来るな』
「まだ何も言ってない」
『顔が言ってる』
ブラットが隣で小さく笑う。
「お前まで」
「アル様。今は三〇八号室の件があります」
「分かってる」
『なら任せろ』
ガルムの声が返ってくる。
「捕まえるのも？」
『可能ならな』
「殺すな」
『分かっている』
「証拠優先」
『それも』
「患者がいたら」
『保護する』
「無理に移動させるな」
『……お前、本当に全部言わないと気が済まないのか』
「一応」
『任せる練習をしろ』
そこで通信が切れた。
少年が俺を見る。
「怒られた？」
「たぶん」
「隊長に？」
「ああ」
「王子なのに？」
「元な」
「弱い」
「またそれか」
少年が笑う。
けれど、その笑いはすぐに消えた。
「父上にも、任せてた？」
思いがけない問いだった。
「昔はな」
「全部？」
「かなり」
「失敗？」
「今は、全部を任せるのはやめようと思ってる」
「父上が悪い？」
「それも一つの話だ」
「でも俺も、考えなかった？」
「ああ」
「王太子だから、父上が決める。大臣が決める。側近が決める。そういうことは多かった」
「楽？」
「楽だった時もある」
「怖くない？」
「自分で決める方が怖い時もある」
「じゃあ何で」
「誰か一人が間違った時、全部一緒に間違うからだ」
少年は手紙へ目を向ける。
「父上が間違ってたら、先生も俺も同じ？」
「そうかもしれない」
「でも、今日からは？」
「少しずつだ」
少年が小さく息を吐く。
「また少しずつ」
「ああ」
「面倒」
「ああ」
それでも、赤い布へ指を置く。
「今日は、一枚」
「ああ」
「明日は？」
「一枚とは限らない」
「見ないかもしれない？」
「ああ」
「俺が決める？」
「ああ」
「……分かった」
今すぐ全部を調べたいのは俺も同じだ。
手紙の印を詳細に調べたい。
父上の筆跡と比較したい。
王宮の過去記録へ照会したい。
レイハンがどこから手紙を持ち込んだのかも知りたい。
けれど、その手紙は少年が何年も抱えてきたものでもある。
証拠である前に、本人にとっては父親との繋がりだった。
だからこそ、調べる速度までこちらだけで決めない。
◇◇◇
昼食の前、少年は窓を開けたいと言った。
今まで、この部屋の窓は勝手に開けることを禁じられていたらしい。
「開けていい？」
「寒いぞ」
「少しだけ」
「やってみるか」
俺が立ち上がると、すぐに少年がこちらを見る。
「触るな」
「お前が開ける？」
「うん」
少年は寝台から降りた。
まだ少し足元がふらつく。
セリーが反射的に近づこうとしたが、途中で止まる。
「手伝いますか？」
「いらない」
「分かりました」
少年は窓までゆっくり歩き、取っ手へ手をかけた。
だが古い金具は硬く、一度力を入れただけでは動かない。
「壊れてる」
「古いからな」
「手伝う？」
俺が聞く。
「少し」
少年の手の上から握るのではなく、横へ並べるように取っ手の端を掴む。
「せーの」
「子供みたい」
「じゃあ自分でやる？」
「やる」
「せーの」
二人で少し力を入れる。
固かった金具が動き、窓がゆっくり開いた。
冷たい風が部屋の中へ入り込む。
赤い布が僅かに揺れ、少年の髪も風に撫でられた。
「寒い」
「言っただろ」
「でも」
少年は窓の外を見る。
朝より空は明るい。
雲の切れ間から、少しだけ青が覗いていた。
「青」
「ああ」
「保存槽の子も、空見たいって言ったんだろ」
俺は少し驚く。
「誰から聞いた？」
「ミーナ」
「いつ」
「昨日」
「話したのか」
「少し」
知らない間に、情報が俺を通さず、人から人へ渡っている。
それは悪いことではない。
「嫌？」
「何が」
「俺が聞いたの」
「本人が話していいって決めた範囲なら」
「名前も？」
「ああ」
「同じアルフォンス」
「ああ」
「三人」
「そうなるな」
「変」
「かなり」
「でも」
少年が窓の外を見る。
「空は同じ？」
「ああ」
「塔でも？」
「ああ」
「ここでも？」
「ああ」
「王宮でも？」
「ああ」
少年は少し黙った。
風が髪を揺らす。
「じゃあ、帰る場所決まらなくても、空はある？」
「ああ」
少年がゆっくり窓を閉める。
今度は一人で。
少し苦戦しながらも、最後まで自分で閉めた。
「できた」
「ああ」
「普通？」
「ああ」
少年が少しだけ笑った。
父上の手紙は一枚見た。
本物か偽物かは、まだ分からない。
レイハンは南東へ逃げた可能性があり、王宮がどこまで関わっていたのかも、まだ何も決まっていない。
それでも今日、少年は自分で手紙を選び、自分で開け、自分で読む相手を決めた。そして、自分で「今日はもういい」と止めた。
窓を少し開けたいとも言った。
大きな謎は何一つ解けていない。
けれど、その謎を解くために、少年本人をまた置き去りにする必要はない。
「アル」
「何だ」
「明日」
「ああ」
「手紙」
「見たくなったら見よう」
「見たくなかったら？」
「見ない」
「それでもいい？」
「ああ」
「調査、遅れる」
「ああ」
「先生、逃げる」
「ガルムが追ってる」
「お前は？」
「ここにいる」
「何で」
窓から離れ、赤い布の横へ戻る少年を見る。
「今日は、お前と一枚見るって決めたからだ」
少年はしばらく俺を見た。
「約束？」
「ああ」
「記録」
『記録しました』
少年が少し笑う。
「今日は、消すな」
『保存します』
父上から届いたという手紙が本物かどうかは、まだ決めない。
けれど、その手紙を誰と見るのか。どこまで調べるのか。いつ続きを開くのか。
それだけは、今度こそ本人が決める。
答えを急げば、もっと早く進めるかもしれない。
レイハンが逃げている以上、時間を惜しむ理由もある。
それでも、少年が追いつけない速度で真実だけを先へ進めれば、また本人を置き去りにする。
だから俺は今日も、全部の答えを握ろうとはしなかった。
必要な者へ役割を渡し、追跡はガルムへ任せ、手紙の検証は本人が止めたところで止める。
そのうえで。
少年が次に進みたいと思った時、手を伸ばせる距離にいる。
今の俺にできるのは、それくらいだった。
