第229話 受け取った者と、届いた相手を分ける古い紙
朝、廊下の窓へ細い光が差し始めた頃、俺は食堂へ向かう足を少しだけ緩めた。入口へ続く通路の壁には、セリーと作った木の注意札が置かれている。『いったん止まって、道を確かめる』という文字は今日も読み取れ、外の石畳が傷んだままであることを、忘れないでいられる場所にあった。
昨日の俺は、古い資料を調べている最中にも似たことを考えた。裏返された棚札に『受領照合』『別葉』という文字を見つけたとき、誰かが記録を隠すために札の向きを変えたのではないかと、一瞬だけ疑ってしまった。けれど、古い札が今の向きで使われるようになった理由も、裏側の文字が書かれた時期も、まだ確かめられていない。
（俺が嫌だったのは、自分に向けられた疑いが、確かな裏付けもないまま事実のように扱われたことだ。なのに、気になるものを見つけるたび、今度は俺が誰かの意図を勝手に決めそうになる。……そんなふうに調べた先で何かを見つけても、きっと安心できないよな）
木の札を通り過ぎ、食堂の方へ進むと、温かな湯気と焼いたパンの匂いが届いた。今日の調査で知りたいことは、昨日よりはっきりしている。棚札の裏に書かれた分類を使って、実際にどんな紙を整理していたのかを確かめることだ。誰かが意図して隠したという結論を探すのではなく、紙の役目を知るために資料を開きたい。
セリーは食堂の机へ布巾を置いたところで、俺に気づくと顔を上げた。今朝の彼女は短い持ち手の布袋を椅子の脇へ置き、筆記具用のポケットを取り外している。肩へ掛けるための幅広い布はまだ縫いつけられておらず、使い方を決めかねているものを無理に完成させようとはしていないらしかった。
「おはよう、セリー。昨日は棚札の裏まで確かめられたね。今日は、あれに書かれていた名前が、実際にはどういう紙を指していたのか考えてみたいんだ。もっとも、目録を読んでみて分からなかったら、そこで無理に探し回るつもりはないよ」
「おはようございます、主様。私も、昨夜そのことを考えておりました。『別葉』という言葉を見つけたときは嬉しかったのですが、今のところ私たちが確かめたのは、そうした分類を示す文字が残っていたことまででございますものね。今日は、その紙が何を確かめるために使われたのかを知りたいです」
彼女はそう言って温かな器を渡してくれたが、続けて少し言いにくそうに眉を寄せた。昨日、俺が棚札について早まった推測を口にしたとき、違うと思うことを伝えてくれたのはセリーだった。彼女もその場で少し緊張したと夜に話していたから、今朝は自分からもう一度そのことへ触れたいのかもしれない。
「それと、もし私が昨日の控えに書き間違えたところを見つけましたら、今日のうちに直したいと思っております。昨日は、古い目録の符号を写すときに、読めない部分を空白として残しましたけれど、自分の筆跡まで分からなくならないようにしたいです。主様と一緒に使う紙ですから、間違えたことも後から分かる形にしたいと思います」
「それなら俺も一緒に確かめるよ。資料を書き写すのは難しいし、古い文字が擦れてるところもあるからさ。間違ってたら隠さず直せるようにしておく方が、あとで何を見たのか分かりやすいだろ。……俺だって昨日は『隠した』なんて考えちゃったし、こういうところは二人で慎重にやろう」
セリーは俺の言葉を聞いて、少し肩の力を抜いたようだった。食卓へ料理を並べるあいだ、彼女は今日の昼食で試したい味のことを話し、俺も朝から資料の話だけで埋め尽くさないよう、まず目の前の食事へ向き合った。食堂の棚の中段奥には二人で作った秋の絵が収められていて、食器の白い縁へ朝の光が静かに落ちている。
パンを食べながら、俺は古代の資料を調べる時間を午前中に区切ることを提案した。昨日は棚札を見つけた興奮で予定より長く読み続けそうになったし、午後まで同じ紙を追っても新しい情報が増えるとは限らない。セリーも賛成し、今日は自分の布袋を使っているときの手の動きを少し見直したいと話してくれた。
「主様。私は、受け取るという言葉についても考えてみたいです。私が描いた『二つの歩幅』を主様へお見せしたとき、主様は絵を見てくださいましたが、絵自体は私の包みへ戻しましたよね。物を渡して持っていていただくことと、相手に見ていただくことは、違うことなのだと思いました」
「なるほど、確かにそうだね。俺があの絵を見たのは確かだけど、預かったわけじゃない。古い手紙も、誰かが一度受け取っただけで、宛先の人まで読んだとは限らないのかもしれない。……ただ、それが二千年前の書式でどう扱われていたのかは、実物を見ないと分からないな」
セリーは頷き、そこから先を決めつけることはしなかった。俺たちは食器を片づけてから、必要な私的な控えと筆記具だけを持ち、資料を保管している部屋へ向かった。外の道を見に上階へ寄る予定はなく、崩れた石畳の測量や修理を再開する話もしていない。
◇
資料室には、昨夜の冷たさが少し残っていた。窓から差す光は机の手前へ届いていたが、棚の奥の文字はまだ陰になっており、二人で並んで読むには古い記録を適切な位置へ移す必要がある。俺は昨日使った目録を先に取り出し、セリーは彼女自身の控えを開いて、どの頁のどの欄を写したのか照らし合わせ始めた。
裏に『受領照合』『別葉』と書かれていた棚札は、昨日確認した位置に戻してある。古い取り付け具を何度も動かす理由はないので、今日はその札をもう一度外すのではなく、すでに写し取った語と、目録に残る記載を使って調べるつもりだった。棚札が裏返されている理由を知りたい気持ちは残っているが、今の向きでいつから使われたのかは分からないままである。
「昨日、目録には物品の受領に関する分類と、書簡の扱いに近い分類が別々にあったね。今日はまず、目録へ付けられた小さな符号が何を表すのか、説明がないか見てみよう。棚札の裏にある文字がどの場所を指すか推測するより、符号の使い方を知った方が確かだと思う」
「はい。私も昨日の控えを見直して、読めないところを残した書き方が気になりました。記号を一つのまとまりとして写しておりますけれど、実際には区切りがあるかもしれません。古い文字に慣れたつもりにならず、まずその目録自身の説明を探してみたいです」
俺たちは目録の冒頭へ戻り、これまで書簡や人名を探すときには読み飛ばしていた使い方の説明を確かめた。最初の頁には、資料の種類と保管場所を区別するための書き方が記されており、欄ごとに異なる印を置くようになっている。文字の欠けた部分はあったが、少なくとも一つの符号を最初から最後まで同じ意味の番号として読むのは適切ではないことが分かった。
続く説明では、分類を示す記載と、現物が置かれる場所の記載が別々の欄へ設けられていた。似た形の小さな記号が二つ並んでいても、一方は文書の種類を区別し、もう一方は保管された束を確かめるためのものらしい。俺は昨日の控えへ目を向け、棚札の裏にあった読めない符号を、ひと続きの棚の番号として扱いかけていたことに気づいた。
「……これ、先に読めばよかったな。俺は昨日、棚札の裏へ書かれた符号がどこかの棚を指してると思いかけてた。でも、分類と保管位置は別の欄で扱うんだね。だから、欠けてる符号を一つの場所として復元しようとしたら、最初から読み方を間違えるかもしれない」
「はい。私の控えでも、二つの印の間が曖昧になっております。原文では並んでいたものを、私が一つの符号のように写してしまったのかもしれません。……主様、少し書き直してもよろしいでしょうか。昨日何を書いたか分からなくならないよう、元の控えは消さず、新しい紙へ分けて残したいのです」
彼女は筆記具を持ったまま、俺の返事を待っていた。俺はすぐに賛成し、彼女が新しい紙を取るあいだ、二つの欄の違いを自分でも読み返した。昨日の写しが間違っていたと決まったわけではないが、分類と所在を一つの番号として扱う危険があると気づいた以上、そのまま使い続ける理由はなかった。
新しい紙には、確認できる文字と読めない部分を分けて記し、古い控えには「目録の説明を確認後、分割して再記載」と付記した。どちらの紙にも、棚札の背面の記号を目録の一つの欄へ確定的に対応させる言葉は書かない。セリーが最後に筆記具を置くと、俺は昨日より控えが増えたことを面倒だとは思わず、判断の経緯まで残せたことへ安心を覚えた。
「ありがとう。こうしておけば、あとでどこで考えを変えたか分かるね。俺も自分の王都の覚え書きで、間違った記憶を正しいと思い込まないようにしたいんだ。……ただ、古い目録の欄の違いが分かったからって、棚札の裏に書かれた符号の全体が読めたわけじゃない。そこはまだ分けておこう」
「はい。私は、読めないものを一つにまとめるより、今分かっているところを小さく分けて残す方がよいと思いました。それに、昨日の自分が間違えたかもしれないと気づいたことも、隠さず記せて少し安心いたしました。……主様と一緒に調べるとき、正しい答えをすぐ言えることだけが私の役目ではないのでございますね」
彼女の最後の言葉へ、俺はすぐに返事をしなかった。セリーは何かを知っているから一緒にいるのではなく、自分で見たものを考え、違うと思えば言葉にしてくれる相手だ。俺は彼女を頼りにしているときほど、できることばかり期待してしまわないよう、自分の態度を確かめる必要があると思った。
「うん。分からないって言えることも、考えを変えられることも大切だよ。俺だって昨日は見つけた文字へ勝手な理由を付けそうになったし、今朝は符号の読み方を知らなかった。セリーが同じ紙を見て違うところに気づいてくれるのは嬉しいけど、いつも俺のために正解を出す必要なんかないからね」
セリーは少しだけ頬を緩め、目録の上へ視線を戻した。窓から差す光が棚板の陰を短くしており、読める文字も増えている。俺たちは今度こそ、説明と分類を混ぜずに調べるため、書簡の取り扱いに関する項目へ進むことにした。
◇
書簡に関わる分類の先を追うと、目録には実際の受領記録とは別に、書式の使い方を示す紙を収める区分があった。名前や件名から探していたときには何度も通り過ぎた場所で、保管の説明文や記入例をまとめたものらしい。俺はすぐ棚を開ける前に、目録の分類名と所在の記載が一組になっていることを確認し、セリーと一緒に取り出せる範囲を決めた。
棚の奥に収まる束の中には、まだ文字の読める書式が重ねられていた。表面へ「説明用」と分かる記載があるものと、実際にどこかで使われたのか判断できないものが混じっていたため、俺たちは前者だけを調べることにした。もし実際の受領記録がここへ紛れていたとしても、今の段階で個別の書簡へ結びつけて読むつもりはなかった。
最初の説明用の紙には、外へ渡す文書を控えるための基本的な欄が並び、その下へ取り扱う側の注意が添えられていた。以前見た『記録の起点』や『申し出の受付識別』に似た言葉もあるが、書式の形は一枚ごとに少し違う。俺は同じ語を見つけるたび、今度はその語が説明なのか記入する欄なのか確かめ、セリーは対応する紙の種類を控えていった。
「こういう記入例なら、まだ誰の手紙を扱ったってことにはならないね。でも、どの欄へ何を書こうとしてたのかは分かりやすい。……王家宛の控えについても、どこかの説明用の紙から一つだけ言葉を借りて、同じ手続きだったと決めないようにしなきゃな」
「はい。私は今、記入例の中に『受取』という語があっても、誰が受け取ることを指すのかを先に読もうとしています。物を受け取る方も、文書を次へ渡す方もいらっしゃったのでしょうけれど、最後に読むはずの方が同じとは限らないのですね。……まだ実際の紙を見ていないので、どのように分けていたか気になります」
その言葉を聞いたとき、俺は今朝の食卓で彼女が話した絵のことを思い出した。『二つの歩幅』を見せてもらった俺は確かに絵を見たが、絵を預かったわけでも、誰かへ届けたわけでもない。受領という一つの言葉の中に、手元へ受け取ることと、見せる相手へ渡すことが重なっていたなら、古代の人々も混乱したのかもしれない。
続く束を一枚ずつ確かめていたセリーが、そこで手を止めた。紙の上端に、昨日の棚札の裏で読んだ語と同じ並びがあり、その下にいくつかの空欄が区切られている。俺はすぐに身を乗り出す代わりに、彼女から紙を受け取らずに一緒に読める位置へ椅子を寄せた。
「主様、こちらには『受領照合』と『別葉』が並んでおります。最初のところに書式の使い方を示す記載もございますので、これは実際に送られた手紙の記録ではなく、書き方を説明するための紙ではないでしょうか。……もしそうでしたら、別葉がどういう形だったのかは、ここから少し分かるかもしれません」
彼女の指先が止まった紙には、確かに書き方の見本と読める注記が残されていた。名前を書くべき場所には具体的な人物名ではなく、記入する内容の種類を示す言葉がある。日付や照合の結果を入れる欄も空けられており、誰かが実際に受領したことを証明する個別の記録ではないと分かった。
それでも、そこに並んでいる欄の順番は、今まで見た書式と少し違っていた。最初には文書を識別するための記載があり、そのあとに途中で受け取った側の確認、さらに宛先へ渡す手続きに関する確認が別々に置かれている。最後に内容を閲覧したことを記す欄と読めるところもあったが、その扱いが全書式で必須だったのか、見本の一部にすぎないのかは、この紙だけでは分からなかった。
「……セリー、これって、受け取った人と届ける相手を別々に扱うための紙なんだね。途中で文書を引き受けた人がいたとしても、それだけで宛先へ渡ったと記せないようになってる。しかも、宛先へ渡したことと、その人が実際に読んだことも分けられる形に見える」
「はい。私は、この欄が並んでいることに驚いております。これまで受領の確認と聞くと、どなたかが手紙を手にされたことをまとめて扱うのだと思いかけておりました。でも、同じ紙の中にも幾つかの段階を分けて記せるのですね。……ただ、ここに結果が何も書かれておりませんので、これは記入例の形を知るためのものなのでございますね」
俺は深く頷き、紙の全体を見直した。王家宛書簡が最終的な相手へ届いた証拠を見つけたわけではない。だが、古代の書式の中に、少なくとも「途中で受け取った」「宛先へ渡した」「内容を読んだ」という異なる事実を同じものにしないための記入例が存在することは、ここで初めて具体的に確かめられた。
昨日までの『別葉』という言葉は、場所の分からない何かのように思えた。今目の前にあるのは実際に使われた別葉ではなく、書式を説明するための見本である。それでも、何の段階を後から照合するために欄を分けていたかを知ることができ、探しているものの形が以前より具体的になった。
（古代の人たちは、受け付けた紙だけを見て全部が終わったと扱わないよう、こういう欄を作ったのかもしれない。少なくともこの見本では、途中で受け取ることと最後の相手へ届くことが分けられてる。……もし王家宛のあの書簡にも同じ書式が使われてたなら、どこまで進んだか確かめる手段があったのかもしれない。でも、それはまだ『もし』の話だ）
俺は一度だけ目を閉じ、興奮で早くなる呼吸を落ち着かせた。王家という言葉が含まれる資料を読んでいるせいか、受領の欄を見るたびに自分の過去と結びつけたくなる衝動がある。しかし、二千年前に使われた見本は、現代の王都で誰が何を確かめたかという問いへ答えてくれない。古い人々が何を区別しようとしていたかを理解することと、俺の潔白を証明することは、今日は別々の場所へ置くべきだった。
「……よし。これはちゃんと確認できたことにしよう。受領照合の別葉について、少なくともこういう記入例が保存されていた。それと、何の欄があるかも読めた。ただ、王家宛の書簡に対応する記入済みの紙は見つかってないし、同じ手続きだったかどうかも分からない。そこを次の問いとして残そう」
「はい。私は、見本が見つかったことを素直に嬉しく思います。古い棚札の裏に名前が残っていただけのときより、何を確かめようとしていた紙なのかを想像せずに話せるようになりました。……主様、こちらの見本の中で、まだ読みづらいところはそのまま残しておきましょう。欠けている文字まで、今知った欄の名前から補わない方がよいと思います」
俺たちは見本の位置を記録し、読める欄と読めない欄を分けて写した。『別葉』という語が見本の上にあることは確かだが、裏返された棚札と直接同じ束を示すものかどうかは、二つの出典を並べただけでは分からない。記入例は本来の種類の資料とは別の場所に保管されていても不思議ではなく、ここから棚札の古い配置を復元したことにはならなかった。
セリーは控えを二枚に分け、片方へ確認できた書式の形を、もう片方へ今後照合したい項目を書いた。俺が驚いたのは、見本の中にある空白を全部写すのではなく、あとで原文へ戻れる位置を先に残していたことだった。全部を自分たちの紙へ写せば調べ終わるわけではないと、彼女は既に考えているらしい。
「私は、今日見つけたものを自分の手で写し取りたいですが、写した紙だけで元の書式を読めると思いたくはありません。あの棚札のときも、写し方によって符号のまとまりが違って見えましたから。……原文の場所を残しておけば、また違うことに気づいたときに確かめ直せますね」
「そうだね。昨日の俺たちは、棚札を見つけたことに興奮して、どこへつながるか考えすぎたかもしれない。でも、今日はそれを踏まえて新しい紙を読めた。……次に同じ目録を使うとき、今日の控えが役に立つようにしておこう」
俺はそれ以上、別の束を探し始めなかった。午前に調べると決めた範囲で、十分に意味のあるものを見つけられたのだから、焦って新しい棚を開くより今分かったことを失わない方がよい。セリーも同意し、見本の紙を慎重に戻すと、二人で資料室の机を元の状態へ整えた。
◇
片づけを終えたところで、俺はふと、さきほどの見本で一番気になった欄を思い出した。途中で受け取ったことを確かめる欄と、宛先へ渡したことを確かめる欄が別々に置かれていたことだ。王宮にいた頃、俺へ回されてくる報告書の多くはすでに整理されており、その途中で誰が何を確認したかまで、目へ入らないことがあった。
今朝、自分の記憶へ書き足した問いは、誰が俺へ示された疑いの説明をもともと確かめたのか、というものだった。あのとき誰かが書類を受け取ったとして、その人が内容を調べたかどうかは別のはずだ。もっとも、そう考えたからといって現代の王宮にも同じ種類の書式があるとは限らず、古い見本をそのまま調査の手引きにすることはできない。
「セリー、少しだけ俺のことを話してもいいかな。今、昔の王都での疑いについて、誰がどの説明を確かめたのかを知りたいと思ってる。でも、あのとき書類を手にした人がいたとしても、その人が内容を確かめたとは限らないんだよな。……今日はそれを、古い見本とは別の、自分の問いとして残したい」
「はい。主様がそのように考えられたことは、大切にしてよいと思います。ただ、今の王都でどんな書式が使われているか、私は存じ上げません。二千年前の紙に欄が分かれていたことと、主様のときに何が起きたかは別にしておきたいです。……それでも、ご自分が確かめたいことを少し具体的にできたのでしたら、私は嬉しいです」
俺は頷いた。彼女の目には、自分が正しい答えを教えたという満足よりも、俺が無理に結論へ進もうとしていないことへの安心が見えた。以前は誰かへ疑問を打ち明けると、それを今すぐ解決しなければならない気持ちになったものだが、今のセリーは答えが出ない時間も一緒に過ごしてくれる。
資料室を出る前、俺たちは最後に今日の確認事項を並べた。目録の符号には種類と所在を分ける書き方があること、書簡の取り扱いに関する記入例の中へ『受領照合』『別葉』という言葉があり、途中の受取と宛先へ渡す確認などの欄が分かれていること。一方で、棚札の旧い向きの理由、王家宛書簡に対応する記入済み別葉の有無、実際に誰が読んだかは、一つも確定していなかった。
セリーは項目を声に出して確かめると、紙の端を揃えて包みに入れた。俺も自分の記憶に関わる控えを、古代の書類とは別に持ち帰る。外の石畳は今日も傷んだままであり、資料室で新しい見本を見つけたからといって、明日外へ安全に出られるようになるわけではなかった。
◇
食堂へ戻る途中、セリーが廊下の窓の前で足を止めた。葉を落とした木々の間から淡い光が差し、昨日より少しだけ遠い森まで見える。俺はそこへ並んで外を眺めたが、石畳の欠けた場所も倒木の下の二本の明るい縁も、この窓からは見えないと分かっていた。
「主様。私は、今朝は何も見つからなかったとしてもよいと思っておりました。でも、実際に書式の見本を読めて、あの『別葉』がどんな役目を持つ場合があったのか少し分かりました。……私は嬉しいです。それと同じくらい、自分で書き直すところが見つかったのも、今日の大切なことだったと思います」
「うん。俺も、何かを見つけたときだけ調査が進むと思いがちだったけど、間違えて読んでるかもしれないところを直せるのも大きいよね。昨日の棚札を見て悪い方向へ想像しちゃったことも、今日見つけた見本の欄の意味も、ちゃんと区別しておきたい。……それに、今日の見本を知ったからって、今すぐ答えを探しに王都へ戻る必要はないんだ」
最後の言葉を口にすると、セリーの表情が少し変わった。彼女が何を感じたのか、その一瞬だけでは分からない。俺の方も、王都へ戻るという言葉が思っていたより重く響いたことに気づき、今の暮らしを手放すかどうかまで考えていたわけではないと続けようとして、いったん口を閉じた。
「主様は、いつか王都へ戻りたいと思われるのでしょうか。もちろん、今ここで決めていただきたいわけではございません。私は主様が冤罪の真相を知りたいとおっしゃったことも、塔で自由に暮らしたいと願われたことも覚えておりますから、その二つがどうつながるのか、まだ私には分からないのです」
俺は窓枠へ寄せていた身体を起こした。セリーの声に責める響きはなく、王都という場所へ俺がどんな感情を持っているか、慎重に尋ねている。彼女の知っている王都は、主に俺が話した追放と冤罪の記憶からできているはずで、俺がかつて歩いた道や暮らした部屋まで、本人が見たこととして知っているわけではない。
「……戻りたいかどうか、正直まだ分からない。俺はあそこで失ったものを、なかったことにしたくないし、自分にかけられた疑いはいつか確かめたい。でも、今すぐ戻って何かを取り返せばいいって考えると、この塔で見つけた暮らしをどうするかって話も出てくる。そこまで含めて、まだ答えを出せるほど考えられてないんだ」
セリーは頷いたが、俺の言葉だけで自分の気持ちまで決めることはしなかった。廊下の窓へ薄く映る彼女の横顔には、少しの寂しさと、まだ知らない世界を考える好奇心のようなものが重なって見える。俺はその表情を見て、自分の都合だけで「セリーはここにいれば幸せだろう」と考えたくないと思った。
「主様。私は、王都へ行くと決まった日が来ましたら、私自身も何を望むか考えたいです。お供として当然についていくと決めたわけではございませんし、主様が向かわれるからといって、ここへ置いていっていただきたいというわけでもありません。……そのとき、私が何を知っていて、何をしたいと思っているかも、聞いていただけたら嬉しいです」
彼女は胸の前で指を重ね、俺の返事を待っていた。かつての俺なら、自分の立場を取り戻す旅へ誰かを同行させるかどうかは、まず自分の判断で決めるものだと思ったかもしれない。しかし今のセリーは、一緒に暮らす相手であると同時に、自分の選択を持つ一人の存在だった。
「もちろん。まだそんな予定は何もないけど、いつか考える必要が出たら、セリーがどうしたいかを聞くよ。俺が勝手に君の行き先まで決めたり、心配だからって何も話さなかったりしないようにしたい。……ただ、危ない場所へ行く話なら、安全のことは二人できちんと考えよう。どっちかの願いだけで急ぐのは嫌だからさ」
セリーは少し安心したように息を吐き、静かに笑った。答えをもらってすぐ何かの約束が成立したわけではないし、今の俺たちには外の道を安全に歩く方法さえ分かっていない。それでも、自分の未来を本人が選ぶという当たり前のことを、遠い王都の話になっても失わずにいられると確かめられた気がした。
俺たちはそこから食堂へ向かい、温かな昼食を作る準備を始めた。窓の外へ広がる森の景色は変わらず、遠くの低い響きも今日は聞こえない。だからといって森の獣たちがどこかへ消えたと断定することはなく、今ここで必要なのは冷えた身体を温め、午前中に長く使った指を休ませることだった。
◇
昼食には、セリーが以前から試していた控えめな香りの汁物を作った。俺は切った野菜を鍋へ入れ、彼女は湯の温まり具合を確かめながら、自分の好みで少し味を整えていく。資料を調べるときには文字の意味を慎重に分ける必要があるが、こうして料理を作るときには、二人が美味しいと思う味を選ぶために、少しずつ試してよいのが心地よかった。
食事のあいだ、セリーは古い見本にあった『受け取った側』という言葉のことを、もう一度だけ話題にした。書簡の中身を読む相手と、そこへ届ける途中で紙を預かる相手が違うことを、自分の絵を思い出しながら考えたらしい。俺は彼女の絵を見せてもらったときのことを思い出し、ただし彼女の作品と古代の公文書では扱いが異なると分かったうえで、その発想が理解の助けになったことを伝えた。
「私が主様へ『二つの歩幅』をお見せしたとき、私は見ていただきたいと思いました。でも、私の絵を誰かへ預けて別の方に届けていただくとしたら、預かった方が見たことと、最後に見てほしかった方が見たことは違いますね。……それに、私は絵をお見せする相手を自分で選びましたけれど、古い書簡の方にはどんな決まりがあったのか、まだ知りません」
「うん。その違いを考えてみるのはいいと思うよ。今日見つけた書式の見本も、どこまで伝わったかを混ぜずに書けるようになってた。でも、どんな場合でも同じ欄を使ったかまでは分からないし、実際に記入された紙が見つからなきゃ王家宛の手紙がどうなったかは確かめられない。……俺は今、そこを間違えたくないんだ」
セリーは食器へ視線を戻し、少し考えてから頷いた。彼女が自分の経験を手掛かりに理解しようとしていることと、古代の誰かの行動を勝手に決めないことは両立できる。俺はその姿を眺めながら、二人で調べる時間が、俺の過去を追うためだけにあるわけではないのだと感じた。
食後、俺たちは古代の控えを食堂へ広げることなく、いったんそれぞれの時間を持つことにした。セリーは自分の布袋を作業部屋で試したいと言い、俺は読みかけの本を持って廊下の窓際へ移る。今日は資料の分類について一つ確かな例を見つけられたのだから、それ以上の発見を求めて無理に午後を費やす必要はないと思えた。
◇
作業部屋へ向かう途中で、セリーは一度だけ俺へ振り向いた。昨日、裏返された棚札について彼女が意見を伝えたとき、俺がどう受け止めたかを気にしていたのだろう。彼女は今朝の控えの書き直しを思い出し、自分が誰かへ反対することにも、間違いを認めることにも少しずつ慣れていきたいと話した。
「私は、主様と一緒に何かを調べるとき、いつも正しくありたいと思ってしまいます。でも、今日のように自分が写した符号を見直すことも、きちんとできるようになりたいです。……もし間違いに気づいても、主様のためにならなかったと思うだけで終わりたくはありません」
「ありがとう。セリーが自分で間違いを見つけたなら、直してくれたことがありがたいよ。俺だって間違えるし、知らないこともたくさんある。……君が俺のためだけに正しくあろうとしなくても、一緒に確かめて考えられるなら、それでいいと思う」
彼女はその返事を聞き、目を細めた。俺が以前より誰かの意見を聞けるようになったとしても、彼女が俺のそばで自由に考えられるかどうかは、言葉だけで決まるものではない。違う考えを話した日にも一緒に食事をし、翌日また同じ机で資料を開けることが、彼女にとっての安心につながるのだろう。
セリーが作業部屋へ入るのを見届け、俺は自分の本へ栞を挟んだまま廊下を進んだ。窓辺の椅子へ腰を下ろすと、光を受けた頁が少し明るく感じられ、外を吹く風が細い枝を揺らしている。ここから森のすべてを見通せるわけではないが、今は音の正体を探すために窓へ貼りつくのではなく、読みたかった文章の続きを楽しみたいと思った。
途中で一度だけ、王都で俺を責めた人々の顔が頭をよぎった。自分がなぜ疑われたのか、誰がその説明を確かめたのか分からないままなのは、今でも苦しい。けれど、今日見つけた二千年前の書式の見本を現代の証拠へ変えたところで、その苦しさが本当に消えるとは思えなかった。
（俺が欲しいのは、誰かを悪者だって決めるための材料じゃない。自分がしていないことを理由に奪われたものがあるなら、どういう判断でそうなったのか、確かめたいんだ。……そのために今できるのは、まず自分が何を知っているかを正直に分けることだろうな）
そう考えてから、本の頁へ視線を戻した。今の塔では、自分が何を読むか、どこで過ごすかまで自分で決められる。王都の真相を追うことがその自由を全部手放す決断と同じにならないよう、俺は答えを求める理由そのものを忘れずにいたかった。
◇
夕方、食堂へ戻ると、セリーは布袋を机の端へ置き、手首をゆっくり動かしていた。肩掛け布は付けないまま、軽い紙を入れた袋を短い持ち手で持ち、机の上へ置く動作を何度か試したらしい。彼女は今のところ新しい縫い目を加えなくても使いやすいと感じているが、何を入れるかによって考えが変わるかもしれないので、今日はそのままにすると話した。
「主様、私は袋を少し使ってみて、今の持ち手でも困らない場面が多いと分かりました。肩へ掛ける方が便利だと思う日もあるかもしれませんけれど、今日はこれで十分でございました。……私は、まだ完成していないものが手元にあることを、以前ほど気にしなくなってきた気がいたします」
「そうか。使ってみないと分からないこともあるんだね。俺は新しいことを考えると、すぐ最後の形を決めたくなるけど、セリーはちゃんと自分が使う場面を見てる。……それなら今日はそのままにして、夕食を作ろうか。俺も本の続きを読めて、いい午後だったよ」
彼女は頷き、布袋を自分で選んだ場所へ戻した。そこへ新しい魔法の仕掛けを加える必要も、便利そうな道具を無理に取り出す必要もない。俺たちは厨房で夕食の支度をしながら、今朝確認した古い書式の見本をどこへ記録しておくかだけ、短く相談することにした。
セリーは、今日の控えを「古代の一般的な記入例」という区分で保管したいと話した。棚札の裏に残っていた言葉を直接対応させた紙としてしまうと、まだ確かめられていない関係が成立したように見えるかもしれないからだ。俺は賛成し、王家宛書簡の控えと自分の王都の覚え書きとは別に保管し、必要なときだけ出典を確かめられるようにした。
「今日の紙で一つはっきりしたのは、古代の書式に受取の段階を分ける方法があったってことだね。今までの俺は、手紙を受け取ったって言葉を聞くと、すぐ宛先の人まで届いたと思いがちだった。でも、そうじゃない場合も考えないといけないんだな。……あの王家宛の書簡がどうなったかを知るには、結局対応する記録が必要だけどさ」
「はい。私は今日、その記録がどんな形で残されている可能性があるのか、少し想像しやすくなりました。でも、見つからないときに誰かが消したと決めつけたり、見つかったときに中身が読まれたと思い込んだりしないようにしたいです。……主様と一緒に、確かめられたところから考えていきたいと思います」
鍋から上がる湯気が、食堂へ夕方の香りを広げた。俺は器を運びながら、今日は大きな謎が解けたわけではないのに、明日何を探すべきかが少し具体的になったと感じていた。古代の分類の中に実際の王家宛書簡の別葉があるのか、それとも一般的な書式だけが残っているのか、今はまだ分からない。けれど、確かめるべきものの形を知ったことは、次の調査の出発点になる。
◇
夕食のあと、俺たちは食堂の机へ二枚の新しい控えを並べた。昼のうちに整理したものを長々と読み直すためではなく、資料室へ戻した見本の位置と、そこにあった欄の役目を二人で確かめるためだった。窓の外には早くも暗さが広がり、木々の枝が灯りの反射に重なっている。
俺は、受け取った側の確認、宛先へ渡したことの確認、さらに閲覧に関する記載を、別々の言葉で私的な紙へ残した。そのすべてが必要だったと断定するのではなく、今日見た記入例では別の欄として置かれていたという事実へ戻せる書き方にする。セリーは見本の位置を示す控えと照らし合わせ、文字の欠けた部分は読み取れていないと分かるよう印を付けた。
「……これなら、次に王家宛書簡の控えを見るとき、同じ受付の印があったってだけで受領したと判断しなくて済むね。あの書簡の原本や、誰が最後に受け取ったかを示す紙は、まだ見つけられていない。でも、仮に何か見つかったときに、どういう意味の記載なのか確かめる方法が少し増えた気がする」
「私もそう思います。次に調べるときには、まず王家宛の控えにどのような識別の記載が残っているかを確かめ、その記載と別葉の書式が対応する根拠があるか探したいです。もちろん、今日の記入例と同じ仕組みが使われたということまで決めるのではなく、確かめる順番として考えておきたいです」
彼女が自分で提案した調査の順番は、俺にとっても納得しやすいものだった。古い棚札の裏に残された文字を見つけた喜びを、次の棚を開く衝動へ変える必要はない。まず確認済みの王家宛書簡の控えに戻り、そこへ実際に書かれている識別情報を調べる。その先に受領照合の別葉が存在するかどうかは、何かを対応づけられる根拠が見つかってから考えればいい。
控えを包みへ戻すとき、俺は思い出したようにエルへブラートからの新しい知らせがあるかだけ確かめた。以前送った道の手入れについての質問には既に返事を受け取り、こちらから送った礼の通信も送信操作を終えている。しかし、その礼が相手へ届いて読まれたかは分からず、今日も新しい閲覧や返信の確認はなかった。セリー自身が以前送った別の私信についても、新しい返事を確認できたわけではない。
「ありがとう、エル。俺が礼を書いて送ったことと、ブラートが読んだことは別なんだよね。今日はちょうど似た区別を古い書式で見たけど、今の通信の仕組みを二千年前のものと同じだって考えるつもりはないよ。……お礼はお礼として送れたんだから、あとは相手の時間を尊重したい」
『……アル様の送信操作完了は確認されています。受信先による新たな閲覧・返信を確認できる情報はありません』
エルの返答を聞いて頷くと、セリーは机の端へ置いていた筆記具を自分の布袋へ戻した。俺宛の通信について話したことはあっても、彼女自身の私信の中身まで当然に共有されるわけではない。俺は彼女へ手紙のことを無理に尋ねず、今夜もこの食堂で一緒に過ごしてくれたことへの感謝を伝えた。
「主様。私は、今日の廊下で王都へ戻るかどうかをお尋ねしたことが、少し気になっておりました。まだ決めておられないことへ、私の希望まで重ねてしまったのではないかと思ったのです。でも、主様が私にも選べることがあるとおっしゃってくださって、安心いたしました」
「俺も、あの話ができてよかったよ。王都のことは逃げたままにしたくないけど、そこで何をするかも、いつか行くのかも、まだ決められない。……ただ、考える日が来たときにセリーの気持ちを聞きたいっていうのは、今言えることだと思う。君が自分の希望を持ってくれるのを、負担だとは感じてないからね」
彼女は小さく頷き、窓際へ移した椅子へ座った。俺も少し離れた椅子に腰を下ろし、互いの顔が見える位置で静かな時間を過ごす。手をつなぎたいかどうかを今夜は話し合わなかったが、何かを証明するために触れ合う必要はなく、こうして違う考えを持ったまま隣へ座れることが、俺には大切だった。
やがて休む時刻が近づき、セリーは椅子を戻してから、自分の布袋を持って立ち上がった。幅広の肩掛け布は今夜も縫いつけず、完成した『二つの歩幅』は彼女自身の包みで保管されている。雨のあとの光を描いた新しい絵も無題のままで、手を入れない時間が続いているが、彼女はそれらを急いで仕上げなければならないとは思っていないようだった。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、古い紙の中で一つ確かめられることが増えましたし、私自身の考えも言葉にできました。もし次に違うと思うことがございましたら、そのときもお話ししたいです。主様もどうか、今夜はご自分の時間を大切になさってくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日は一緒に調べられてよかったよ。古い紙に書かれたことを全部理解できたわけじゃないけど、何が残されてるか少し具体的になった。……明日もまた、まず朝ご飯を食べてから何をするか決めよう。ゆっくり休んでね」
彼女が自室へ戻るのを見届け、俺も灯りを落として廊下へ出た。入口の木の注意札は朝と同じ場所にあり、扉の向こうの石畳はまだ安全を確かめられていない。古い文書の分類と、倒木の下へ見えた明るい二本の縁を結びつけるような理由もなく、今夜はそれぞれ別の未解決の問題として残しておくことにした。
寝室へ戻ると、机には王都の記憶について書いた三枚の私的な紙が収まっていた。俺はそのうち最後の一枚を開き、朝から抱えていた問いの下へ、もう一つだけ小さな問いを書き添える。自分へ向けられた疑いの説明を受け取った人間がいたとして、その人物は内容を確かめたのか、それとも誰かから渡されたものをそのまま扱ったのか。答えはまだなく、二千年前の書式が現代の王宮で使われていた証拠もないため、そこへ特定の名前を記すことはしなかった。
（俺はあの日、言葉を受け取ってもらえなかったと思ってた。でも、本当に知りたいのは誰が聞いたふりをしたかじゃなくて、どの段階で何が確かめられたのかなんだろう。……今はまだそこへたどり着く道がない。それでも、王都の記憶も古代の手紙も、誰かが受け取ったという一言だけで終わりにしないようにしよう）
俺は紙を伏せ、窓の外へ一度だけ目を向けた。秋の終わりが近づく森は暗く、見通せない場所があっても、その全部へ今夜足を踏み入れる必要はない。セリーと自分たちの時間を過ごし、分からなかったことを分からないまま残しながらも、今日は確かに新しい形の紙を見つけられた。その事実を静かに受け止め、俺は灯りを消した。
