第228話 棚札の裏に残った分類と、手紙の行方を示さない受領記録
寝室の机へ差し込む朝日が、昨夜三枚の覚え書きを収めた私的な包みの端を照らしていた。晩秋の空は薄く晴れているらしく、窓の向こうでは葉を失った枝が、冷たい風のたびにゆっくり身を寄せ合っている。俺は寝台から起き上がると、紙の上へ落ちた明るい四角を眺め、昨夜最後に書いた問いを思い返した。
自分へ向けられた疑いの説明を、もともと誰が確かめたのか。その答えはまだどこにもなく、知っている名前を疑いの欄へ書き足せば見つかるものでもない。古代の王家宛書簡について、受け付けることと最後に受領されることが別の段階だと理解できたからといって、二千年前の手続きが王都で俺に起きたことと同じだと証明されたわけでもなかった。
（昨日は新しい言葉を見つけた嬉しさで、少し先まで知りたくなった。でも、あの説明文に書いてあったのは、最終的な受領を本紙だけで判断しないという注意なんだ。別葉と呼ばれるものが何なのか、まずそこを確かめなきゃいけない。俺の過去の方は、答えが欲しいからって誰かの名を勝手に書くわけにはいかないな）
右肩を動かしても、昔の負傷の痛みは戻ってこなかった。身体は動くのに、分からないものへ手を伸ばすことだけが難しいという感覚に、俺は小さく息を吐く。今日調べるのは誰かの罪ではなく、資料がどんな分類で収められているかという、確かめられる範囲のことにしようと思った。
◇
食堂へ行くと、セリーは温かな飲み物を用意しながら、窓辺へ置く布の端を確かめていた。冬へ向かう塔の朝は少しずつ冷たくなっているが、彼女が試しているのは新しい魔導具ではなく、手に触れる厚さや色の違う普通の布だ。俺が挨拶すると、彼女は柔らかく笑い、机の端に広げた布を畳んで席を空けてくれた。
「おはよう、セリー。昨日は一緒に資料を読んでくれてありがとう。今日は、見つけた『別葉』がどんな種類の紙なのか、資料の目録から探してみたいんだ。何かが必ず見つかるとは限らないけど、あの注意書きの意味を考えるなら、まず名前や保管の区分を知りたいと思ってる」
「おはようございます、主様。私も、その続きは気になっておりました。ただ、今朝は少しお願いがございます。もし目録に似た言葉がたくさん見つかっても、すぐ一つの書簡へ結びつけず、何のための目録なのか先に確かめていただけますか。昨日は私も、別の紙があるかもしれないと聞いたとき、嬉しくて急ぎそうになりましたので」
彼女は自分の気持ちを隠さず、そう言って飲み物を俺へ渡した。俺は湯気の向こうに見える表情を確かめながら、急いでしまうのは自分だけではないのだと少し意外に思った。二人が同じところへ興味を持ったとしても、互いの期待を重ねてしまえば、それが事実を見つけたという思い込みへ変わるかもしれない。
「分かった。今日はまず目録の種類と、書いてある場所の区分を見る。王家宛の書簡に使われたかどうかは、対応する記録がない限り保留だね。……それに、朝食を後回しにしてまで調べ始めるつもりもないよ。セリーが今朝選んでた布の話も聞きたいしさ」
「ありがとうございます。布はまだ窓へ使うかどうかも決めておりませんけれど、触れると少し柔らかいものを選んでみました。私は布袋の幅広い肩掛け布も、今は縫いつけずに比べる時間を楽しんでおります。何かをすぐ仕上げるのでなく、自分が何を好きか考えられるのが嬉しいのでございます」
セリーはそう話しながら、焼いたパンを皿へ移してくれた。食卓の中段奥の棚には、二人で描いた秋の絵がいつもの包みに収まっており、作業部屋へ置いたほかの絵と混ざることはない。俺は器を運ぶ手を貸しながら、今日は古代の紙ばかり眺めて彼女の一日まで決めてしまわないよう、午後に何をしたいかも先に聞いておいた。
「午後は、手元の布袋をもう少し使ってみたいと思っております。昨日は感触を比べただけでしたが、今日は紙を入れたときの重さがどのように感じられるか、机の近くで確かめたいです。危ない外へ持って出るつもりはございませんし、肩掛け布を完成させる日と決めたわけでもありません」
「うん、いいね。俺も資料の整理が終わったら本を読みたいな。昨日は王都のことを考えて少し気持ちが重くなったから、今日は一日中記録と向き合うより、区切りを作って過ごしたい。……それで、昼までにどこまで分かったか、また二人で話そう」
朝食が終わる頃には、窓の外の光も少し高くなっていた。入口内側に置いた木の注意札の文字は、廊下の分かれ目からも変わらず読める。外縁の石一枚が失われた石畳、倒木、土の状態を確かめられない斜面へ今日は出ず、塔の内側にある資料を読むために、俺たちは食器を片づけてから部屋を出た。
◇
資料の保管場所へ入ると、古い紙の乾いた匂いと、棚板に残ったかすかな木の香りがした。セリーは自分の短い持ち手の袋から筆記具を取り出し、着脱式のポケットを机へ引っかからない位置へ置き直す。俺は昨日確認した書式の控えをいきなり広げる代わりに、保存されている資料の分類と、それを探すために使われていた目録の方へ向かった。
目録は一冊の本だけで完結しているわけではなく、資料の大まかな種類を示すものと、束ごとの保管場所を示すものが分かれていた。これまでも目当ての古い文書を探すために使ったことはあったが、俺たちは主に書簡や人物の名前を頼りに頁をめくってきた。今日は逆に、手続きに使う紙の種類を先に見て、その名がどこへ置かれているかを確かめるつもりだった。
「セリー、ここに並んでる名前を先に読んでみよう。『別葉』って言葉がそのまま見つからなくても、受領の照合に使う紙が別の分類へ入ってるかもしれない。……ただ、見つかったとしても、今持ってる王家宛の控えと同じ記録だって意味じゃないからね」
「はい。私は、今朝からその区別を意識しておりました。目録に書かれているのは、そこへどんな資料が収められるかということと、実際に入っているものの一覧が必ず同じとは限りませんものね。保管場所を示す印があっても、その場所に現在も同じ紙が残っているかは、確かめてから記したいです」
彼女は目録用の私的な紙へ二つの見出しを書いた。一方は「分類上の名称」、もう一方は「現物を確認したか」であり、あとから見つかった紙を勝手に前者の意味へ押し込めないよう、間を少し広く空けている。俺はその下へ参照元となる目録の位置を書き足し、二人がどの頁を見て考えたのか後で分かるようにした。
最初に見つかったのは、物品の出し入れと受領を確かめるための記録群だった。布や道具の貸し借り、補充品の到着について使われたらしい区分があり、王家宛の書簡に関するものとは明記されていない。俺はそこを飛ばしたくなったものの、昨日見た一般的な説明がどんな記録にも共通する部分を含む可能性がある以上、まず名前の似た資料がどんな目的で使われたのか読んでおくことにした。
やがてセリーが、受領という文字の後ろへもう一つ言葉が続く欄を見つけた。その箇所は長い文書名ではなく、いくつかの分類を束ねるための見出しになっており、字の一部が擦れている。俺たちは角度を変えて文字を読んだが、読めない部分を想像で補うより、前後に確実に残っている語を先に記すことにした。
「主様、こちらには『受領』と『照合』の文字が残っているように見えます。けれど、その間の文字は欠けておりますし、隣へ書かれた短い印が何を指すのかも分かりません。私は、これを昨日の『別葉』と同じものだと考えそうになりましたが、今は似た種類の名称があるとだけ書いておきたいです」
「そうだね。昨日の文には『別葉』ってあったけど、こっちへ必ず同じ名前が出るとは限らない。ここで分かるのは、受領を照合するための区分らしいものが目録にあるってことまでだ。……それでも、ただ棚を探し回るよりは、調べる場所を少し絞れそうだな」
俺が小さく笑うと、セリーも穏やかに頷いた。そこに古い王家宛書簡の答えがあると決まったわけではないが、少なくとも目録の作り方を知るという目的には近づいている。俺たちはその頁の保存位置を控え、別の種類の目録にも同じ分類名があるか確かめるため、紙を傷めないよう慎重に頁をめくった。
◇
次に開いた目録には、棚の位置を示す短い文字と、資料束の大まかな種類が対応して並んでいた。ここには人物の名前よりも、用途で分類された文書群が多いらしい。俺が受領関係の項目を探しているあいだ、セリーはさきほどの擦れた見出しに似た語が別の位置へあることに気づき、二つの目録の頁を同時に見比べたいと提案した。
机の幅は十分でも、古い紙を重ねてしまうのは避けたかった。俺たちはそれぞれを離して置き、間へ普通の新しい紙を挟んで、読み取れる言葉だけを書き写す。前後の項目を比べていると、物品についての記録と書簡の取り扱いについての記録が、同じ「受領」という言葉を使いながらも、別のまとまりで整理されているのが分かった。
「……俺は今まで、『受領』って言葉を見つければ同じ紙を探せると思いかけてた。でも物品の受領と、外へ渡した書簡の受領じゃ、そもそも確認したい相手も違うよな。だから、同じ名前の欄があっても別の目録に分かれてたとして、不思議じゃないんだ」
「はい。物品でしたら、どこへ置いたかを確かめたい場合もあるでしょうし、書簡でしたら誰へ渡したかを確かめたい場合もあると思います。ただ、今の私たちは一般的な違いを想像しているだけですので、古い書式が実際にどのように分かれていたかは、そこに書かれた文字で確かめたいです」
セリーはそう言いながら、書簡の取り扱いに近い分類の頁を指した。その欄には「引渡し」と読める語の下へ短い注記があり、後段で受領を照合する紙を、本体の控えと分けて保管する場合があるという趣旨が読み取れた。昨日の一般的な説明と似ているが、まったく同じ文章ではなく、しかもここでも特定の王家宛書簡の番号は見つからない。
俺は喉の奥へ上がってきた期待を抑え、紙へ二つの出典を並べた。別葉の記述がある説明文と、後段の照合に関わる区分のある目録が、それぞれ独立して存在することは確認できた。しかし、目録がその説明文を参照して作られたと断定できる記載はなく、二つが同じ版の手続きなのかも不明だった。
（欲しい答えに少し近づいた気がすると、頭の中で勝手に一本の道ができるな。『別葉』がある、『受領照合』の分類がある、じゃあ王家への手紙を受け取った紙もここにある……って、まだ三つ目は誰も確かめてない。昨日、俺が自分の記憶を分けて書いた意味を忘れちゃ駄目だ）
俺はそこで一度筆記具を置き、窓の方へ目を向けた。午後になる前の弱い陽光が棚の角に当たり、微細な埃を細く浮かび上がらせている。目の前の資料をすべて今日のうちに読む必要はなく、今見つけた二種類の手掛かりを確かめられる範囲で扱うだけでも、次の調査の方向は変わるはずだった。
けれど、セリーはまだ頁を閉じなかった。彼女が見ていたのは、分類名の少し横に小さく記された保管位置の符号であり、そこには本文の一部が薄く消えた行と、別の行へ向かう矢印のような古い筆跡があった。俺は彼女の指が止まった理由を尋ね、その場所が何を示しているか一緒に確かめることにした。
「主様、これは目録を使った方が、保管先を分かりやすくするために書いたものかもしれません。でも、いつ誰が書き足したか分かりませんし、矢印の先にある符号も全部は読めません。私は、まず元の欄と追加されたように見える記載を分けて写しておきたいと思います」
「うん。もし場所が移ったとしても、いつ移ったかはこの紙だけじゃ分からないね。そもそも矢印が場所の変更を意味するかどうかも、まだ推測だ。……じゃあ読み取れるところをそのまま残そう。今日そこを探し当てられなくても、手掛かりが消えるわけじゃないから」
彼女はゆっくり頷いたが、紙から視線を離す直前に、もう一度矢印のような線へ目を向けた。その慎重な様子を見て、俺は以前自分が王宮で見た報告書のことを思い出した。途中で人の手を経た資料には、そのたびに違う意図で書かれた印が残ることもあるだろうし、後から見た俺が正しい読み方を知っているとは限らない。
◇
確認した場所を控え終えると、俺たちは棚の中へ実際に同じ種類の文書があるか調べることにした。ただし、名前が似ているからといってすべてを広げるわけではない。目録に示された範囲のうち、今いる場所から安全に取り出せる束を一つずつ照らし合わせ、別の目録へ移る前に戻すという手順にした。
最初の束にあったのは、塔で使う物品の出し入れに関する古い控えだった。個々の紙には何が運ばれたかを記す部分があるが、古い書式の説明だけを見ても、ある特定の物品が実際に渡されたとは限らない。俺は記入例と具体的な記載を見分けながら、これを王家宛の手紙へ直接結びつけない理由を確認した。
「ここにあるのは物品の記録なんだね。俺が探してた書簡の別葉とは違うかもしれないけど、受け渡しの紙がどう分けられるかを見るには役立ちそうだ。……セリー、こっちに元の控えとは別の日付が載ってるものがある。どんな意味か、まず前後の欄を読んでみよう」
彼女は俺の隣へ椅子を寄せ、二枚の紙を傷めないよう間を空けて置いた。一方には運び出す予定を記した欄があり、もう一方には受け取ったことを後から確認するために使われたらしい欄がある。実際に文字が埋まっている部分もあったが、ここで扱われているのは日常の備品らしく、王家宛の書簡や特定の人物へつながる情報は見当たらなかった。
俺は少し意外に思いながらも、胸の中で何かがほどけていくのを感じた。二枚の紙を並べて見たことで、最初の記載と後の確認を分ける例があることは理解できたが、それはあくまで別の種類のやり取りだ。古代の書簡がどうなったかという問いは残ったままで、それでも調べたことが無駄になったとは思わなかった。
「……なるほど。何かを渡す予定を書いたからって、相手が受け取ったことになるわけじゃないんだな。この二枚は一つの扱いを別々の段階で見られる例らしいけど、だから王家の手紙も同じ書き方だったはずだ、とは言えない。……こうやって実際の例を見ると、昨日の注意が少し分かりやすくなるね」
「はい。私も、説明文だけのときより理解しやすくなりました。ただ、物品の紙で分かったことを、書簡の記録へそのまま移すことはできませんね。私は、この例を『別の分類で確認したもの』として残しておきたいです。どの紙を読んで分かったことか、後から確かめられるようにしたいのでございます」
俺は賛成し、具体的な物品の名を細かく書き写す代わりに、資料の種類と確認できた手続きの違いだけを控えた。今回見た束の現物を元へ戻すと、棚にはまだ多くの資料が並んでいる。俺たちが探すべきなのは、この中から都合のよい答えを引き当てることではなく、書簡の受領照合に関する分類が本当に現物へ対応しているかを確かめることだった。
そこで最後に、さきほどの目録へ戻り、書簡の取り扱いに近い分類の位置をもう一度見直した。薄れた符号の先がどこを示しているかは分からなかったが、残っている文字から、その文書群が物品の束と同じ場所へ収められていると断定できないことは分かった。無理に読めないところを補って探すより、目録同士の対応を調べる必要があるという、新しい課題がそこに残された。
◇
昼へ近づくにつれ、資料室の窓から差す光が棚板の奥まで届くようになった。俺たちは机へ広げた紙を一度片づけ、見た場所とまだ確かめていない場所が混ざらないよう、午前の控えを順番に重ねた。セリーが一番上の紙へ小さく印を付け終えたところで、俺は棚の端から少し浮き上がっている古い札へ目を留めた。
それは文書そのものではなく、棚へ何の資料を収めるか知らせるために置かれた普通の札だった。長く使われたせいか片方の角が反り、こちらへ見えている面の文字はところどころ薄くなっている。俺が手を伸ばしかけると、セリーはその札も資料の位置を示す記録の一部かもしれません、と言い、外す前に今見えている向きと位置を控えることを提案した。
「確かにそうだね。棚札一枚くらいって思ったけど、あとで戻す位置を間違えたら困る。……まずここに置いてあったって分かるように描いておこう。傷めず動かせるなら裏側も確かめたいけど、簡単に外れないなら今日は触れないでおくよ」
「ありがとうございます。私は、角のところに別の色が見えるのが少し気になります。同じ木片を長く使っていて裏返したのかもしれませんし、ただの汚れかもしれませんけれど、今は見えるところだけ書いてから確かめたいです。何か特別な意味があると決める前に、もともとどの向きだったかを残しましょう」
彼女が簡単な図を描き終え、俺は指先で札の状態を慎重に確かめた。古い取り付け具を壊さずに少し持ち上げられることが分かったため、二人で位置を確認しながら裏側を覗く。そこには今の棚札として使われている面とは違う文字があり、薄れてはいたものの、いくつかの語を読み取ることができた。
最初に目へ入ったのは『受領照合』という文字だった。その下には『別葉』と読める語が続き、さらに小さく別の符号が記されている。俺は思わず息を呑み、昨日の説明文と、今朝見た目録の言葉がひと続きになったように感じたが、札を裏返したまま立ち尽くすわけにもいかず、まず元の位置へ戻してからセリーと顔を見合わせた。
「……あった。『受領照合』と『別葉』って並んでる。昨日の紙では『別葉』が何を指すのか分からなかったけど、少なくともこういう札を使ってたことは確かなんだよな。……これが目録のどの分類に対応するか、ちゃんと確かめたい」
「はい、主様。文字が残っていることは、私も確認できました。でも、この札がいつ裏返されたのか、もとの場所がどこだったのかは分かりません。書かれている符号も全部は読めませんので、今の棚にその別葉が入っていると判断することは、まだできないと思います」
セリーの返事を聞き、俺はもう一度棚札へ目を向けた。裏側の文字は明らかに現在の表示として使われている面とは異なるが、それだけなら紙や木片を再利用したという可能性もある。長い時間の中で分類の仕方が変わったのかもしれず、誰かが別の場所へ移したのかもしれない。今の俺にはそのどれを選ぶ理由もなかった。
それでも、先ほどまでぼんやりしていた調査対象に、一つの確かな名前が与えられた。受領照合の別葉という分類を示す札が、少なくとも塔の保管資料の中に残っている。だからといって、その分類へ属する紙が今も残っているとか、王家を宛先とする書簡がそこへ入っていたとか、そんな答えまで手にしたわけではなかった。
（……もし誰かが、わざと裏返して隠したのだとしたら？ いや、違う。今の俺には、裏返されている理由さえ分からない。昔、俺へ向けられた疑いも、こうやって分からないところを勝手に埋められて広がったのかもしれない。……それを確かめたわけじゃないけど、少なくとも俺は同じことをしたくない）
「セリー、今ちょっと嫌な考えが浮かんだんだ。この札が裏返されてるのは、受領の記録を誰かが隠したからじゃないかって。でも、そんな証拠はない。俺は自分が疑われたことを思い出すと、資料が見つからない理由にもすぐ誰かの意思を探したくなるみたいだ」
俺がそう告げると、セリーはすぐに否定も肯定もしなかった。棚の前で両手を重ね、札の位置をもう一度確かめてから、少し低い声で自分の考えを話し始める。その言葉には俺を傷つけないようにする慎重さと、事実を曲げたくないという彼女自身の意思が、どちらもはっきり表れていた。
「主様がそう感じられた理由は、私には全部分からないかもしれません。でも、誰かが隠したと記してしまうのは、今の私たちが見たものとは違うと思います。私は、主様が受けられた疑いを軽く考えたくありませんし、だからこそ、この札についても誰かの悪意を確かめずに書き残したくないのです」
「……うん。そのとおりだ。ごめん、思いついたことをそのまま口にしちゃったな。俺は王都のことを思い出すと、誰かが仕組んだに違いないって考える方向へ引っ張られる。でも、古い札を裏返した人がいたとしても、その理由まで俺が決めていいわけじゃないんだよな」
セリーは少し眉を下げ、謝っていただく必要はございませんと首を振った。しかし続けて、考えが浮かぶことと、その考えを事実として残すことは違うのだと話してくれる。俺はその区別を聞き、自分が何を感じたかまで消さなくてもよい一方、記録へ書く言葉には責任があるのだと改めて思った。
古い棚札の位置を控えに記し、読めた語をそのまま写してから、午前の作業を終えることにした。今後この分類を追うなら、裏側の読めない符号がどの目録へ対応するか調べる必要があるが、今日は位置を手掛かりに適当な束を探し回るつもりはない。新しく見つけた語句を大切にするためにも、手掛かりが発見へ変わった瞬間こそ足を止めたかった。
◇
食堂へ戻ると、窓の光は午前より明るくなっていた。俺は棚札の裏にあった文字を思い返しながら椅子へ腰を下ろしたが、セリーはすぐに資料の話を始めるのではなく、温かな飲み物を用意してから昼食を作りたいと話してくれた。俺も賛成し、古い紙を扱っていた指を洗ってから厨房へ向かった。
野菜を切っているあいだ、俺は自分が先ほど『誰かが隠した』と言いかけたことを思い返していた。王都で自分へ向けられた疑いが誤りだったと知っているからこそ、周囲が何を根拠にそれを信じたのか知りたい。しかし、今の俺が証拠を持たないまま古代の誰かを疑えば、事実を扱うはずの調査が、自分の怒りの行き場を作るものへ変わってしまうだろう。
「セリー、さっきは止めてくれて助かった。俺は気づいたつもりでも、まだ分からないことへ誰かの悪意を結びつけたくなるみたいだ。……それを考えちゃいけないとは思わないけど、調べるときには、可能性と確かめたことを分けたいな」
「私は、主様のお考えを止めたいのではございません。主様が苦しい思いをなさったことを知っておりますから、資料の中へ同じような出来事の影を見てしまうのも無理はないと思います。でも、私自身が見たことを大切にしたいように、古い紙に関わった方々についても、まだ知らない部分をそのまま残しておきたいのでございます」
彼女はそう答えてから、鍋の火加減を調整した。俺は彼女がただ俺へ賛成してくれる相手ではないことを、今日は特にありがたく感じた。彼女が自分の考えで違うと言ってくれるからこそ、俺も感情を隠して一人で抱えるのではなく、言葉にして確かめられるのだろう。
昼食には、いつもより少しだけ温かな汁物を多く用意した。今朝選んでいた布の柔らかさについてセリーが話すと、さきほどまで古い紙のことばかり考えていた俺も、指先へ残る木の札の感触を思い出し、日常の話へ戻ることができた。食べ終えたあと、彼女は自分の布袋を少し試したいと告げ、俺は資料の整理とは別に、午後の時間をそれぞれのために使うことにした。
◇
午後、セリーは作業部屋の机へ短い持ち手の布袋を置き、中へ軽い紙を数枚入れていた。着脱式の筆記具用ポケットはいつもの位置へ付いており、幅広の肩掛け布はまだ別に畳まれている。俺は本を取りに寄っただけだったが、彼女が今朝から少し気になっていたことがあると言うので、作業を邪魔しない距離で話を聞くことにした。
「主様、私は最近、この袋を外へ持っていく日のことばかり考えておりました。でも、今は塔の中でも紙や筆記具を入れて使っておりますので、外へ出られるようになるまで何も決められないわけではないのだと思います。今日は、紙が中で折れないように持ち上げるときの向きを確かめております」
「なるほど。肩掛け布が付いてない今でも、使い方はいろいろ考えられるんだね。俺は何かを作るなら完成させたくなるけど、セリーは使ってみてから考えられるところがいいな。……俺も今日は本の続きを読もうと思うから、何か気づいたらあとで教えてほしい」
彼女は微笑み、紙を入れた袋を机の上でゆっくり向きを変えた。持ち手で持ち上げると軽い紙が片側へ寄ることはあるが、肩へ掛けて歩くための固定具を試すところまでは進めない。彼女はそれを面白がりながら、まず自分の使いやすい向きを覚えておきたいと話し、幅広の布を縫うかどうかは今日も保留にした。
俺は左側の机から読みかけの本を取り、『アル』と記した短い栞の位置を確かめた。右奥には雨筋の絵二枚と、最初に『セリー』と署名した南側通路の光の絵が別の包みとして収まっている。完成した『二つの歩幅』も彼女が選んだ包みへあり、無題で未署名の雨のあとの光の絵とは別の作品として扱われていた。
廊下の窓辺へ移って本を開くと、しばらくは文字が頭へ入らなかった。目録と棚札の裏側が気になるのはもちろんだが、それ以上に、資料を調べている最中に自分が誰かの悪意を想像したことが胸へ残っている。俺はその感情をなかったことにする代わりに、王都での覚え書きへ後で書き加えるなら、他人への断定ではなく自分の判断の危うさとして残そうと思った。
（俺は嵌められた立場だから、誰かを信じられなくなっても仕方ないって言いたくなることがある。でも、だからって目の前の紙に何でも悪意を見つけたら、結局真相を遠ざける。セリーが今日、自分の意見をちゃんと言ってくれたのは嬉しかったな。……彼女が俺の顔色ばかり見て黙る相手じゃなくて、本当によかった）
頁をめくるうちに少しずつ読書へ意識が戻り、廊下の窓から差す光も柔らかく傾いていった。森の方角から大型の獣が近づく音は聞こえず、塔の基本防護について新しい異常の知らせもない。しかし、それを外の道の安全が確かめられたという意味へ変えることはせず、俺は今日の午後を自分で選んだ休息として過ごした。
◇
夕方になると、セリーは布袋を片づけ、食堂の支度へ向かった。俺も本へ栞を挟み直し、彼女の後を追って厨房へ行く。昼間は古い棚札を見て少し興奮していたのに、今はいつもの器が並ぶ机を見るだけで、胸の奥に落ち着いた感覚が戻ってきた。
「今日は、あの札の裏に『受領照合』と『別葉』という文字が残ってたことが一番大きかったな。でも、それが王家の手紙の受領を示すわけじゃない。……次に調べるなら、あの分類が目録のどこへつながってるか、読めなかった符号を別の資料と比べてみるのがよさそうだね」
「はい。私は、分類の名前があることと、その分類に入った現物が今も残っていることを、別々に確かめたいです。もし現物が見つからなくても、それだけで誰かが持ち去ったとか、隠したとか決めるつもりはございません。……主様と今日のように意見を交わしながら調べられたら、私は嬉しいです」
セリーは普段の柔らかな声でそう言ったが、その中に自分の判断を持つ強さがあることを、俺は今まで以上にはっきり感じた。彼女にとっての自由は、絵を完成させるかどうか、布を縫うかどうかを選べるだけではない。俺と違う考えを持ったときにも、それを隠さずに話せることが、彼女自身の暮らしを形作っているのだろう。
料理を運んで向かい合うと、俺は今日送る手紙はないと伝えた。ブラートから道の手入れについて教えてもらったお礼は昨日、自分の個人通信として送信操作を終えているが、相手が読んだかどうかまでは今も確認していない。セリーが以前送った別の私信にも新しい知らせはなく、今日の古代資料の発見を口実に、彼へ塔の場所や内部の事情を話すつもりはなかった。
夕食のあいだ、セリーは温かな料理の香りを確かめてから、もし今後新しい布を選ぶなら窓辺と袋では違う厚さを選びたいと話した。俺は一緒に考えられることがあれば手伝うと答え、今日彼女が布袋の中身を比べていたことを聞く。大きな事件が解決しなくても、彼女の好きなものが少しずつ増えている時間を、俺は心地よく感じた。
◇
食後、セリーは共同の秋の絵が収まった棚を確かめ、今日はその包みを開かずにおきたいと話した。俺たちは窓際の椅子へ少し間を置いて座り、外の枝の影が室内へ伸びるのを眺めた。夜の森は静かだったが、石畳の外縁の一枚が失われたままであることも、倒木や二本の明るい縁の正体が分からないことも変わっていない。
「主様。今日は私が資料の読み方について意見を申し上げたとき、少し緊張いたしました。主様がご自分の過去を思い出されて苦しくなっているのではないかと感じたからです。でも、私はその場で違うと思ったことを黙ってしまうより、お話ししたいと思いました」
セリーは膝の上へ置いた手を重ね、窓の光へ視線を向けてから俺へ顔を戻した。彼女が意見を伝えたあとにどんな気持ちになっていたか、俺はそこまで考えられていなかった。俺にとっては自分の推測を正してもらえた場面でも、彼女にとっては大切に思う相手へ違う考えを告げる、少し勇気の要る時間だったのだろう。
「話してくれてありがとう。俺はあのとき、自分が間違ったことを言いかけたって思ったけど、セリーがどう感じてたかまでは聞けてなかったね。……君が違うと思ったなら、これからも聞かせてほしい。俺は王太子だった頃、自分へ反対する言葉を聞き慣れてなかったかもしれないけど、今はそういう関係でいたくないんだ」
「私も、主様の考えをただ否定したいわけではございません。知らないことを一緒に確かめたいのですし、主様が私の考えを聞いてくださるように、私も主様の気持ちを聞きたいと思います。……今日は意見が違うところもありましたが、こうして隣でお話しできることが嬉しいです」
俺は頷き、椅子の背へ身体を預けた。互いの気持ちを言い合ううちに、今すぐ手をつなぎたいというより、少し離れた椅子から相手の表情を確かめられることが心地よくなっていた。恋人だと名乗る言葉を交わしたわけではないし、どこまで近づくかも決めていないが、違う意見を持つことが二人の距離を遠ざけるとは思わなかった。
やがてセリーは、明日以降も資料を調べたい気持ちはあるけれど、毎日同じことだけを考えなくてもよいと思うと話した。俺も賛成し、今日見つけた棚札の裏側については、いつか次の目録と対応を確かめるために位置を残してあると伝える。名前が読めたことは確かな進展でも、そこに答えがあるかどうかはまだ別の問題だった。
「今日の収穫は、受領照合の別葉っていう分類名が残ってたことと、似た種類の紙をどう扱っていたか少し分かったことかな。でも、あの王家宛の書簡が届いたのか、それとも途中で止まったのかは、まだどちらも言えない。……俺はその区別を忘れずに、次に何を見るか考えたいよ」
「はい。私も、古い札を裏返した理由まで知ったような気持ちにはならないようにしたいです。今日分かった言葉は大切に残し、まだ知らない部分は無理に埋めずにおきましょう。……そして、明日は明日で、私たちが過ごしたい時間も選びたいと思います」
彼女は微笑み、椅子を元の位置へ戻すために静かに立ち上がった。俺も食堂の灯りを確かめてから立ち、二人で廊下へ向かう。入口の内壁には「いったん止まって、道を確かめる」という木の札がいつもの位置にあり、今日見つけた古い札とはまったく違う目的で、今ここに暮らす二人のために置かれていた。
別れ際、セリーは明日の朝も一緒に食事をしたいと話し、俺はもちろんと答えた。彼女が自室へ戻ったのを見届け、俺も自分の寝室へ向かう。右肩には痛みがなく、今日も外へ出て魔物と戦うことはなかったが、王都の記憶に触れたときの苦しさまでなくなったわけではなかった。
机へ座ると、俺は三枚の私的な覚え書きを取り出し、新しい答えを書き込むのではなく、最後の紙の余白を見つめた。誰が俺へ示された疑いの説明を確かめたのか、その問いは今も未確認のままだ。古代の棚札が教えてくれた分類名も、この問いへ直接答えてくれるものではないが、今日の俺はそのことを理解したまま紙を閉じることができた。
（知らないことを認めるのは、昔の俺には負けたように感じられたかもしれない。でも、セリーと一緒に見つけた文字を、そのまま残すことができた。……いつか王都での真相を確かめるときも、誰かを疑いたいから疑うんじゃなく、本当に何があったのか知るために動きたい。そのために必要なら、今日みたいに誰かの言葉へ耳を傾けよう）
俺は自分の覚え書きを元の包みへ収め、窓の向こうに浮かぶ薄い月を一度だけ眺めた。森へ続く道はまだ安全を確かめられず、二千年前の王家宛書簡の行方も分からない。けれど、受領を照合する別葉という分類があったことと、古い記録がそのまま真相を語ってくれるとは限らないことを、俺は今日確かに学んだ。静かな塔の中で自分の灯りを消すと、廊下の向こうではセリーも自分の選んだ夜を過ごしているのだと思えた。
