第227話 別の紙に残された受領の形と、俺が確かめたい一つの言葉
朝の光が机の上へ届いたとき、俺は昨夜しまった三枚の紙をもう一度取り出した。王都で自分が直接見聞きしたこと、誰かから説明されたこと、そして今も確かめられていないこと。書き始めたばかりの覚え書きには空白が多く、端を揃えて並べてみても、あの日の出来事が整った記録になるわけではなかった。
窓の外では、葉の減った木々が朝風に揺れている。下の方に見える石畳は塔の壁に隠れ、崩れ落ちた一枚の平石がどうなっているかは、いつもの上階の窓へ行かなければ分からない。けれど今日は、確かめることのできない地面を眺めに行く前に、自分の記憶の中で何を取り違えそうになっているかを知りたかった。
（昨日は、書き出せば自分のことくらい分かると思ってた。でも実際は、聞いた言葉と、その言葉が本当だと思わされたことが混ざってる。俺が嵌められたという事実を曲げたいんじゃない。誰がどこで何をしたのか、まだ知らない部分まで知ってるつもりになりたくないんだ）
筆記具を手にして、三枚目の余白へ短い問いを書いた。あのとき俺へ示された説明は、もともと誰が確かめたものだったのか。書いた直後、自分の胸へ押し込めていた怒りがじわりと戻ったが、そこで知らない誰かの名前を補うことはしなかった。確かめたいことを問いの形へ戻すだけでも、今の俺には小さな勇気が必要だった。
しばらくすると食堂の方から食器の触れ合う音が聞こえ、俺は筆記具を置いた。紙を伏せ、専用の包みへ収めてから部屋を出る。隠しているから大切なのではなく、まだ整理の途中にある自分の言葉を、誰かへ見せる前に自分で読めるようにしておきたかった。
◇
食堂には焼き立てのパンの匂いが広がり、窓辺の薄い日差しを湯気が柔らかく曇らせていた。セリーは器を並べる途中だったが、俺の姿を見つけると手を止め、朝の挨拶をしてくれる。その笑顔へ返事をするうちに、さっきまで胸にあった硬い感情が少しずつ形を変えていくのを感じた。
「おはよう、セリー。今日は昨日の古い書式をもう少し見てみたいんだ。王都のことを自分で書いてみたら、何を言われたかだけじゃなく、その言葉がどうやって相手へ届いたのかが気になってさ。……ただ、古い書簡と俺の事件を同じものとして扱うつもりはないよ」
「おはようございます、主様。私は昨夜、書式の『参照元の区分』という言葉が、記入欄と説明の文章とでは違う位置にあったことを思い出しておりました。もし今日もお調べになるのでしたら、前に読んだ紙をもう一度見て、どの種類の文書なのか確かめるところからご一緒したいです」
セリーは食器を持ったまま研究の話を続けるのではなく、まず席へ着いて温かなものを食べませんかと付け加えた。俺は賛成して椅子を引き、彼女が選んだ控えめな香りの汁物を受け取る。昨日『二つの歩幅』を初めて見せてもらったばかりなので、その話もしたかったが、本人が今朝どんな気持ちでいるかを先に聞いてみることにした。
「昨日は絵を見せてくれてありがとう。今朝になって、あの絵を俺に見せたことをどう感じてる？ もしまた一人でしまっておきたくなったとしても、遠慮しないでほしい。俺は見せてもらえたのが嬉しかったけど、セリーの絵はあくまで君のものだからね」
「私は、見ていただいてよかったと思っております。あのとき主様が、二頭の間に描かなかった足跡へ目を向けてくださったのが嬉しかったのです。ただ、今日はまた包んでおきたい気持ちですので、何度も開くより自分の中にあの時間を残しておこうと思います」
彼女は少し照れながらも、最後まで落ち着いた声で話してくれた。俺は絵をもう一度見たいとは言わず、彼女の決めた保管の仕方をそのまま尊重する。見せてくれたことを喜ぶのと、次も見せてくれるはずだと思い込むのは違うと、昨日の彼女の表情を思い出していた。
食事が進むと、セリーは今日の調査について一つだけ希望を伝えてくれた。資料へ向かう前に、どこまで読んだら休憩するか決めておきたいという。以前は夢中になって古い文字を追ううち、窓の光が変わっても気づかないことがあったので、今日は昼食を作る時間を削らずに終えたいらしい。
「賛成。昨日は自分の過去を書くだけでも思ったより疲れたし、長く読めばいい答えが出るってわけじゃないからね。今日は手続きの順番と、どの紙が何を証明できるかに絞ろう。調べても分からないことは、分からないって残せばいいと思う」
「はい。それなら私は、控えの種類が分かるように紙を分けておきたいです。手紙そのものの内容ではなく、外へ渡すための書式を読むのですから、記載例と実際の受領記録を混同しないようにしたいと思います」
俺は彼女の考えを聞きながら、汁物をゆっくり味わった。誰かに支度をしてもらうことが当たり前だった王宮の朝とは違い、今はこの食卓を二人で整え、何をするかも相談して選べる。冤罪へ向き合うための時間を持つことと、この暮らしを大切にすることは、どちらか一方を手放す話ではないのだった。
◇
朝食のあと、セリーは自分の短い持ち手の布袋から筆記具を取り出し、着脱式のポケットをいつもの位置へ戻した。幅広の肩掛け布はまだ付けていないが、資料を読むときに必要なものを自分で揃える手つきは、以前よりずっと迷いがない。俺はそれを横目に見ながら、王家宛の書簡と手続きの説明を分けておいた私的な控えを持ち、資料の保管場所へ向かった。
廊下の途中では、入口の内壁に置いた木の札が視界に入った。『いったん止まって、道を確かめる』というセリーの文字は、今朝も扉の開閉を妨げない位置にある。外縁の石が崩落したことも、その内側の安全が確かめられていないことも変わらず、俺たちは入口へ踏み出すことなく通り過ぎた。
資料を保管している部屋は、窓から入る光が低い棚の側面へ届く程度に明るかった。古い記録の中には今でも意味を決められない名称が多いが、今日は帰還管理所や南側通路の石台を調べ直すつもりはない。まず昨日並べた書式を元の保管場所から取り出し、記入欄がある紙と、説明の文章を含む控えを別々に置いた。
「昨日、俺たちが気づいたのは、同じ言葉が必ず同じ欄を指すわけじゃないってことだったね。じゃあ今日は、その欄が埋まってることと、最後の相手が受け取ったことも別なのか、文書の役目を見ながら整理したい。王家宛の書簡が本当に届いたかを決めるのは、そのあとだ」
「はい、主様。私は書類を二つに分けたことを、まず紙へ記しておきます。こちらは記入欄のある書式、もう一方は取り扱いを説明する文でございますね。文字が似ていても、同じ段階の記録とは限らないと分かるようにしたいです」
彼女は小さな紙へ種類だけを書き、俺が一枚目を確認するあいだ、もう一方の控えを目で追っていた。最初に開いた書式には以前から把握している『記録の起点』『申し出の受付識別』『参照元の区分』があり、それだけでは具体的な一通の書簡の送達を証明できない。俺は欄の位置を控えへ写し、何かが書かれていないところへ自分で値を補うことはしなかった。
セリーが読んでいる方には、扱いの異なる紙を取り違えないようにするための説明がいくつか残されている。最初の行を追ったとき、俺は以前確認した受け渡しと保管の区別を思い出したが、今日はそれを知っているというだけで頁を閉じたくなかった。目的地の名前を見つけることよりも、どういう段階を踏んだら『届いた』と扱えるのか知りたかったからだ。
◇
午前の光が少し傾いた頃、セリーが小さく声を上げた。驚いて飛び上がるような声ではなく、読むところを間違えていないか確かめたいときの慎重な響きだった。彼女は紙を動かす前に俺へ一節を指し示し、ここにある『別葉』という言葉は、前に確かめた範囲に入っていたでしょうかと尋ねてくる。
目を向けると、説明文の下方に、最終的な受領の確認について本紙だけで判断しないよう記した短い注意があった。その後ろには、照合する記載を別の紙で扱う場合があるという趣旨の文章が続いている。文字の欠けた部分もあり、すべての種類の書類に共通する決まりなのか、その書式に限った注意なのかは、ここだけでは分からなかった。
「……これは見落としてたな。受け付けたことを書いた紙だけで、最後に届いたと判断しないようにっていう注意なんだろうか。ここに『別葉』ってあるけど、どんな紙のことを指してるのかはまだ分からないね。……それに、俺たちが見てるのは一般的な扱いの説明で、あの王家宛の手紙の受領を証明するものじゃない」
「はい。ですが、今まで主様と私が探していた欄が、この紙に全部揃っている必要はないのかもしれません。『受け付けた』という記載と、『最後に受け取った』という記載を、別の紙で確かめることもあるのだと読めます。……ここから先は、実際にその別の紙が残っているかどうかを調べなければなりませんね」
俺は彼女へ頷き、行をもう一度追った。紙の上には確かに、異なる段階の確認を一枚へまとめないようにする注意がある。しかし、古い塔の中にその別葉が残されているとは限らず、王家宛の特定の書簡がこの手続きで扱われたかどうかも、まだ確かめられていない。
（届かなかった証拠だと思いたくなるな。逆に、別の紙があったなら届いたはずだとも考えたくなる。でも、どっちも今の俺には分からない。……この言葉が教えてくれるのは、まだ探していない種類の記録があるかもしれないってことだけだ）
胸の内へ期待が広がる一方で、その勢いへ任せて次々に棚を開きたくなる衝動もあった。二千年前の紙に書かれた小さな注意が、現代の冤罪と直接つながる保証などない。それでも、受け取ったという事実をどこで確かめるべきか分からなかった昨日までより、探す対象を少しだけ具体的にできたことは確かだった。
セリーは俺の指先が紙の端へ近づいたのに気づき、傷めないよう先に机の位置を変えましょうかと尋ねた。俺は自分が知らずに身を乗り出していたことに気づき、彼女と一緒に読みやすい向きへ紙を置き直す。古いものを傷つけてまで早く確かめようとするのは、答えを手に入れたい気持ちと逆の行動になるはずだった。
「ありがとう。ちょっと興奮したみたいだ。……こういうとき、まだ分かってないことを一気に埋めたくなる癖が出るんだよな。今日はこの注意がどの書式に付いてるか確かめて、あとは見つかった事実だけ残すことにしよう」
「主様が早く知りたいと思われるのは自然なことだと思います。私も、今の言葉を見つけたときに別の紙を探してみたいと思いました。でも、ここで新しい答えがあると決まったわけではございませんから、今日はまず見えたことを丁寧に持ち帰りたいです」
彼女はそう話し、説明文の前後を読み返した。そこには受付を行う側の注意と、次へ渡す側の扱いが並んでいたが、誰が最終的な閲覧者になるかという個別の情報はない。俺たちはあの一節が一般的な説明に含まれていること、別葉の種類や所在は示されていないことを確かめ、原文の順番を変えずに私的な控えへ記した。
◇
資料をいったん閉じる前、俺は自分の三枚の覚え書きへ視線を移した。古い書式の話をしているうちに、王都で疑いを告げられたときの空気が戻ってきていた。高い天井、声の響き方、こちらが何を言ってもすぐには場の流れが変わらなかった感覚だけが、細かな言葉以上にはっきり胸へ残っている。
俺はあの日、誰かが俺を信じてくれなかったことに怒っていた。今でもその怒りが間違いだとは思わないが、自分の潔白を訴えた声が相手へどう届き、誰が何を根拠として判断したのかについては、本人である俺にも知らない部分がある。自分の目の前で進められた出来事だけが、すべての経路ではなかったのだ。
（あのとき俺が見たのは、すでに決まったように扱われる言葉だった。だけど、それがどこから来たものか、その前にどんな確認がされたのかまでは知らない。……俺はいつか、自分に向けられた疑いの出所を確かめたい。古代の書簡の話と同じだと言いたいわけじゃないけど、何かが『伝わった』という言葉には、確かめるべき間があるんだな）
気づけば、俺はしばらく何も話していなかった。セリーは古い紙を手にしたまま待ってくれていたが、俺が顔を上げると、少し休みませんかと静かに切り出した。彼女は俺の考えている内容まで言い当てようとはせず、指先が冷えていることと、すでに朝からずっと文字を追っていることだけを理由にした。
「そうだね。今日は昼までって決めてたんだった。見たいところが増えたからって約束を変える必要はないよな。……セリー、今日見つけた注意は確かに気になるけど、だからって二千年前の王家宛書簡がどうなったか分かったわけじゃない。その区別は忘れずにおこう」
「はい。私は、少なくともこの説明の中では、受け付けたことと最後に受け取ったことを、同じ欄だけで判断しないようにしていたのだと理解しております。でも、それがどの書簡にも当てはまると証明できたわけではございません。……そのまま控えへ書いておけば、次に読むときにも出発点を間違えずに済むと思います」
俺は彼女が書いた紙を一緒に確かめ、出典としてどの説明文のどの部分を読んだか記した。見つかった文章を俺の解釈だけで言い換えてしまわないよう、読める範囲の語句はそのまま残し、欠けているところには推測で文字を補わない。そうして整理した控えは、王家宛書簡の本文や俺自身の記憶の紙とは別に収めることにした。
部屋を出る前、俺は棚へ目を向けた。ほかの場所には帰還管理所や三〇八号室の少年、古い帳簿の謎につながる記録が残されているが、今日見つけた言葉をそれらへ一気に当てはめるつもりはない。新しい手掛かりが一つできたからこそ、以前からあるものまで同じ答えへ押し込めないようにしたかった。
◇
食堂へ戻ると、午後の早い光が窓から机へ差していた。セリーは布袋を椅子の脇へ置き、厨房へ行く前に少し水を飲みたいと話した。俺も賛成して温かな飲み物を用意し、いつもの料理を作る準備へ移る前に、二人で短い休息を取った。
「主様、私は先ほどの紙に『別葉』という言葉を見つけたとき、嬉しかったのです。でも、同時に少し怖くもなりました。もしその紙が残っていなかったら、そこから先を知ることは難しいかもしれませんし、あったとしても望んでいる答えが書かれているとは限りませんものね」
「俺も同じだよ。昔の俺なら、見つかるまで全部の棚を調べろって誰かに命じたかもしれない。でも今は、どの紙を探してるのかも分からないまま漁るのは危ないって思う。……それに、どんな答えが出たとしても、自分が知りたかったことと違ったからって消せるわけじゃないんだ」
セリーは器の縁へ指を添え、俺の話を聞きながら少しだけ表情を引き締めた。彼女は俺の過去についてすべてを知らないが、冤罪を晴らしたいという気持ちが簡単な好奇心ではないことは分かってくれているようだった。俺も彼女へ、古代の書簡が王家へ届いたかどうかを調べる理由と、自分へ向けられた疑いの真相を確かめたい理由は、それぞれ別のものなのだと説明した。
「今日の発見を見たら、あの古い書簡は途中で止まってたんじゃないかって考えたくなった。でも、何も確かめられてないのにそう決めたら、俺は自分が王都でされたことと似た判断をすることになる。……誰かが書いた言葉と、実際に起きたことを混ぜないようにしたいんだ」
「私は、主様がそこを大切になさるのを嬉しく思います。主様が失われたものを軽く扱いたいのではございません。でも、もしいつか本当に確かめられる日が来たなら、どんな順番で何を知ったのかも残しておいた方が、主様ご自身が納得して進めるように思います」
彼女はそう答えると、少し照れたように目を伏せた。俺のために正しさを決めるのではなく、何を確かめたいのか俺が自分で考えられるよう側にいてくれる。その距離の取り方がありがたくて、俺はしばらく器を持ったまま、窓へ落ちる日差しを眺めていた。
昼食の支度を始める頃には、胸の奥の緊張も少し和らいでいた。鍋に入れる野菜を切りながら、俺は先ほどの『別葉』という言葉を何度も思い返しそうになったが、今は料理の火加減を確かめる方へ意識を戻した。答えを探すことをやめたわけではなく、答えがまだない時間にまで追い立てられないようにしたかった。
◇
昼食のあと、俺はセリーと一緒に午前の控えを広げ、次に調べるなら何を手掛かりにできるか話し合った。見つかった注意書きには別の紙で照合する場合があると書かれていたが、その紙の正式な名称や保管場所は明示されていない。今の資料室に残っているものを無計画に開くより、まず索引や保存の分類に関連する言葉があるかを確かめる方がよさそうだった。
「エルに頼めば全部探してくれる、なんて簡単に考えない方がいいよな。塔の登録情報にないものは分からないって、何度も確かめてるし。……でも、今ある分類の名前を調べることなら、俺たちでもできるかもしれない。今日は新しい資料を掘り返すより、次にどこを見るかを決めたいんだ」
「私は、まず原文にあった言葉をそのまま控えておきたいです。『別葉』という言葉だけで探しますと、まったく違う内容の紙も見つかるかもしれませんから。受領を照合するための記載についての説明だったことまで残しておけば、見つけた紙が関係するかを後から確かめられると思います」
その提案に従って、俺たちは控えの脇へ簡単な確認項目を付けた。紙の種類、書かれた場所、実際の記載か説明文か、そして王家宛の特定の書簡と関係が確認できているかどうか。最後の欄は現状では空白に近く、そこへ何かを埋めるためだけに新しい推測を書くことはしなかった。
セリーはしばらくその紙を眺め、これなら今日調べた意味が明日になっても分かりますねと話した。俺も頷いたが、すぐに新しい索引を取りに行こうとはしない。今ここでの成果は、別の紙へ受領の確認を残す扱いが存在したかもしれないと気づき、それがどの書類へ当てはまるか確かめる必要があると分かったことだった。
そして、その気づきを現実の王都へ向けた調査へどう生かすかは、まだ自分でも決められなかった。二千年前の書式と現代の王宮では制度も担当者も違うはずで、同じ手順が使われていると考える根拠はない。ただ、ある言葉が誰かへ届いたことを証明するには、その発言を記した紙だけでなく受け渡しの経路を確かめる必要がある、という考え方は俺の覚え書きにも残しておきたかった。
（王都のことを調べるなら、いつか実際にそこへ関わる人の話を聞く必要があるのかもしれない。でも、それは今すぐこの塔を出て戻ると決めることとは違う。俺はまだ何を確かめるべきか整理し始めたばかりで、セリーとここで暮らす時間も手放したくないんだ）
考えを巡らせていると、セリーが俺の顔を見て少し首を傾けた。彼女は無理に説明を求めるのではなく、今日の調査で一つ区切りが付いたのでしたら、午後は別のことをして過ごしませんかと提案する。その言葉には、俺を仕事から引き離したいというより、自分自身も好きな時間を持ちたいという素直な希望があった。
「そうだね。俺は少し本を読みたいな。セリーはどうしたい？ 絵を開く日じゃなくても、袋の使い方を考えたり、別のことをしたりしていいんだからさ」
「私は今日は布を少し選んでみたいです。肩掛けの幅広い布はまだ縫いつけると決めておりませんけれど、冬になったとき手へ触れるものを、自分で選ぶのが楽しみになってまいりました。主様もお読みになりたい本があるのでしたら、それぞれの時間を過ごして、夕方またお話ししたいです」
俺は賛成し、私的な控えを元の場所へ納めた。古代の書簡も俺の記憶の三枚も、ここで今日すぐ答えを出さなければ消えてしまうものではない。彼女が自分の時間を選んだことを、俺も自分の時間を選ぶ理由として、素直に受け取ることにした。
◇
セリーが自分の布を選びに行ったあと、俺はすぐに本を開くのではなく、ブラートから届いていた返事をもう一度読み直した。石を敷いた坂道についての一般的な助言は既に受け取っており、それが古い書簡のように行方を確かめられないものではないことに、今日は妙な重みを感じる。相手が専門家でないと断ったうえで、自分の知っていることを選んで知らせてくれたのだから、俺も難しい報告ではなく感謝を返したかった。
机へ普通の紙を置き、俺は最初に書いた一文を読み直してから、少し恥ずかしくなって筆記具を止めた。あの返事のおかげで修繕が進んだような書き方になっていたが、実際の石畳はまだ一枚欠けたままで、現地の測量も再開していない。助言が役立ったという感謝と、修理ができたという報告は違うので、俺は紙を改め、相手へ誤った期待を抱かせない文章に直した。
（王都にいた頃なら、礼状一枚にも決まりきった言い回しを選んだかもしれない。でも、ブラートが知りたいのは俺の手柄でも、誰かへ命じた成果でもないだろう。教えてくれて助かったと、そのまま伝えればいい。……余計なことを頼まずに済むのも、自分で決めていいんだ）
俺は、崩れた縁の内側へ安易に踏み込まないという注意を大切に受け取ったことと、水の流れと石を支えるものを分けて考えようとしていることだけを書いた。具体的な場所や塔の防護、登録されている魔導具の話は一切加えない。以前セリーが自分も感謝していると伝えてほしいと言ってくれたので、その気持ちを一文だけ添えたが、彼女の個人の手紙については何も触れなかった。
最後に、冬を迎える町でブラート自身も身体を大事にしてほしいと書き、署名して文面を整えた。受け取った親切をさらに仕事へ変えてしまわないよう、新しい質問や専門家の紹介を求める言葉も入れない。俺はもう一度読み返してから、エルへ自分の個人通信を送信する操作を頼んだ。
『……アル様の個人通信について、送信操作の完了を確認しました。受信先での閲覧および返信について、新たに確認できる情報はありません』
「ありがとう、エル。読んだかどうかは今は分からないんだね。それでいいよ。……俺が礼を送りたかったってことだけは、ちゃんと自分で確かめられたからさ」
俺は送信した文章の控えをほかの個人通信と区別して収めた。朝から調べていた古代の『別葉』は、今もその実物や対象となる手紙を確かめられていない。一方、今日の礼は自分が書き、送信操作を終えたところまで分かっているが、読まれたという事実まではまだない。よく似た言葉を使っていても、確かめられた段階が違うのだと、静かな机の前で改めて思った。
午後の廊下は静かで、窓から差す光が床へ長い四角を作っていた。俺は作業部屋へ寄って読みかけの本を取り、『アル』と書いた短い栞の位置を確かめる。右奥にはセリーの雨筋の絵二枚と、初めて『セリー』と署名した南側通路の光の絵がそれぞれ別の包みに収まり、未完成の雨のあとの光の絵もそのまま残されていた。
昨日見せてもらった『二つの歩幅』は、彼女が自分で包み直して保管したままだった。俺はその場所へ手を伸ばさず、今日はもう一度見る必要はないと思い直す。絵の形は目の奥へ残っているし、見えなかったものを描かないという彼女の選択も、今朝からずっと自分の考えへ影響を与えていた。
俺が窓辺の椅子へ向かうと、セリーは短い持ち手の袋を抱え、廊下の別の方へ歩いていった。彼女は幅広の布をすぐ縫いつけるつもりはないと改めて話し、手へ触れる布の感触を比べたいだけだと笑う。その姿を見送り、俺は本を開いたが、最初の数頁は古い書式のことが頭から離れず、同じ行を何度も読み返してしまった。
やがて本をいったん閉じ、窓の外へ目を向けた。冷たい風に揺れる枝は少しずつ葉を失い、以前より森の奥まで見通せる場所が増えている。それでも遠くの斜面に何があるか分かるわけではなく、石畳の外縁で落ちた一枚の平石も、倒木もそのまま残っているはずだった。
俺はそこへ考えを引き戻されるのを感じ、思わず苦笑した。外の道と王都の過去は別の問題なのに、どちらも見えないところへ自分で線を描きたくなる。今日古い書式で確かめたことまで、見つかったという喜びだけで意味を大きくしないように、俺は本へ栞を挟み直してから少し深く息を吸った。
（知らないことがあると、その先の答えまで一度に欲しくなるんだな。でも、セリーは自分の絵を完成させるとき、見えない足跡を描かなかった。俺も自分の記憶と古代の記録へ、都合のいい結末を勝手に書き込まないようにしよう。……分からないままでも、今日の一日はここにあるんだから）
気持ちを整えてから再び本を開くと、今度は頁の続きを落ち着いて読めた。窓へ風が当たる小さな音と、遠くでセリーが布を畳むらしい衣擦れがかすかに重なる。俺はその静けさを、調査から逃げる時間としてではなく、自分の意思で選んだ休息として過ごした。
◇
夕方、食堂へ戻るとセリーが一枚の布を手にしていた。厚さの違うものをいくつか比べた結果、今のところ手触りの柔らかい布が気になるらしいが、冬の窓辺へ使うか袋の持ち手へ使うかはまだ決めていないという。彼女は選んだ布を広げて見せながら、今日は縫い始めずに触り心地を比べているだけで満足できたと話した。
「私は、何かを完成させなければ一日を無駄にしたような気持ちになることがありました。でも、今日は布の感触を比べて、自分が好きだと思うものを一つ見つけただけでも嬉しいです。主様は、ご本を読んでゆっくりできましたでしょうか」
「うん。最初は古い資料のことが頭に残ってたけど、途中からちゃんと本の世界へ戻れたよ。今日見つけた言葉も、休んだからなくなるわけじゃないしね。……セリーが自分で好きなものを選べたなら、それも聞けて嬉しいな」
彼女は布を丁寧に畳み、まだどこへ使うか決めずに別へ収めた。布袋の短い持ち手と着脱式の筆記具用ポケットは今のままで、幅広の肩掛け布も未縫製の状態を保っている。俺は彼女が今日何も仕上げなかったことを残念そうに扱わず、これから夕食をどう作りたいか相談することにした。
厨房へ移ると、鍋へ入れる野菜を切る音と湯の温まる音が、いつものように重なった。昼の資料室で感じていた緊張は遠のいていたが、古い説明文に残された『別葉』という言葉はまだ頭に残っている。俺はセリーへ、明日以降に索引を確認することは考えているけれど、それを急ぎの約束にするつもりはないと伝えた。
「今日の続きを調べれば、別の紙の名前くらいは分かるかもしれない。でも、必ず見つかるとも限らないし、あの王家宛の書簡と結びつくとも限らない。……だから、明日も同じ部屋に一日中籠もるつもりはないよ。必要なら少し調べて、あとはまた好きなことをしよう」
「はい。私は、今日は主様と一緒に新しい注意書きを見つけられて嬉しかったです。でも、そのことを明日までに必ず解決しなければならないとは思っておりません。……私も布を選ぶ時間が楽しかったので、また別の日に続きを考えてみたいです」
彼女の返事を聞きながら、俺は切った野菜を鍋へ入れた。こうして同じ食卓を整えることは、王都の疑いを晴らすための仕事を後回しにする言い訳ではない。何を取り戻したいのか考えたとき、失った身分だけでなく、今ここにある自由な暮らしも守りたいのだと、以前より自然に言えるようになっていた。
◇
夜、食事の片づけを終えたあとで、俺たちは窓際の椅子へ座った。セリーは今日は手をつなぐより、少し隣で話したいと望み、俺もその気持ちに合わせて椅子を寄せる。外では風が枝を揺らしていたが、森の奥から低い響きが届くことはなく、その静けさが安全の証拠にならないことも二人とも分かっていた。
「主様。私は今日、古い紙の中に『別葉』という言葉を見つけましたけれど、その先に何があるのかは分かりません。でも、あの言葉を見つけたことで、どんな紙を探せばよいか少し考えられるようになりました。……主様の王都でのお話も、いつかそのように少しずつ確かめられるとよいですね」
「ありがとう。俺もそう願ってるよ。だけど、王都で起きたことは二千年前の書式とは別だから、同じ答えが出ると思わないようにしたい。……俺が確かめたいのは、自分へ向けられた疑いがどこから来て、何を根拠に決まったものだったのかってことなんだ。まだその方法さえ分からないけどさ」
言葉にしてみると、胸の奥に残っていた怒りが少し違う形になった。あの日自分を責めた誰かへ今すぐ言い返したいという衝動が消えたわけではないが、それだけでは失ったものを取り戻せない。まず誰が何を知っていたのかを、自分の見た範囲とほかの記録を分けて確かめたいのだと、今夜ははっきり伝えられた。
セリーは俺の顔を見つめ、しばらく考えてから、主様が確かめたいと思われることを大切にしたいと話した。彼女は自分がまだ知らない王都の出来事について評価を下そうとはせず、必要になったら話を聞けると伝えるだけに留めてくれる。その慎重さの奥には、俺に何も言えない遠慮ではなく、俺自身が言葉を選ぶ時間を守ろうとする意思があった。
「私は、主様が自分の言葉で何を確かめたいか話してくださったことが嬉しいです。でも、今すぐすべてをお聞きしたいわけではございません。主様がご自分の紙を大切にしておられるように、私にも自分だけで持っていたい絵や手紙がございますから。……それでも、一緒に考えられることがございましたら、どうか声をかけてくださいませ」
「うん。俺も、セリーが自分の絵を見せてくれたみたいに、いつか自分で話したくなったところを見せられたらいいと思う。無理に全部話して安心させようとするんじゃなくて、ちゃんと自分で整理してからさ。……こうして待ってくれる相手がいるのは、ありがたいよ」
俺たちはしばらく窓の向こうを眺めた。暗い森の先には傷んだ石畳が伸び、その一部は落ちた平石のために狭くなったままである。元の道を直す案と別の場所を通る案は、今も安全性を確かめられない候補でしかないが、入口の木の札はその事実を忘れないために置かれている。
遠くの町で暮らすブラートへは、今日新しい礼の通信を送信したが、相手が閲覧したという確認はない。セリーが以前送った別の私信についても、新たな受領や返事が届いたとは確認されていなかった。俺たちはそれぞれの手紙を当然に共有することなく、互いが話したい範囲だけを言葉にしていた。
休む支度を始めると、セリーは自分の布を丁寧に持ち上げ、今夜も幅広の肩掛け布を縫いつけずに置いておきたいと話した。俺は頷き、彼女が何を選んでも自分の暮らしのために決めたことなら嬉しいと答える。『二つの歩幅』は完成した署名入りの絵として本人の包みに収まり、雨のあとの光の絵はまだ無題のまま、別々の時間を待っていた。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、知りたかったことが一度に分からなくても、少しずつ確かめられるのだと感じました。私も明日、自分が何をしたいかを考えてから一日を過ごしたいです。主様もどうか、今夜はご自分の時間を大切になさってくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日は、君と一緒に調べられてよかったよ。まだ知らないことが多いけど、何を探すべきか少しはっきりしたし、自分の記憶まで都合よく書き換えずに済みそうだ。……次に資料を開くときは、今日の注意書きと、その出典をもう一度確かめよう。ゆっくり休んでね」
彼女は柔らかく微笑み、自室へ戻っていった。俺も食堂の灯りを落とし、入口の木の札が視界に入るところまで廊下を歩いてから寝室へ向かう。セリーが書いた一行は昨日と同じままだが、今夜の俺には、外の道だけでなく自分の過去についても、どこへ足を置くか確かめるよう促しているように感じられた。
自室で三枚の覚え書きを開くと、朝に書き足した問いがまだ空白の上に残っていた。誰が何を根拠として疑いを告げたのか、それを確かめる手段はまだ見えていない。けれど、誰かが言葉を書いたことと、その言葉が相手へ届いたことは違うと知った今なら、どの場所を調べるべきか少しずつ考えられる気がした。
（あの日の俺は、自分の潔白を伝えれば分かってもらえると思ってた。でも、誰がその言葉を受け取り、何を確かめたのか知らないままじゃ、俺の怒りだけで答えは出せない。……二千年前の書簡が教えてくれるのは、俺の事件の真相じゃない。分かったつもりになる前に、ちゃんと確かめなきゃいけないってことなんだろうな）
俺は紙を伏せ、私的な包みへ収めた。今夜も外の道は直っておらず、王都の冤罪も二千年前の書簡も未解決のままだが、昼間に見つけた小さな注意書きは、次に調べたい対象を一つ増やしてくれた。灯りを消すと、窓の向こうで冷たい月が木々の隙間から覗き、静かな塔の夜がゆっくりと深まっていった。
