第226話 描かれなかった足跡と、王家へ届かなかったかもしれない言葉
朝、寝室の窓に触れた指が、思っていた以上の冷たさに驚いた。森の上には薄い雲が広がり、葉を落とした枝の隙間から、まだ低い位置にある太陽が見えている。雨が降った気配はないが、斜面の土が乾いたかどうかは分からず、塔へ続く石畳の欠けた外縁も、この高さからでは確認できなかった。
以前の俺なら、目を覚まして最初に考えるのは森へ出る方法だったかもしれない。あの道を直したい気持ちは今もあるものの、昨日セリーと作った略図には、無理に線を結ばなかった白い場所が残っている。外から見えていない地面を安全な道として扱わないという約束は、今日になったからといって変える理由がなかった。
（今朝は窓を巡って同じ空白を確かめるより、別のことを考えてみよう。あの石を直す方法はまだ見つからないし、ブラートから聞いたのも町での一般的な話だった。だけど、何もできないってわけじゃない。そろそろ、俺がこの塔へ来た理由にも、もう一度向き合ってみたいな）
そう考えた途端、胸の奥に古い痛みが差した。身体に残っていた肩の傷は癒しの錫杖で治ったが、王都で自分へ向けられた疑いと、その後に失ったものについては、今も何一つ片づいていない。塔で過ごす毎日が大切になったからこそ、冤罪を放っておいてよいと考えたことはなかった。
ただ、王家の問題に手を伸ばすたび、二千年前の古い書簡と自分の過去を無理につなげたくなるのが怖かった。どちらにも王家という言葉が出てくるからといって、同じ事件の証拠になるとは限らない。俺は寝台の脇へ置いた上着を羽織り、今朝はまず自分が覚えていることを整理するところから始めようと決めた。
◇
食堂では、セリーが窓辺の布を折り畳んでいた。棚の中段奥にある二人の秋の絵はいつもの包みに収まり、湯気の立つ器が二つ、朝食のために並べられている。彼女は俺に気づくと柔らかく挨拶したが、そのあとすぐ、今日は少し話してみたいことがあるのです、と自分から切り出した。
「おはよう、セリー。俺も少し相談したいことがあったんだけど、まず君の話を聞きたいな。昨日は一人で絵を完成させて、題まで決めたんだろう。夜に聞かせてもらって嬉しかったけど、そのあと何か考えたことがあったのかな」
「おはようございます、主様。はい、昨日『二つの歩幅』を包んでから、少しだけ迷っておりました。自分のために完成させた絵ですから、しばらく一人で見ていたいという気持ちもございます。でも、今朝になって、主様にも私が見た景色を見ていただきたいと思うようになりました」
彼女は言い終えると、机の上へ置いた手をゆっくり重ねた。誰かに見せることが当然だと考えていたわけではなく、見せたいと思った今の自分の気持ちを、大切に扱おうとしているのだろう。俺はすぐ絵を持ってくるよう頼む代わりに、彼女が選んだことを嬉しく思うと伝えた。
「見せてもらえるなら嬉しいよ。でも、昨日はまだ自分だけで置いておきたいって言ってたよね。それが今日変わったなら、その気持ちの方を大事にしたい。俺のために急いで持ってこなくてもいいし、見せる前にもう少し考えたくなったら、そうしても構わないからさ」
「ありがとうございます。私は、すぐに評価を聞きたいというより、あの日主様もご覧になった二頭について、自分が何を残したかったのか知っていただきたいのだと思います。朝食のあと、よろしければ作業部屋で開きたいです。……そのときには、主様が感じられたこともお聞きできたら嬉しいです」
俺は頷き、まず温かい食事を一緒に取ることにした。セリーが自分で作った絵を見せたいと思ってくれたのは、俺と同じ部屋で過ごしたいという気持ちとも少し違う。彼女には彼女の経験と作品があり、それを誰へ渡すか、いつ開くかを決める権利があるのだと、昨日よりもはっきり感じられた。
パンを切り分けていると、セリーは今朝の俺がいつもより静かに見えると話した。外の石畳が気になっているのだろうかと尋ねられ、俺は少し考えてから、今日は王都での出来事を自分の手で整理してみたいと伝える。彼女の絵について話したあとでも構わないし、一人で考えたい部分は無理に共有しないつもりだと添えた。
「王都でのこと、でございますか。主様が嵌められて王太子の立場を失われたことは、私も伺っております。でも、そのとき誰が何を知っていたのか、私には分からないことが多くございます。……主様がご自分の記憶を確かめたいのでしたら、私はお側でお話を伺うことも、別の場所で過ごすこともできます」
「ありがとう。まだ何を確かめたいのか、自分でも全部は分かってないんだ。だけど、ここで見つけた古い王家宛の記録と、俺が王都で経験したことは、証拠がない限り別々に考えた方がいいと思ってる。今までの俺は、その線引きをしてるつもりで、どこかで答えを急いでたのかもしれない」
セリーは器から上る湯気を眺め、それから静かに頷いた。俺の冤罪を晴らすと軽々しく約束することも、二千年前の手紙が何かを知っていると決めつけることもなかった。その代わり、今日何を調べるかが決まったら、分けて残すための紙を用意したいと、自分にできることを提案してくれた。
◇
朝食を終えて作業部屋へ向かうと、机の右奥には、以前の雨筋の絵二枚と署名入りの南側通路の光の絵が、別々の包みとして並んでいた。その近くには題も署名も付けていない雨のあとの光の絵が別に収められており、左側には俺の読みかけの本と『アル』と記した短い栞が残っている。セリーはそれらへ触れず、昨日自分で完成させた絵の包みだけを取り出した。
包みを開く前、彼女は机の上の物を少しだけ寄せた。紙の端がほかの作品へ重ならないようにし、窓から入る光が強すぎない位置を選んでから、そっと一枚を広げる。俺はその手つきを眺めながら、今まで彼女が自分で絵を仕上げる姿を何度も見てきたのに、誰かへ見せる直前の緊張は初めて知るのかもしれないと思った。
そこには落ち葉の積もった斜面が描かれていた。手前には小さな灰色の獣が、自分の足で地面を踏む姿があり、少し後ろには背の盛り上がった大きな灰色の獣の輪郭が置かれている。二頭の間には明確な道も足跡の列も描かれず、色の違う落ち葉と、何も描き込まれていない薄い空間が残されていた。
大きな獣の顔は細かく描かれていないし、小さな獣の表情も想像で補われていない。俺が以前見た、首横に暗く反射する何かも、この絵には存在しなかった。俺はそれを欠けた部分とは思わず、彼女が何を見て、何を見えなかったままにしたのかが、自然に伝わってくる気がした。
「……綺麗だね。灰色の魔物の絵だって聞いてたから、もっと二頭の姿が中心になってるのかと思ってた。でも、この絵は落ち葉の斜面まで一緒に残してるんだな。小さい方が歩いていて、大きい方もそこにいるっていう距離が、俺にはすごく印象に残るよ」
セリーは嬉しそうに目を細めたものの、すぐには言葉を返さなかった。俺が紙の端へ視線を向けると、そこには彼女が選んだ『二つの歩幅』という題と、『セリー』の署名がある。南側通路の光の絵へ初めて自分の名前を記した日とは違い、今度は誰にも完成を告げる前に、彼女自身が題と署名を決めていた。
「私は、あの二頭がどのような関係なのか分からないことを、そのまま残したかったのです。小さな獣が前へ進み、大きな獣が少し離れて歩いていたことは見えましたけれど、足跡の一つ一つまでは見えませんでした。ですから、二頭の間を足跡で結んだり、互いを見つめているように描いたりはしませんでした」
「なるほど。二頭が同じ場所へ向かってたのは見たけど、その理由までは知らないもんな。俺はあの日、小さい方が大きいのを追いかけてるんだと思ったけど、それだって見えた動きから考えただけだ。……こうして見ると、描かれてないところにも意味があるように感じるよ」
セリーはその言葉に少し驚き、絵の中央へ目を落とした。彼女にとって空いている場所は、何も考えず残した余白ではなく、確かめられなかったことを勝手に描かないための選択だったらしい。けれど俺がそこへ目を向けたことで、絵を見せる前に感じていた緊張が少しほどけたようだった。
俺は絵から顔を上げ、彼女が何を一番覚えていたいと思ったのか尋ねた。セリーはすぐに小獣のことだと答えかけたものの、少し考えてから、二頭が別々の歩幅で動いていたことそのものだと話した。大きな獣が小さな獣へ追いつくまでの間も、小さな獣が自分の脚で進んだことも、どちらか一方だけを主役として切り取るより大切に感じたのだという。
「私は、あのとき主様が剣を抜かずに見送られたことも覚えております。でも、それをこの絵の中へ描こうとは思いませんでした。主様がおられた場所は窓の内側で、私も隣におりましたから、この絵で残したい景色とは少し違ったのです。……私がどこから見たかまで描かなくても、何を見たかったかは残せる気がいたしました」
「うん。それで十分伝わってるよ。俺はあの二頭を見たとき、また戦うことになるんじゃないかって身構えた。でも、今この絵を見てると、あいつらは俺たちに見られてることなんか知らず、自分たちの道を歩いてたのかもしれないって思う。もちろん、本当のことは分からないけどさ」
黒褐色の魔物の首へ刀を振った日の感触が、一瞬だけ右手へ戻ってきた。目の前の絵にはその獣の姿はなく、灰色の二頭が同じ森を進む場面が静かに残されている。俺は手を握り込まず、机の縁へ指先を置いたまま、セリーが描いた別の命の時間をそのまま受け取ろうとした。
彼女は俺の手元へ一度だけ視線を向けたが、何かを励ますために絵を片づけることはしなかった。代わりに、今の自分はこの一枚を完成した絵として残したいのだと改めて伝え、もし俺がもう少し見ていたいなら、その間は一緒に眺めていたいと話す。俺は頷き、二人で並んだまま、紙に描かれた落ち葉の間を静かに見つめた。
◇
しばらくしてセリーが絵を包み直すと、俺は午前に考えていた王都のことを思い出した。二頭のあいだに足跡を描かなかった理由を聞いたことで、古い記録を扱っていた自分の癖が少しはっきり見えたような気がする。書かれていないことを、俺はいつの間にか期待する答えで埋めようとしていたのかもしれない。
「セリー、ありがとう。絵を見せてもらって、俺が今日やりたいことも少し分かった気がする。王都で起きたことを、誰かに説明するための立派な文章にまとめたいんじゃない。まず俺自身が、何を直接見たのか、何を誰かから聞いたのか、どこからが俺の考えだったのかを分けてみたいんだ」
「それは、道の図で安全未確認の場所を白く残したときと、少し似ているのでございましょうか。私は主様の過去をすべて存じ上げておりませんので、何が事実かを代わりに決めることはできません。でも、主様がご自身の記憶を整理なさるとき、知らない部分をそのまま残せるようにお手伝いすることなら、できるかもしれません」
「うん、まさにそれなんだよ。俺が覚えてるのは、あのとき自分に起きたことだ。でも、他の人が何を考えてたかとか、別の場所でどんな話がされてたかまでは分からない。……今まで一つの『嵌められた事件』として考えてたものを、まず自分の見た範囲へ戻してみたい」
セリーは絵の包みをほかの作品と混ざらない場所へ収め、俺へ机を使ってよいと告げた。俺はその気遣いがありがたかったが、今から書くものは彼女と共有する記録ではなく、まず自分の私的な覚え書きとして扱いたかった。彼女へそのことを伝えると、少しだけ気になっていた表情を解き、自分の本を持って別の場所へ移ることもできると申し出てくれた。
「今は、最初のところだけ一緒に考えてもらえると助かるかな。ただ、実際に何を書いたかまで全部見せるかは、あとから決めたい。セリーに隠し事をしたいんじゃなくて、俺自身がまだ言葉にできないところもあるからさ。……君にも、自分の絵を一人で見ていたい時間があっただろ」
「はい、主様。私はそれを嬉しく思います。私が自分の絵を見せると決めたように、主様もご自分の記憶をどこまで話すか選んでよいのでございますね。では、最初の紙の分け方だけ一緒に考えてから、私は別のことをして過ごします」
俺たちは机へ新しい紙を三枚並べた。一枚には自分が直接見聞きしたこと、もう一枚には誰かから説明されたこと、最後にはまだ確かめられていないことを書くと決める。時刻や順序が曖昧なものは無理に並べず、あとから思い出したことを書き足せるよう、最初から余白を広く取ることにした。
紙を揃え終えると、セリーはそれ以上中身を尋ねなかった。代わりに、書いているうちに苦しくなったら途中でやめてもよいと思います、と静かに伝える。俺はその言葉へ礼を言い、自分の体験だからといって一度で全部を書き上げる必要はないのだと受け取った。
◇
作業部屋へ一人残ると、窓から差す光の角度が少し変わっていた。机の右奥へ目を向ければセリーの絵が収まっており、左側には栞を挟んだ本がある。どちらも俺に何かを書けと迫っているわけではないのに、白紙を前にすると、自分の過去だけが不自然に重く感じられた。
俺はまず、王都で誰かから告げられた言葉を、一字一句再現しようとするのをやめた。あの場で何を聞いたかという大筋は覚えていても、当時の緊張の中で交わされた会話を、今になって完全な形へ戻せるとは限らない。記憶を正確な引用として残すことと、意味を覚えていることは違うのだと、自分へ言い聞かせながら筆記具を持った。
（俺は嵌められた。それは、自分が何をしていないか知ってるから言える。でも、誰が最初に仕組んだのか、誰が嘘を信じたのか、どこで話がすり替わったのかまでは、今の俺には分からない。……怒りをそのまま証拠として書いたら、いつか本当に確かめたいとき、自分で自分を困らせることになるな）
最初の紙へ書いたのは、王都で自分が出席した場、そこで自分へ向けられた疑い、立場が変わるまでに本人として経験したことのうち、順序を確かめられる部分だけだった。細かな人名や言葉を思い出せないところへは空白を置き、後から埋められるかもしれないという理由で推測を事実の欄へ混ぜない。書き進めるほど、自分が確かに覚えていることと、知らないまま残っていることが予想以上に分かれているのが見えてきた。
二枚目へ移ると、筆記具の動きがさらに遅くなった。自分の耳で直接聞いた説明であっても、その説明の内容まで真実だったとは限らないからだ。誰がどの場面で何を告げたか思い出せるところを記し、その人物が実際に見たと断定できるかどうかは別の疑問として残した。
記憶の中には、当時その場で反論したかった言葉もある。自分の名誉を奪った者たちへ、今ならもっと違う説明ができたのではないかと考えることもあった。けれど、紙の上で過去の自分に新しい発言をさせれば、あの日の出来事は俺が望む形へ変わってしまう。俺は筆記具を置き、窓から見える枝の影へ目を向けた。
しばらくして、三枚目の紙へ『まだ確かめられていないこと』と書いた。そこには、他の場所で交わされた説明の経路、自分に示された情報の出所、誰が何を根拠に判断したのかといった疑問を、断定を避けて並べる。黒幕の名前を勝手に決めず、知っている人物を疑いの欄へ押し込むこともせず、今後調べるべきこととして残した。
書き終えたのは全体のごく一部にすぎなかった。それでも、以前なら一続きの苦い記憶として押し込めていたものが、いくつかの別の問いへ分かれたことは確かだった。俺は手を開いて指先の力を抜き、飲み物を用意するために部屋を出た。
◇
昼前の食堂では、セリーが自分の布袋を机の脇へ置き、取り外しのできる筆記具用ポケットの位置を確かめていた。短い持ち手はそのままで、幅広の肩掛け布もまだ縫いつけていない。俺が入ると彼女はすぐに道具を片づけようとしたが、俺はそのまま続けて構わないと伝え、自分で温かい飲み物を用意することにした。
「主様、少しお疲れのようにお見受けします。私は今、袋を机へ置いたときに筆記具を取り出しやすい位置を比べておりましたので、急ぎの用事はございません。もしお話しになりたいことがありましたら伺いますし、少し一人で休みたいのでしたら、そのようにしていただいて構いません」
「ありがとう。思ったより書くのが大変だったよ。頭の中では何度も考えたことなのに、いざ自分で見たものと聞いたものを分けると、全部がはっきりしてるわけじゃないって分かってさ。……今は少し休んでから、午後に古い書簡の書式を確かめてみようと思ってる」
セリーは俺の顔を見つめ、無理に励ます言葉を探す代わりに、食卓の空いた椅子を勧めてくれた。俺はそこへ座り、温かな器を両手で包む。王都のことを口にしたときに胸へ戻ってきた怒りはまだ消えていなかったが、少なくともそれを誰かへ向けてぶつけずに済んだことへ、静かな安堵があった。
「私は、主様がご自分のことを整理したいと思われたのを嬉しく感じます。でも、そこで苦しいことまで一度に思い出さなければならないとは思いません。……書いた紙を誰に見せるか決めるのも、主様ご自身でよろしいのでございますね」
「うん。今はまだ、自分の記憶を全部説明できるわけじゃないからね。でも、紙を分けてみたら、古い王家宛の書簡を調べるときにも同じことが必要だと思えた。書簡が存在することと、誰かの手へ実際に届いたことは別だし、どの段階の記録なのか分からないと、俺の過去へ結びつけることもできない」
セリーは少し考え込んでから、午後に見る資料を先に決めておくのはどうでしょうかと提案した。古い塔に残る記録をすべて開けば、いくら時間があっても足りない。俺はその言葉を受け取り、今日は以前見つけた外部引渡しの書式と、王家を宛先として記された書簡の控えの扱いだけを見直すことにした。
昼食の支度は二人で行い、料理の香りが広がる頃には、午前の紙を無理に仕上げなければならないという気持ちも少し落ち着いていた。セリーが野菜を取り分ける姿を眺めながら、俺はあの頃の自分が手に入れられなかった時間を、いまここで選び直しているのだと思った。疑いを晴らすための仕事と、今日を楽しく生きるための食事は、どちらかだけを選ぶものではなかった。
◇
午後、俺たちは古い文書を保管している場所へ向かった。塔の外には出ず、入口の内壁へ置いた注意札もそのままにしてある。廊下の窓からは遠い森が見えたが、灰色の二頭も低い音の正体も確かめられず、俺はその不確かさを理由に今日の調査を変えることはしなかった。
資料を扱う机へ着くと、俺は以前確認した外部引渡しに関する書式の控えを広げた。そこには『記録の起点』『申し出の受付識別』『参照元の区分』といった項目があり、それぞれが同じ意味の名前ではないことまでは以前から確かめている。書式が存在するからといって、王家宛の個々の書簡が実際に引き渡されたと証明できるわけではないという点も、変わらなかった。
「セリー、今日はこの三つの欄を、実際の手紙と結びつける前に整理してみたい。たとえば『記録の起点』っていう言葉があるからといって、それが手紙を書いた日のことだとは決められないよね。『受付識別』も、誰かが内容を読んだ証明とは限らない。……俺は今まで、その区別を頭では分かってるつもりだったんだ」
「はい。私も、書式にある言葉と、その書式が使われた結果を分けて見たいです。何かを受け付けるための番号があっても、最後の相手へ渡ったかどうかは別でございますものね。……今日は、どの欄が何を証明できるのかより、何を証明していないかを確かめる時間にいたしましょうか」
俺は頷き、古い紙の端へ触れないようにしながら、文字が読める位置へ控えを置いた。さきほど作業部屋で自分の記憶を三つに分けたとき、直接見たことの欄へ他人の説明を書こうとして手が止まったことを思い出す。今ここでも、原文にない役割を欄の名前だけから割り当てようとすれば、同じ間違いを繰り返すことになるだろう。
王家を最終的な宛先とする書簡の控えは残っている。しかし、その紙がいつどの経路で動き、途中で誰の手に渡り、最終的に閲覧されたかどうかは、今ある情報だけでは確かめられていない。俺はそのことをもう一度読み返し、存在する控えと、行われたかもしれない手続きを別々の紙へ書くことにした。
そのときセリーが、別の種類の書類を一枚ずつ並べて読むのではなく、同じ項目名がどこに置かれているかを先に比較してみませんかと提案した。俺は少し考え、内容を推測する前に書式だけを見れば、少なくとも取り違えは減らせるだろうと思った。二人で既に確認済みの資料のうち、同じ言葉が載っている箇所だけを拾い、項目名とそれぞれの文書の種類を対応させてみる。
作業を進めるうち、俺は小さな違いへ気づいた。ある書式では『参照元の区分』が独立した欄として置かれているのに対し、別の控えでは同じ言葉が説明の途中に現れており、そこへ何かの値が書き込まれた証拠にはなっていない。書き方の違いだけで発行元や年代の違いを断定することはできないが、少なくとも同じ語句があるという理由だけで、二枚が同じ手続きの記録だと扱うことはできなかった。
「……俺、ここを見落としてたな。どっちも『参照元の区分』って書いてあるから、同じ欄へ番号が入るんだと思いかけてた。でも一方は欄で、もう一方は説明文の一部だ。これじゃ、同じ場所を指してるかどうかさえ確認しなきゃいけない」
「私も、今並べるまでは気づいておりませんでした。同じ文字があれば意味も同じなのだと思ってしまいがちですが、文章の中で使われているのか、記入する欄なのかは違いますね。……この違いを記しておけば、後から数字や記号を見つけたとき、すぐ同じものとして扱わずに済むと思います」
俺は彼女の言葉を聞いて、ようやく少しだけ前へ進んだ気がした。新しい秘密が現れたわけでも、古代の手紙が王家へ届かなかったと判明したわけでもない。けれど、以前見た資料の言葉を同じものとしてまとめようとしていた危険を、自分たちで見つけられたことには意味があった。
そこで俺たちは、書式ごとに何を確認できるかを別紙へ整理することにした。欄の名前があること、具体的な値があること、その値が何を表すか分かること、さらに実際の引渡しや受領を裏づけられることは、順番に区別して書き残す。最後の確認ができていないものへ、王家に届いた、あるいは途中で止められたという結論を付けることはしなかった。
◇
夕方が近づくと、資料室へ差す光が変わり、古い紙の端に薄い影が伸び始めた。俺は読み続ければ何か見落としが減るような気がしたが、今の状態で無理に調べれば逆に同じ文字を何度も追うだけになるだろう。セリーがそろそろ区切りにしませんかと提案したので、俺はその意見を受け入れ、今日作った比較の紙を原文とは別の私的な控えとしてまとめた。
「今日は王家宛の書簡について、新しい宛先や受け取った人が分かったわけじゃない。でも、書式を見比べるなら、どこを同じものと考えちゃいけないか少し分かった。……俺の昔の事件も、似た名前や言葉だけで誰かを疑わないようにしなきゃいけないんだろうな」
「はい、主様。私は、分からないことを大切に残すのが、思っていたより難しいのだと感じました。空白を埋めれば図は完成したように見えますし、書式へ意味を当てはめれば何か分かったような気持ちになるかもしれません。でも、それで本当に知りたいことから離れてしまうのなら、今は未確認のまま置いておきたいです」
俺は彼女へ礼を言い、古い文書を元の位置へ戻した。南側通路の灰色の石台や帰還管理所、三〇八号室の少年と別の番号の記録、フェリクス帳簿やナディアの子といった謎は、今日の調査で一つに結びついたわけではない。長く残っているからといって無理に答えを作るより、それぞれに必要な証拠を確かめる方が、結局は遠回りに見えても確かな道になるのだろう。
廊下へ出たところで、セリーが少し足を止めた。窓の外には夕陽の色が薄く残り、遠くの木々が黒い輪郭になっている。彼女は俺が午前に王都のことを書いてから、まだ一度もその中身を尋ねていないと気づいたらしく、それを見せていただかなくても今日のお話ができて嬉しかったです、と穏やかに言った。
「……ありがとう。今日は自分の記憶を整理したかったから、最初にどこまで共有するか決められて助かったよ。セリーだって昨日、一人で絵を完成させて、今日になって見せたいって思ってくれたんだろ。俺も、自分で話したくなったことから少しずつ伝えていきたい」
「はい。私は、主様が何を知らないかを無理に聞き出したいわけではございません。ただ、もし過去のお話をするときに一人では苦しいと感じられたら、聞くことはできます。……それに、今日私の絵を見てくださったことも、大切な思い出として残しておきたいです」
彼女の声は普段と同じ丁寧なものだったが、最後の言葉には小さな照れが混じっていた。俺は胸の奥が少し温かくなり、彼女の手へ触れたいと思ったものの、今すぐそうする理由を作ることはしなかった。互いの距離はこれまでにも少しずつ変わってきたが、今日大切だったのは、絵を見せたいという彼女の選択を受け取ったことなのだと思った。
◇
夕食の支度では、朝から続いていた冷たさを和らげるため、温かい料理をいつもより少し多めに用意した。セリーは窓へ重ねる布をどんな色にしたいか考えながら、鍋へ加える香りを控えめにしている。幅広の肩掛け布はまだ袋へ縫いつけていないが、冬の窓辺に使う布と、外で持ち歩く布袋は別の目的だと、彼女自身が分けて考えていた。
食卓へ座ると、俺は昼に作った三枚の記憶の紙のことを少しだけ話した。今まで一つの出来事だと考えてきたものにも、本人が直接見た部分と、人づてに聞いた部分、まだ知らない部分があると整理できたこと。どこまで書けたかを説明するより、その区別を持てたことが自分にとって大事だったと伝える。
「俺は嵌められたことを忘れるつもりはないし、いつかちゃんと真相を知りたい。でも、今日書いてみて、知ってるつもりだったことの中にも、確かめなきゃいけない部分があるって分かった。……少し悔しかったけど、前より自分の足元が見えた気がするんだ」
「私は、それを大切な一歩だと思います。主様が王都で何を経験なさったか、私にはまだ知らない部分が多くございます。でも、主様がご自分で確かめたいと望まれたことを、私は嬉しく思います。……いつか調べる方法が見つかったとき、今日分けて書いたことが助けになるかもしれませんね」
俺は頷き、料理の湯気を見つめた。王家の謎を追うことが、塔の暮らしを捨てて王都へ戻るという決断と同じではない。今はまだ証拠も十分になく、冤罪をどう晴らすかさえ見えていないが、ここで考え始めることまで諦める必要はなかった。
窓の外では枝が揺れ、暗い森の方角からは今夜、大きな獣の声も低い響きも聞こえてこなかった。しかし、その静けさを森の安全が証明された合図として受け取るつもりはない。石畳の外縁は一枚欠けたままで、倒木も斜面の二本の明るい縁も、今は確認できた形以上の意味を持たせずに残している。
「そういえば、今日は道の窓へ行かなかったね。いつもなら気になって何度か見たくなるところだったけど、今は外へ出て調べる作業を中止してるし、必要な情報が増えないのに同じ場所ばかり見る必要もないのかもしれない。……明日になって何か気になることが出てきたら、そのとき相談しよう」
「はい。私は今日、絵を見せたいと思ったことも、古い書式を一緒に比べられたことも嬉しかったです。道の様子を見なかったからといって、ここで暮らす時間が止まったわけではございません。明日も自分が何をしたいか考えてから、主様へお話ししたいと思います」
セリーはそう言って微笑み、食後の器を俺へ渡した。俺は受け取りながら、彼女が話したいことを自分で選んでくれることに、以前より自然に安心できるようになったと感じた。彼女の意思を尊重することは、俺が我慢して一歩下がるだけの話ではなく、互いが何を大切にしているか知る機会にもなっている。
◇
夜、片づけを終えたあとで、俺たちは食堂の窓際へ椅子を寄せた。今日も手をつなぐかどうかは決めず、少し離れた位置で互いの顔が見えるように座る。外の枝が動くたび、硝子へ薄い影が流れるが、部屋の中には温かな灯りと食事の余韻が残っていた。
「主様。私は今日、『二つの歩幅』をお見せできてよかったです。昨夜はまだ自分の絵として包んでおきたいと思っておりましたけれど、今朝は主様にも見ていただきたいと思いました。……気持ちが変わったことを、前の自分が間違っていたようには感じなくてよいのでございますね」
「もちろん。昨日のセリーは一人で完成させたかったんだし、今日のセリーは見せたいと思ってくれた。それはどっちも君が選んだことで、比べて正しい方を決める必要なんかないよ。俺は今日あの絵を見られて本当に嬉しかったけど、昨日見せてもらえなかったことを残念に思ってたわけじゃないからさ」
彼女はその言葉を聞き、膝の上へ置いた手をゆっくり開いた。窓へ映る二人の姿は近いようにも離れているようにも見えたが、間にある距離を今すぐ埋める必要は感じなかった。俺はその静けさの中で、絵の中央に残されていた薄い空間を思い出していた。
「俺はあの絵の、二頭のあいだが描き込まれてないところも好きだったよ。足跡を描けば一つの道に見えただろうけど、セリーは見えなかったものをそのまま残したんだろ。……今日、俺も自分の過去を分けて書いてみて、そこを急いで埋めない難しさが少し分かった気がした」
「私は、足跡を描かなかったことが、主様のお役に立つとは思っておりませんでした。でも、自分が見たものを描くために選んだことが、主様の考えにつながったのでしたら嬉しいです。……私も、主様がご自分のことを整理なさる姿を見て、次に絵を描くときには何を残すか考えてみたいと思いました」
俺は微笑み、彼女の目が今夜の灯りを映すのを眺めた。俺たちはまだ恋人として何かを約束したわけではないし、いつか外へ並んで歩く日付も決めていない。けれど、自分の時間で作ったものを相手へ見せ、相手の考えが変わったことを一緒に喜べる今の関係を、俺は大切にしたかった。
休む時間になり、セリーは椅子を元の位置へ戻した。『二つの歩幅』は今日も彼女自身が包んで保管し、未完成の雨のあとの光の絵も別に置かれている。入口には木の注意札があり、ブラートへの新しいお礼はまだ送っておらず、セリーの別の個人通信にも新しい受領や返事を確認したわけではなかった。
「おやすみなさいませ、主様。今日は私の絵を見てくださり、ありがとうございました。主様がお話しになりたいことも、まだご自分だけで持っていたいことも、私は大切にしたいと思います。明日もまた、何かを急いで決めるのではなく、私たちが選んだ時間を過ごせたら嬉しいです」
「おやすみ、セリー。俺も今日は、君の絵を見られてよかった。王都のことはまだ分からないところが多いけど、俺自身が何を確かめるべきか少し整理できたよ。……明日また一緒に朝食を食べながら、何をしたいか話そう。ゆっくり休んでね」
彼女が自室へ戻るのを見届け、俺も食堂の灯りを落として廊下へ出た。寝室へ向かう途中、入口の注意札が視界へ入り、そこにある「いったん止まって、道を確かめる」という言葉を静かに読み直す。あの札が教えてくれるのは外の足元のことだけではなく、知らないことを知ったつもりにならないための、自分自身の歩き方でもあるように感じられた。
自室へ戻ってから、俺は昼に作った三枚の紙をもう一度開いた。王都で直接経験したこと、人から聞いた説明、まだ確かめられていないこと。そこには何も書かれていない行がいくつも残っていたが、今日の俺には、それを埋めなければ眠れないという気持ちはなかった。
（あのとき何が起きたのか、いつか必ず確かめたい。でも、誰かの言葉や古い記録を、自分の望む結論へ押し込めたくはない。セリーの絵に描かれていなかった足跡みたいに、知らないところは知らないまま残しておこう。……本当に歩ける道を見つけるのは、そのあとでいい）
俺は紙を自分だけの控えとして整え、灯りを消した。窓の向こうには晩秋の冷たい月が浮かび、森へ続く石畳は今夜も傷んだまま眠っている。けれど、確かめたいことへ向き合う方法を一つ増やせたこの日を、俺は何もできなかった一日とは思わず、静かに目を閉じた。
