第225話 地図に残した空白と、俺たちが歩きたい場所
夜明け前に吹いていた風は、朝になると少しだけ弱まっていた。寝室の硝子には冷えた空気のせいで薄い曇りが残り、向こう側にある森の枝は輪郭をぼかしている。俺は窓を開ける代わりに上着の袖へ腕を通し、昨日、二つの明るい縁が見えた斜面のことを思い返した。
倒木の細い枝が折れ、その下の落ち葉が動いたことで見えた二本の線は、石なのか、土の色が違うだけなのかさえ確かめられていない。そこに水が通っていると決めることも、二千年前の塔の設備と結びつけることもできなかったが、あの場所がどの窓からどのように見えたかは記録へ残してある。俺はその慎重さを無駄にしないため、今日は見つかった線だけに意識を奪われないようにしたかった。
（俺が欲しいのは、謎の線の正体を当てることじゃない。安全に出て、ちゃんと帰ってこられる道だ。元の石畳を直すか、別の場所を通るか、どちらにしても今の俺たちには知らないことが多すぎる。だったら、少なくとも何が分からないのか、もう少し具体的にできないかな）
外の石畳は、一枚の平石が土とともに崩れ落ちたままである。亡骸を焼失させた黒褐色の魔物が再びそこへ横たわることはないが、石を支える地面の状態まで炎で直せたわけではない。俺は身体に痛みがないことを確かめてから寝室を出て、今朝も食堂でセリーと顔を合わせることを先に選んだ。
◇
食堂へ入ると、焼いたパンの香りと温かな湯気が漂ってきた。セリーは机の上へ二つの器を並べ、窓の向こうを見たあとで俺の方へ振り向く。中段奥の棚に収めた秋の絵は昨夜と同じ包みのままで、食卓には外の観察用紙が広がっていなかった。
「おはよう、セリー。昨夜は眠れた？ 今朝は少し風が弱くなってるみたいだけど、外の石畳が安全になったわけじゃないからね。朝食のあと、昨日の線がどの辺りにあるのか紙を見直して、別の道を考えるなら何を知らなきゃいけないか整理してみたいんだ」
「おはようございます、主様。私はよく休めましたし、朝の支度も落ち着いてできました。昨日は二本の明るい縁を見つけて、何かの手掛かりになるのではないかと胸が弾みましたけれど、今朝はその場所をもう少し広く考えてみたい気持ちがございます。……それから、今日は私自身で描きたいもののことも、少しお話ししてよろしいでしょうか」
彼女は最後の言葉を告げるとき、湯気の向こうでわずかに頬を緩めた。遠くの灰色の二頭を見たあとに描き始めた絵は、まだ無題で署名もなく、小さな獣と大きな獣の輪郭が途中まで残されている。俺はその続きを描くかどうかまで決めてもらうつもりはなく、聞かせてくれるなら楽しみだと答えた。
「もちろん。今日は何をするにも一緒じゃなきゃいけないわけじゃないし、俺が道の紙を眺めてる間に、セリーが自分の絵を見たいならそうしてほしい。……ただ、朝のうちは少しだけ意見を聞けると助かるんだ。道のことを考えてると、俺はつい元の石を戻す話へ戻ってしまうからさ」
「はい、私も考えたいです。あの道は主様だけのものではなく、私もいつか歩きたい場所ですから。ですが、私が外を歩きたいと望んでいることが、主様に急いで修繕していただく理由になってしまわないよう、そこは今までどおり相談して決めたいと思います」
その返事は、ここ数日で二人が何度も確かめてきた気持ちとつながっていた。だからこそ、俺はまた同じ約束を長々と繰り返す代わりに、今日は作業を一つの範囲へ区切ると伝えた。食卓には手作りの温かい料理があり、その香りを楽しむ時間まで地図のために使い切る必要はなかった。
朝食を進めながら、セリーは最近少しずつ変えている香りの加え方について話した。今朝は控えめにしたつもりでも、パンと一緒に食べると昨日とは違って感じるらしく、彼女は俺にもどう思うか尋ねてきた。俺は野菜の甘さが先に伝わるところが好きだと答え、彼女が自分の試し方を楽しそうに考える姿を眺めた。
◇
食後、俺たちは上階の窓へ向かった。入口の手前を通る際には、壁沿いに置いた木の札へ自然に目が向き、セリーの字で書かれた「いったん止まって、道を確かめる」という一行が読める。札は倒れておらず、扉の開閉を妨げるものもなかったので、俺は立ち止まって外へ出る代わりに、そのまま階段へ歩みを進めた。
上階の窓から見える石畳には、崩れた一枚分の欠け目が残っていた。倒木の幹は以前の位置から大きく動いていないように見えるが、細い枝先が落ちたところには、昨日と同じように落ち葉の薄い部分がある。そこから覗く明るい二本の縁は、朝の角度のせいで一方が見えづらくなっており、俺は昨日の記録がなければ見落としていたかもしれないと思った。
「光が変わると、昨日あんなにはっきり見えたところも隠れちゃうんだね。今日はここからだと片方しかよく分からない。昨日の紙を残しておいてよかったけど、これだけで石が二本並んでるっていうのも、まだ確かじゃないんだよな」
「私は、昨日自分の目で二つの明るい部分を見たことは覚えております。でも、今日も同じように見えるわけではないのですね。記録に残した線を、今朝見える位置へ無理に合わせるより、見え方が違っていたことも覚えておきたいです」
俺は頷き、落ちた石の場所から視線を少しずつ広げた。もし元の道を補修するのであれば、崩れた縁の内側がどこまで危ないか確かめる必要がある。別の場所を通るとしたら、その新しい場所へたどり着くまでの地面も確認しなければならず、見た目に緑が残っているから大丈夫だと考えるわけにはいかなかった。
そこで俺は、今まで石畳を中心に描いていた略図の横へ、塔の外壁と斜面の位置だけを簡単に書き加えた。厳密な距離を測った図ではないので、線の長さを現地の歩数として使うつもりはなく、どこが窓の陰へ隠れるかを整理するためのものだ。セリーも、見えないところを白く残す方が後から読みやすいと話し、自分で描いた外縁の線と新しい線の間に余白を置いた。
「主様、私はここが気になります。塔の壁から少し離れたところは、石畳の向こう側より木が少なく見えるのですが、その間の地面はこの窓からほとんど分かりません。もし遠回りの道を考えるのでしたら、この見えない部分をどう通るかが問題になるのではないでしょうか」
「そうだね。木が少ないから通れそうだと思っちゃうけど、見えてないところが一番怖い。地面が急に下がってるかもしれないし、濡れた土が残ってるかもしれない。……別の窓からそこが少しでも見えるなら、形だけ確かめられないかな」
セリーはすぐに移動へ賛成するのではなく、どの窓なら違う角度から見られるか考えた。今まで使っていたもう一つの上階の窓では倒木の横側が見えるものの、塔の壁に近い部分は逆に隠れている。俺たちはその限界を最初から認めたうえで、見えるものが増えなくても構わないと決め、廊下を進むことにした。
◇
別の窓から斜面を眺めると、昨日の二本の縁は薄い枝の間に少しだけ見えていた。俺はそこへ目を向けたくなるのをこらえ、まず塔の壁から森の方へ続く地面の形を探した。窓のすぐ下は壁の陰に隠れ、少し離れたところには低い灌木がまとまっていて、葉が落ちた今でも土の高さまでは見通せなかった。
「……やっぱりここからも、壁の近くは見えないな。あの低い木の向こう側が平らだったら歩けるかもしれないけど、そうだって言える材料はない。俺がさっき通れるかもと思った場所は、今のところ候補にもできないくらい分からないってことか」
「私は、それが分かっただけでも大切だと思います。木の少ない場所が見えたので、そこを通ればよいのかもしれないと私も考えてしまいました。でも、足元が見えないのでしたら、線をつないで道として描くのは違いますね。……白いところを白いまま残すことにいたしましょう」
セリーは紙の上へ、地面が見えない範囲を薄い点線で囲んだ。『危険と確認した場所』とは書かず、『安全を確認できない場所』として分けたのは彼女の提案だった。俺はその違いを聞いて、危ないと分かった場所と分からない場所は同じではないが、どちらも不用意に足を置かないという判断につながるのだと理解した。
もう少し視線を奥へ移すと、葉の落ちた木々の間に細長い明るい地面が見えた。斜面に沿って伸びているようにも、単に日の当たる場所が続いているようにも見え、そこから塔の入口へ安全につながる経路は見えない。俺は一瞬、あれを別の道の候補にしたくなったが、肝心の途中が隠れている以上、その線を地図へ延ばすことはしなかった。
（遠くに平らそうな場所があっても、そこへ行くまでの道がなきゃ意味がないんだ。王宮にいた頃なら、誰かに調べさせて結果だけ待ってたかもしれない。今は自分が何を知らないかを知ったうえで、誰に何を頼めるのか考えなきゃいけないんだな）
ブラートが遠い町から教えてくれた助言を思い返すと、修繕に慣れた者が現地の状態を見なければならないという言葉の重さが少し分かる。俺たちは窓から眺めることしかできないが、そのことで無理に見えない部分を埋める必要はなかった。倒木のそばの二本の明るい縁も、道を直すための手掛かりになるかどうかは、今後安全に調べられる方法が見つかるまで保留にしておくべきだろう。
セリーが紙を閉じる前、俺はそこへ自分で小さな印を付けたいと申し出た。崩落した石畳から外れて見える明るい地面と、そこへつながるか分からない白い範囲の境目である。彼女は頷き、印を付けた理由も合わせて残しましょうと話し、単なる希望の線が確認済みの経路へ見えないようにしてくれた。
「今日は、別の道が見つかったわけじゃないね。でも、遠くに見える場所だけで通れると決めるのは危ないって、前よりよく分かった。元の道を直す案も、遠回りする案も、まだ選べないままだけど、それでいいんだと思う」
「はい。私は、遠回りでも構わないとお話ししましたが、遠回りなら何でもよいという意味ではございません。主様と安心して歩ける場所が見つかったなら、道の長さよりそちらを大切にしたいのです。……今はまだ、どちらの案も急いで選ばなくてよいと思います」
彼女の言葉を聞いて俺は頷き、窓から離れた。何も見つからなかったという失望はあったが、目の前にある不確かな線へ頼って外へ出るよりは、ずっとよい。少なくとも今日の自分たちは、見えたところだけで道を作ったつもりになる危うさを避けられたのだった。
◇
食堂へ戻ると、朝とは違う角度の日差しが机へ伸びていた。セリーは観察用紙を広げてから、白く残した部分の形が一目で分かるよう、小さな注記を付け足している。俺はその隣へブラートの返事についての私的な控えを置き、外の現地を知らない相手から聞いた一般的な助言と、今朝自分たちが見た事実を混ぜずに整理した。
今のところ安全な足場を確かめる手段はなく、修繕経験者へ塔の場所を明かす判断もしていない。だから、元の石畳を直すのか別の道を考えるのか、現時点で決めなくても問題はないはずだった。それでも俺は、白い部分が増えた図を見ると、まだ何もできていないのではないかと焦りそうになり、机の縁に置いた手へ知らず知らず力を込めていた。
「主様、少しお疲れになりましたか。今朝は二つの窓から見比べましたし、考えることも増えましたから、もうここで区切りにしてもよいと思います。私は、白く残ったところがあるからといって、今日の作業が何も進まなかったとは感じておりません」
「……ありがとう。正直、少し焦ったかもしれない。ブラートから話を聞けて、昨日は明るい線も見えたから、今日は何か具体的に決められるんじゃないかと思ってたんだ。でも、見えてないところが増えたなら、簡単には決められないって分かったのも大事なんだよな」
セリーは頷き、紙を片づける前に、俺が書き加えた印を一度だけ確かめた。彼女の表情には、俺へ答えを急がせないよう気遣う気持ちと、自分の考えが図へ反映された嬉しさの両方が見えた。俺はそのどちらも受け取り、今日の図を無理に完成させる代わりに、必要なときまた開けるよう整えておくことにした。
そのとき、ふと王宮で見た古い地図のことを思い出した。王都の道が描かれた地図には、完成した道だけでなく、調査中の場所が空白のまま残されていたこともあったはずだ。昔の俺は整っていない図を見れば報告を催促したかもしれないが、今はその空白が誰かを危険な場所へ送り込まないために必要だったのではないかと思える。
（知らない場所を空白にしておくことは、手を抜くのとは違うんだな。俺がそこへ線を描けば、いつか自分たちが本当に歩けると勘違いするかもしれない。……もし外の誰かへ道のことを聞く日が来ても、分からないことを隠さず伝えられる自分でいたい）
俺はそこで紙を閉じ、セリーへ昼食の支度を一緒にしようと声をかけた。彼女は笑みを浮かべて立ち上がり、自分の筆記具を袋のポケットへ戻してから厨房へ向かう。短い持ち手の布袋にはまだ幅広の肩掛け布が付いておらず、そのままでも彼女が日常の中で使い方を工夫していることが分かった。
◇
昼食には、温かな汁物と軽く焼いたパンを用意した。セリーは香りのある材料を入れる前に俺へ好みを尋ね、俺が今日はいつもの味がいいと答えると、迷わず普段どおりの量へ戻した。最近は少しずつ香りを変えて楽しんでいたが、同じ味をもう一度食べたいという希望も、二人で選ぶことのできるものだった。
「私は、新しいものを試すのも好きですが、慣れた味へ戻るのも落ち着くと感じます。今日は午前中に知らない場所のことをたくさん考えましたので、お食事はいつもどおりの方がよい気がいたします。……主様も、少し安心して召し上がっていただけますか」
「うん。こういう日はいつもの味が嬉しいね。さっきまで地図を見て、知らないところが多いって考えてたから、いつもどおりに作れる料理があるのがありがたいよ。……セリーが自分で味を変えたり戻したりできるのも、なんだかいいな」
彼女は少し照れたように笑い、器へ口を付けた。今まで暮らしてきた塔の中では、料理の手順も道具の場所も少しずつ二人のものになっている。俺はその安心を味わいながら、外の道を安全にすることが、いま手元にある暮らしを守るための手段であると改めて思った。
食後の片づけを終えたところで、セリーは朝に話していた絵のことを思い出したように顔を上げた。昨日描いた灰色の二頭の輪郭を、今日は一人でしばらく眺めてみたいという。俺が隣にいるのが嫌なのではなく、自分が何を残したいか、誰かへ説明せずに考える時間も持ってみたいらしい。
「私は、いつも主様に見ていただけるのが嬉しいです。でも、今日は途中の絵を自分だけで眺めて、何を描き足したいのか少し考えてみたいと思います。……まだ完成させると決めておりませんので、何も変えずに戻ってくるかもしれませんけれど、それでもよろしいでしょうか」
俺は一瞬、いつも一緒に過ごしていた作業部屋の椅子を思い浮かべた。彼女が隣で筆記具を動かす音は、読書をするときの好きな背景になっている。けれど、その音をいつも聞きたいという俺の希望が、彼女に誰かの前で絵を描く義務を生むわけではなかった。
「もちろん。セリーの絵なんだから、一人で考えたい日があっていいよ。俺はその間、本を読もうかな。見せたくなったときに見せてくれれば嬉しいし、今日は見せないって決めても、俺ががっかりする必要なんかない。……自分で選んだ時間を楽しんできて」
そう答えると、彼女はほっとしたように微笑み、布袋から筆記具を取り出した。俺は彼女が作業部屋へ向かうのを見送ってから、食堂の片づけに残った小さな仕事を済ませる。誰かと一緒にいる時間が大切だからこそ、一人でいたいときまで隣にいることを当たり前にしたくないと、静かな厨房で考えた。
◇
俺は自分の本を持って、作業部屋とは別の落ち着ける場所へ移った。いつもの左側の机から『アル』と記した短い栞を挟んだ本を取り出すとき、右奥に別々に収められたセリーの雨筋の絵二枚と、初めて署名した南側通路の光の絵が目に入った。彼女が新しく描いている雨のあとの光の絵と灰色の二頭の絵は、どちらも無題で未署名のまま別に保管されているが、今日はそのうち後者を自分で選んで開いているのだろう。
廊下の窓辺にある椅子へ腰を下ろし、本を開く。遠くから聞こえる生活の音は静かで、セリーがどの線を描いているかまでは分からない。俺は頁をめくりながら、彼女が自分の時間を過ごしていることを確かめるために見に行かない自分でいようとした。
しばらくすると、読んでいた文章の途中で一度だけ考えが止まった。王宮にいた頃、俺が部屋へ入れば誰かが何をしていたとしても手を止め、こちらへ向き直るのが当たり前だった。身分に従って動いてくれる人々の親切を、疑いもせず受け取っていたことがある。今のセリーも主様と呼んでくれるが、同じように扱ってよい相手ではないのだと、改めて考える。
（あいつは自分で絵を描くことを選んで、自分で俺に見せるかどうかも決められる。そこへ俺がいつでも入っていいと思ったら、形を変えただけで王宮にいた頃と同じことになっちまう。……隣にいてくれるのが嬉しいからこそ、離れて好きなことをしてる時間も大切にしたいな）
そう思うと、さっきまで少しだけ寂しく感じていた静けさも、違う意味を持つようになった。セリーがいないから何か足りないのではなく、彼女が自分で選んだ場所へ行ったから今の静けさがある。俺も自分の本へ目を戻し、読みたかった頁をゆっくり進めることにした。
窓から見える枝が揺れ、遠くの森で小鳥が短く鳴いた。昨日まで聞いていた低い響きは今のところ届かず、何か大きな獣が入口へ近づく兆候も見えていない。もちろんそれだけで安全が確定するわけではないが、俺は音を探すために本を閉じるのではなく、今読んでいる話の先を知りたいと思う気持ちへ、素直に従った。
◇
午後の光が傾き始めた頃、セリーが廊下の向こうから戻ってきた。手には布袋を持っているが、絵の紙そのものは持っていない。彼女は俺が本を閉じるまで少し待ち、椅子の脇へ立ってから、先ほど自分で一つ決めたことがあるのだと話し始めた。
「主様、今日は私の時間をいただき、ありがとうございました。あの絵を一人で眺めておりますと、大きな獣と小さな獣が実際にどれほど離れていたのか、私はまだ正確には覚えていないと気づきました。ですから、距離をはっきり示す線を加えるのはやめて、二頭の足元にある落ち葉だけを少し描きました。……それで今の私は、この絵をいったん完成したものとして残したいと思えたのです」
俺は驚いて彼女の顔を見た。昨日までは何を加えるか迷っていた絵を、誰に見せるためでもなく、自分一人の時間の中で完成と呼ぶことにしたらしい。彼女は小さく頬を染めながら、今日は初めて、その紙へ自分で題を付けてから名前を書いたのだと教えてくれた。
「題は『二つの歩幅』にいたしました。二頭がどのような関係だったのかは分かりませんけれど、どちらも自分の脚で歩いていたことは、私が窓から見たことでございます。お顔や見えなかった模様は描き足しておりませんし、余白もそのまま残しておりますが、今はそれで一枚の絵として置いておきたいです」
「……そっか。完成させたんだね。おめでとう、セリー。俺もあの姿を見て少し安心したけど、『二つの歩幅』っていう題は、セリーがあの景色を見て選んだ言葉なんだな。まだ絵を見せてもらってないから勝手に何か言うのは違うけど、自分で完成を決められたことが嬉しいよ」
セリーは安堵したように微笑み、今日はまだ包みを開かず、自分だけで眺めた絵として置いておきたいと付け加えた。俺は見たい気持ちがあることを否定せず、それでも今すぐ見せるよう求めるつもりはないと伝えた。彼女が一人で決めたことを俺へ話してくれた、その境界ごと受け取りたいと思ったからだ。
「俺も本の続きを落ち着いて読めたよ。セリーがいつもそばにいてくれるのは嬉しいけど、それが当たり前だと思いすぎないようにしたいんだ。……また一緒にいたくなったら、そう言ってくれれば俺も嬉しい」
彼女は俺の言葉を聞いて、少し驚いたように目を見開いた。それから、私も一緒に過ごしたいと思うときには自分からお話しします、と静かに答える。俺はその返事を受け取り、何か特別な約束を交わしたような顔をするのではなく、二人で廊下を歩きながら今日の夕食を相談した。
食堂へ向かう途中、入口の方向から小さな木の擦れる音がした。俺は昨日置いた札の台が動いたのかと思い、廊下の分かれ目から見える位置を確かめた。札は傾いておらず、扉も閉まっている。風か建物の別の物音だったのかは分からなかったが、それだけで外へ出る理由にはならないので、俺たちは食堂へ戻った。
◇
夕食を作りながら、俺は今日の地図に書き足した白い部分のことをセリーへもう一度話した。知らない場所を知らないと残すのは大切だが、いつまでそのままにするか決められないことが、時々少し不安になる。彼女は鍋の火加減を見ながら、分からない場所があることと、その場所へいつか歩いてみたいという希望は、同じ紙の上にあってもよいのではないかと話した。
「私は、白く残してあるところを見ますと、まだ知らない景色があるのだと思います。それが怖い場所なのか、綺麗な花の咲く場所なのかも分かりません。……ですから、今すぐそこへ線を引きたいとは思いませんけれど、いつか安全に確かめられるなら見てみたいという気持ちは残しておきたいです」
「うん。俺は白いところを見ると、早く埋めたくなっちゃうんだよな。たぶん、王太子だった頃の癖もあるんだろうけど、分からないまま放っておくと仕事を残した気になる。でも、これは誰かから命じられた仕事じゃないし、俺たちがどこへ行きたいかを決めるための地図だ。……今日は空白のまま置いてもいいんだよな」
彼女は穏やかに頷き、皿へ料理を取り分けた。湯気の向こうで見せた笑みは、何か大きな問題を解決したときのものではなく、今の自分たちの暮らし方を確かめられた安心に近かった。俺も器を運びながら、明日すぐ別の道を見つけられなくても、夕食を二人で食べられる時間まで失われるわけではないのだと思った。
食事の途中、ブラートから届いた返事の話も少し出た。俺は今のところ追加の通信を書いておらず、遠い町の人間へ塔の場所を知らせるつもりもない。セリーも自分の以前の私信の返事が届いたと確認したわけではなく、互いの手紙を勝手に共有せず、それぞれの時間で受け取る姿勢を変えていなかった。
「主様。私は、ブラート様から教えていただいた考え方が、今日の地図にも少し役立ったと思います。修理方法を教えていただけたわけではありませんけれど、崩れた石のすぐ内側まで安全だと決めないことや、水の行き先を分けて考えることは忘れずにいたいです。……いつかお礼をお伝えになるときには、私も感謝していたと話していただけたら嬉しいです」
「分かった。俺の手紙として返すとき、セリーもありがたく思ってたっていうことなら伝えていいと思う。もちろん、君が個人的に送った手紙の内容まで俺が代わりに話すわけじゃない。……そのくらいの距離なら、ブラートとも無理なく付き合っていけそうだね」
彼女は安心したように微笑んだ。塔の外にいる友人と連絡を取ることも、ここで暮らす二人が互いの希望を大切にすることも、今すぐどちらか一方を選ばなければならないものではない。俺はそのことを確かめながら、温かな夕食をゆっくり味わった。
◇
食後、俺たちは観察用紙を広げ、今日増えたことを短く整理した。崩れた石畳から離れた場所にも、窓から見えるだけでは足元を確かめられない範囲があること。遠くに明るい地面が見えても、そこへ安全につながる経路は確認できていないこと。そして二本の明るい縁は昨日と同じ位置にあるように見えたが、光の角度によって見え方が変わるため、正体や用途を決められないことだった。
セリーは白い部分を埋めずに紙を閉じ、元の石畳を補修する案と別の経路を考える案を、どちらもまだ候補として残した。俺はその横で、今後もし道を直す手段が見つかったとしても、石の下地と水の流れを確かめず施工するつもりはないと書き添える。外へ出るための安全な調査方法がないという現状も変わっておらず、実際の修繕を始める予定は決めなかった。
机を片づけ終えると、セリーは窓際の椅子へ向かい、今日は少しだけ隣で話していたいと伝えた。俺は頷いて椅子を寄せたが、手をつなぐことまで自分から決めようとはしない。彼女は膝の上で指を重ね、しばらく外の暗い枝を眺めてから、昼に一人で絵を見ていたときのことを話し始めた。
「主様。私は今日は、一人で考える時間を持てて嬉しかったです。でも、そのあとこうして主様とお話ししたいと思えたことも、同じくらい嬉しく感じます。……一人でいたい日があるからといって、一緒に過ごしたい気持ちが減るわけではないのでございますね」
「うん。俺も、一人で本を読んでる時間は好きだよ。でも、読み終えたあとセリーに今日あったことを話したくなるのも、ちゃんと俺の気持ちだ。……隣にいる時間ばかり大切にするんじゃなくて、それぞれが何をしてたか聞ける関係でいたいな」
彼女は俺の顔を見てから、少しだけ頬を緩めた。今の言葉が恋人としての約束になるわけではないし、どこまで近づきたいかも二人で決めてきたところだった。だからこそ、互いの時間を尊重したあとに隣へ戻るという何でもない選択が、今夜は静かに胸へ残っている。
「私は、いつかあの道を歩けるようになったときにも、そうしていたいです。道の途中で主様が何かを見つけられたら、私へ教えていただきたいですし、私が気になった花や布の色もお話ししたいです。……離れて別のものを見たあとで、また同じ場所へ戻ってお話しできるなら、きっと楽しいと思います」
「いいね。俺もそうしたい。元の道を歩くか、遠回りするかはまだ分からないけど、どっちにしても互いに何を見たいか話せるなら、その時間が一番楽しみかもしれないな。……ただ、まずは安全に歩ける方法を確かめないとね。今日は地図の空白を残すって決められたから、それで十分だよ」
セリーは頷き、椅子の背へ静かに身体を預けた。窓の向こうでは枝が細い音を立てて揺れていたが、森の奥から低い響きが聞こえることはなかった。外の安全を保証する材料にはならないものの、今夜はそれ以上の確認を求めずに休んでよいと思えた。
休む時間になり、俺たちはそれぞれ椅子を元の位置へ戻した。共用の『冬にしてみたいこと』へ新しい日付は書き込まず、セリーの布袋へ幅広の肩掛け布を縫いつけることもしない。灰色の二頭を描いた『二つの歩幅』は題と署名のある完成作品として彼女が自分で包み、雨のあとの光の絵は未完成のまま、それぞれ別に保管されていた。
「おやすみなさいませ、主様。今日は新しい道を見つけたわけではありませんけれど、私が見たいと思う景色と、まだ知らない場所を分けて考えられました。それから、一人で絵を眺める時間も大切にしていただけて嬉しかったです。明日もまた、主様ご自身の時間を選んでお過ごしくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日は、君と話せてよかったよ。地図の白いところは焦って埋めないでおくし、道のことを考えるために暮らしの全部を使うつもりもない。……明日また朝食を食べながら、何をするか一緒に考えよう。ゆっくり休んでね」
彼女が自室へ戻るのを見届けてから、俺は食堂の灯りを落とし、廊下を通って寝室へ向かった。入口の内側には、今日も「いったん止まって、道を確かめる」と書かれた木の札が立っている。俺はその文字を一度読んでから、実際の石畳へ歩み出ることなく部屋へ戻った。
窓の外には、雲の切れ間から淡い月明かりが落ちていた。昨日見つけた二本の明るい縁は、今夜も森のどこかで落ち葉に隠れたり、月の光へ照らされたりしているのだろう。正体を確かめたい気持ちは残っていたが、それを知るために危ない地面へ出る必要はないと、今夜も思うことができた。
（王太子だった俺は、地図に空白があることを許せなかったかもしれない。でも、今の俺はそこへ線を引く前に、ちゃんと自分の足で帰ってこられるか考えたい。……セリーと歩きたい道を、俺一人の焦りで作ったことにはしたくないんだ）
俺は灯りを落とし、寝台へ身体を横たえた。森の魔物や低い音の正体、王家の冤罪と二千年前の塔に残された秘密は、今夜も分からないままである。それでも、まだ知らないところへ勝手な線を引かず、自分たちが本当に歩きたい場所を話し合えた一日は、確かに明日へ続いているのだと思いながら、ゆっくり目を閉じた。
