第224話 崩れた道の下に見つけた線と、俺たちが選ぶ遠回り
晩秋の朝は、窓を開ける前から空気の冷たさが分かるようになっていた。寝台を離れた俺は、硝子の向こうで色を失いつつある枝を眺め、昨日見た二つの灰色の影を思い出した。大きな獣が立ち止まると、小さな獣が落ち葉の上を歩いて追いつき、やがてどちらも森の奥へ消えていった光景である。
あの二頭が以前出会った獣と同じ個体だったかどうかは分からない。大きな方が右の前脚をかばっているように見えたことも、小さな方が自分の足で歩いていたことも、遠い窓から見た限りの事実だった。それでも俺は、あの姿を見送ってほっとした自分の気持ちまで、間違いだったことにはしたくなかった。
（昨日は、襲ってこなかった相手を追いかけずに済んだ。あれで森の魔物が全部おとなしいなんて思わないけど、戦うかどうかを自分で判断する時間はあったんだよな。……今日はあいつらを探すためじゃなく、俺たちの道のことを考えよう）
机の端へ置いた私的な通信の控えも、朝のうちに一度だけ確かめた。ブラートが教えてくれたのは、雨で傷んだ坂道では水の行き先と石の下の支えを分けて調べ、崩れた縁のすぐ内側にも不用意に乗らないという、町で聞き知った一般的な注意だった。こちらの石畳を見たわけではない彼へ、修理を任せることはできないが、あの助言は今日も頭の隅に残しておきたかった。
着替えを済ませて廊下へ出ると、入口のある方角からは何も聞こえなかった。壁沿いに置いた木の札は、食堂へ向かう途中でも見える位置にあり、セリーが選んだ「いったん止まって、道を確かめる」という文字が朝の薄い光を受けている。俺は歩みを緩めてその一行を読み、扉へ近づかないまま食堂へ向かった。
◇
厨房では、温かな湯の音が小さく続いていた。セリーは布巾を畳み終えたところらしく、俺が挨拶すると、手を止めてこちらへ身体を向けた。彼女の顔には眠たそうな様子はなかったが、窓際へ差し込む弱い光を確かめる目つきから、今日は外の寒さを気にしていることがうかがえた。
「おはよう、セリー。昨日はいろいろあったね。灰色の大きな獣と小さいやつを見られたし、ブラートからも返事が届いた。今日はあの助言を読み直して、今の俺たちにできることを考えてみたいと思ってる。もちろん、危ない石へ近づくつもりはないよ」
「おはようございます、主様。私も昨夜、あの二頭が森へ歩いていくところを思い出しておりました。自分の絵にはまだ斜面と小さな姿しか描けておりませんけれど、あの日見たかったものを、少し違う形で見られたような気がいたします。道のお話は、朝食を終えてからご一緒に考えたいです」
彼女はそう答えると、温めた器を俺へ渡してくれた。昨日の新しい絵はまだ題も署名もないままで、以前から描きかけの雨のあとの光の絵とも別に置かれている。俺は続きを描いてほしい気持ちを言葉にする前に、今は彼女自身が描きたいときに開けるようになっていることを思い出し、まず朝食の用意を手伝った。
焼いたパンを分け、野菜の入った温かな汁物を器へ移すと、食堂の空気へ控えめな香りが広がった。窓の外では数枚の葉がゆっくり枝を離れ、濡れた地面へ舞い落ちている。最近は秋の市を今年見送ったことを惜しむよりも、この塔で季節が移る様子をどう楽しむか話す時間が増えていた。
「主様、私は今日は午前中に少しだけ道の紙を見たあと、昨日の絵を眺めたいと思います。あの小さな獣の姿を描き足すかどうか、まだ決めておりません。でも、昨日自分の目で見たとき、思っていたより嬉しかったので、その気持ちを忘れないうちに紙を開きたいのです」
「うん。そうしてくれたら俺も嬉しいな。俺が見た形を聞きたくなったら話すけど、あの獣がどんな顔だったかなんて、窓から全部見えたわけじゃない。描くならセリーが見たものと、描きたいと思ったものを大事にしてほしい」
彼女は微笑み、匙を持ち直した。何かを描くときに俺の許可を待たなくてもよいと、彼女自身が分かってきたことは嬉しかった。それでも一緒に暮らす相手へ気持ちを話し、反応を確かめたいと思ってくれるのなら、俺も自分の希望を遠慮なく伝えられる関係でいたかった。
食事の途中、俺はブラートへ今すぐ返事を書かなければならないとは思っていないと話した。教えてもらったことへの礼は伝えたいが、道の状態を知らない相手へ具体的な修理の相談を重ねれば、いずれ場所の説明が必要になるかもしれない。セリーはその境界を大切にしたいと言い、まずは昨日受け取った言葉を自分たちの判断の助けとして使えば十分ではないかと提案してくれた。
「私も、ブラート様がお話しくださった一般的な方法を知れたのはありがたいと思います。でも、主様がここでどのように暮らしておられるかを、すべてお伝えしなければならないわけではございません。教えていただいたことと、私たちが自分で確かめるべきことは分けておきたいです」
「そうだね。今はあの道へ誰かを連れて来ることも決めてないし、何より現地の安全を確かめられる方法がない。まずそこから考えよう。……それで、今日は上階の窓だけじゃなく、以前違う角度から倒木を見た窓も使って、見えてないところを少し比べたいと思うんだ」
俺が説明すると、セリーは一度考えてから頷いた。外へ出ずに見方を変えるという目的なら協力したいが、窓から見えたものを安全な足場だと解釈しないことは守りたいという。俺はその条件を受け入れ、今日は何も見つからなくても昼前には観察を終えると決めた。
◇
上階の窓へ着いたとき、森には朝食前より明るい光が差していた。落ち葉の上を小鳥が跳ね、木々の間には昨日の灰色の大型獣と小獣の姿は見当たらない。二頭がどこへ行ったかを確かめるためではなく、俺たちは石畳の傷んだ外縁と、少し上の斜面を交互に見た。
崩れた一枚の平石があった場所は、前日から変わらず暗い隙間になっている。倒木の枝は道の端へかかったままで、下の湿った土は日を受けた場所と影の場所で色が違って見えた。俺はまず石が新しく動いている様子がないことを確かめたが、それだけで地盤が安定したとは判断しなかった。
「セリー、今日はこれまでより少し斜面の上を見てみたいんだ。雨のとき、水は倒木の根元を回って石畳へ流れ込んでたけど、そもそもどこから集まったかは分かってない。窓から見える範囲で、落ち葉や土の線がどうつながってるか確かめてみよう」
「はい。私は昨日まで、倒れた石とその近くの水の跡へ目が向いておりました。ですが、流れが始まる場所を知らなければ、途中で何かを動かしたときの影響も分かりませんね。今見える線が雨水の跡かどうかは、まだ決めずに残したいです」
セリーは紙を窓台へ広げ、崩れた位置を基準に森の奥側を描き足していった。俺は彼女の筆記具を急かさず、まず斜面の低いところへ集まった落ち葉の形を説明する。小さな枝の陰に暗い筋があり、そこから倒木の上側へ薄い茶色の帯が伸びているように見えるが、地面の起伏そのものは十分に確認できなかった。
昨日までなら、ここまで見えれば何か分かった気になっていたかもしれない。ところが今朝は、ブラートの言葉を読んだせいか、斜面の先端ではなく、そこからどこへ水が抜けるかが気になった。石畳へ入った水の一部は外縁から斜面側へ落ちていたが、ほかの部分はどこで地面へ消えているのか分からず、紙へ一本の水路を引くには根拠が足りなかった。
（入口から見えてる石だけ直しても、上から水が集まるならまた同じことが起きるかもしれない。でも、あの木があるから水が集まったとも言い切れない。……別の角度で見てみよう。見えないなら見えないと認めて、その先はまだ触らない）
俺はセリーへ移動を提案し、以前にも使った別の上階の窓へ向かった。塔の内側を歩く道には外の崩落のような危険が見当たらず、二人で並んで廊下を進むあいだ、窓から入る風が少し冷たく感じられた。彼女は観察用紙を抱えながら、今日の紙へ何を増やしたいかを自分で考えているようだった。
次の窓へ着くと、先ほど見えなかった倒木の横側が枝の隙間から覗いた。木の幹は斜面へ斜めに倒れたままだが、根元より下側には落ち葉の溜まったくぼみがあり、その縁で土の色がわずかに変わっている。ここからでもくぼみの底はほとんど見えず、俺は窓を開けて身を乗り出そうとはしなかった。
「ここからだと、倒木の下に少し違う色の線があるね。前から石の縁みたいなものが見えると思ってたけど、上の窓で見た帯と同じ場所なのか、まず比べてみたい。もし同じだとしても、何のための形かまでは分からないけどさ」
「私は、今見える線が途中で折れていることが気になります。石のようにまっすぐな部分と、その先の土の色が違う部分が続いているように見えますね。でも、木の幹が重なっておりますから、どこまでが一つのものなのかは判断できません。……主様、今日はこの位置を描くだけにいたしましょうか」
俺は彼女の提案に頷き、窓台の紙に二つの見え方を別々の線で残してもらった。上の窓から確かめた位置と横から見た位置を重ねると、どこかで交わるようにも感じられる。だが、遠近の違いでずれている可能性があるので、一本につながった石の溝だと決めるのは避けた。
そこでふと、セリーが指で示したくぼみのさらに下に、小さく明るい石の角が見えた。崩落した平石の位置から少し斜面へ離れたところで、露出した土に半分ほど埋まっている。色は道の上の石に似ているものの、斜面へ落ちた一枚そのものなのか、昔からそこにあった別の石なのかまでは分からなかった。
「……あそこも気になるな。落ちた石の一部かもしれないし、元からある石かもしれない。でも、あの角が見えてる場所のすぐ上は、土が暗くなってる。もしかしたら雨のとき、見えてた場所とは違うところへも水が抜けてたのかな」
「その可能性はございますけれど、今見えるのは石の角と濃い土だけでございますね。私は、昨日の模型のように水が分かれて流れたのかもしれないと思いましたが、これは外の斜面なので同じだとは言えません。……今の場所も、分からないまま残しておきたいです」
俺は返事をしながら窓枠へ添えていた手を引いた。そのとき、森の方から短く枝の擦れる音が聞こえたが、鳥が飛び立っただけなのか、風で木が動いたのかは分からなかった。二人とも音へ反応したものの、目に見える大きな変化がなかったので、観察を終える準備へ戻った。
◇
窓を離れようとした直後、倒木の先端に残っていた細い枝が風に押され、ゆっくり向きを変えた。枝の途中はほかの折れ枝へ引っかかっていたらしく、一度しなったあと、乾いた音とともに下へ落ちる。大きな幹が動いたわけではなかったが、先端が触れた斜面の落ち葉が少し滑り、下にあった土の縁を露わにした。
セリーは驚いて息を吸ったが、窓の外へ手を伸ばすことはしなかった。俺もすぐに斜面全体が崩れると決めつけず、動いたのが枝の先端とその下の落ち葉であることを見届ける。落ち葉が止まったところには、今まで幹の影に隠れていた、細く明るい二つの縁が見えていた。
「セリー、今の場所を見て。枝が落ちて葉が動いたところ、細い線が二つ並んでるように見える。石の角なのか、濡れた土が光ってるだけなのか、ここから全部は分からないけど、今まで見えてなかった部分だ」
「……はい、私にも見えます。近いところの線は少しまっすぐで、その向こうにも似た明るさの縁がございますね。ただ、その間がどうなっているのかは落ち葉が残っていて見えません。もし二つの縁が別々の石なのでしたら、真ん中に何かあるのかもしれませんが、今は断定できないと思います」
俺は彼女の言葉を聞いて、少し高鳴った胸を落ち着かせた。直線状の石の縁が二つ並ぶなら、何かを通すために整えられた形を想像したくなる。だが、道の外に残っている古い石が水を流すためのものかどうかも、二千年前の塔と関係しているかどうかも、今見ただけではまったく分からなかった。
（もしここへ来た水があの隙間を通れれば、石畳の外縁に集まらずに済むのかもしれない。でも、何のための形か確かめられないうちに倒木を動かすのは危険だ。今見えたのは、今まで隠れてた線が二つあること。それ以上の意味はまだ付けないでおこう）
枝が落ちた衝撃で、新たな石畳の崩落が起きたようには見えなかった。けれど、斜面の土がほんの少し動いたことは確かで、外縁のすぐ下まで不安定になっている可能性もある。俺は観察のために外へ出る考えを改めて退け、今日この視点を見つけられたことだけで十分だと自分に言い聞かせた。
「セリー、位置を覚えられる範囲で記録したら、今日は戻ろう。何か見えたからって近づいて確かめる必要はない。あの二つの線がどう続いてるかを知りたい気持ちはあるけど、知りたいからこそ今は触らない方がいいと思う」
「はい、主様。私は、自分が見た場所と、主様が最初に気づかれたことを分けて書きたいです。それから、枝が落ちたために見える範囲が変わったことも、後で分かるよう残しておきます。今はこの窓から確かめられた事実だけで、十分に意味があると思います」
彼女は慌てず筆記具を動かし、窓の位置と見えた二つの縁、落ちた枝があった場所へ小さな印を付けた。図の線が途切れているところはそのままにし、見えていない区間をつなぐことはしなかった。俺は記された位置を一緒に読み返し、朝食前より具体的な確認対象が一つ増えたことを受け止めた。
◇
食堂へ戻ると、セリーは紙を置いてから温かな飲み物を用意した。彼女が少し指先を冷やしていたらしく、器を両手で包み込むと穏やかに息を吐く。俺も椅子へ腰を下ろし、窓から見えたものをそのまま言葉にする前に、何を確かめられなかったかを思い返していた。
「さっきの二本の線、正体が分かれば水の通り道を考える材料にはなりそうだね。でも、古い排水溝が見つかったって言える段階じゃないし、そもそも石の縁かどうかさえまだ曖昧なところがある。……俺はちょっと期待しちゃったけど、期待したまま工事を始めるのは違うんだろうな」
「私も、二つ並んで見えたときは何か分かったのかもしれないと嬉しくなりました。でも、そのあと何を意味するのか考えると、まだ知らないことばかりだと気づきました。……それでも私は、今日初めて見えた線があることを喜んでよいと思います。答えを急がなければ、喜んだことまで間違いにはならないのでしょうから」
その言葉を聞いて、俺は器を持つ手から少し力を抜いた。セリーは未完成の絵を見ているときも、古代の生活記録を読んだときも、分からない部分を無理に埋めようとしない。俺自身は真相を確かめたい気持ちが強くなると、目の前にあるものへすぐ意味を与えたくなるが、彼女の考え方はその急ぎ足をほどいてくれる。
午前に確かめたことを整理するため、俺たちは以前から分けてある二枚の紙を机へ出した。石の支持についての紙には、崩落した一枚の位置と、その下がどこまで空いているか未確認だという記録が残っている。水の方には、雨の日に石畳へ流れ込んだ筋と、倒木の根元で色の変わった地面が記されていた。
そこへ今朝の発見を直接結びつけたくなったが、俺は新しい小紙へ窓の位置と二つの明るい縁のことだけを記した。落ち葉と細い枝が動いた結果、偶然見えるようになったものだから、今後また葉が積もれば隠れるかもしれない。見える範囲が変わる前に位置を残す意味はあるが、元の地形を復元できたと書くには情報が足りなかった。
「俺は、今まで石を戻すことばかり考えてたけど、戻す前に雨の流れをどうするか考えないと、また土が流れるかもしれない。ブラートが教えてくれたように、支えを確かめず内側へ踏み込むのも駄目だ。……もし今見えた二つの線が何かの通り道だったとしても、そこへ直接行く方法がないなら、まだ触れない方がいいんだろうね」
「私は、修理のための近道を探しているつもりでも、その近道が危険な場所へ続いていたら意味がないと思います。主様が最初に危ない石へ近づかずに戻られたことを、今日も思い出しました。今度は新しい線が見つかったことで、反対に急いでしまわないよう、私も気をつけたいです」
彼女は穏やかな声で話したが、俺を監督するような言い方ではなかった。自分自身も何かを見つけた嬉しさで結論を急ぎそうになったと認めているからこそ、二人で立ち止まりたいという言葉になったのだろう。俺は頷き、入口に置いた札の意味を今朝も少し違う形で実感した。
◇
昼食の支度を始めるまで、まだ少し時間があった。俺は作業部屋へ持ち込んだ紙を眺めながら、道を直すという言葉の意味を、今まで狭く考えすぎていたのかもしれないと思った。落ちた石を元へ戻し、倒木をどかし、以前と同じ幅の道を取り戻すことだけが、外へ出られるようにする方法なのだろうか。
王宮にいた頃、石畳が傷んだという報告を受ければ、俺は当然のように元の道を修理することを想像しただろう。人も荷車も通る道では、修理した場所が以前と同じ役目を果たせることが重要だからだ。だがこの塔の周辺では、俺たちが本当に必要としているのは、どこまでも広い石畳ではなく、危ない地面を避けて外へ出て戻れる安全な通り道だった。
（同じ石を同じ位置へ戻す以外にも、やり方があるかもしれない。もちろん、だからって隣の土へ勝手に道を作ればいいって話じゃない。別の場所が安全かどうかも確かめなきゃいけないし、塔の壁際だって下がどうなってるか分からないんだから）
「セリー、ちょっと思いついたことがあるんだけど、聞いてもらっていい？ 俺は今まで、落ちた石を戻して元どおりに歩けるようにすることばかり考えてた。でも、もし元の場所がこれからも崩れやすいなら、そこを避けて通る方法を考えるのも選択肢になるのかなって思ったんだ」
セリーは手にしていた紙を置き、すぐ答えずに略図を見直した。彼女の指は崩落した石の印をたどったあと、入口側へ残っている道の部分で止まる。そこにまだ足を置けるかどうかは未確認なのだから、避けて通るといってもどこを歩くのか分からないと、慎重に言葉を選んでくれた。
「私は、以前と同じ形に戻さなければならないと決めておりませんでしたので、その考え方も大切だと思います。でも、外縁を避けた先の地面が安全かどうかは、まだ知りません。新しい道を探すのであれば、その場所でも雨の流れや足元の支えを確かめる必要があるのでしょうね」
「うん。石畳の内側が狭くなってるから、そこを通ればいいって決めるのは危険だ。壁沿いへ寄れるかもしれないけど、そもそも通れる幅があるかもまだ分からない。……じゃあ、元の道を直す案と、危ない場所を避ける案は、どちらも候補のままにしておこうか」
彼女は頷き、二枚の紙の間へ新しい余白を作った。そこへ詳しい図や完成予想を描くのではなく、『以前の道を補修する方法』『損傷部分を避ける方法』という二つの考え方だけを書き留める。どちらを採用するにしても安全な調査が必要で、今すぐ作業できるわけではないことも添えた。
そうして眺めると、何も解決していないのに少しだけ視界が開けたような気がした。壊れた一枚の石に考えを縛られていると、その石を元へ戻す手段が分からない限り、自由そのものが遠のいたように感じられる。だが、俺たちが取り戻したいのは石の形ではなく、互いに行き先を選べる暮らしなのだと考えれば、調べる意味も少し変わってくる。
「主様。私は、もし新しい道を考えることになっても、前に歩いていた石畳をなかったことにはしたくありません。そこが危なくなった理由を知らないまま別の場所へ移れば、同じ危険を見落とすかもしれませんし、あの道を歩いたことも私たちの記憶として残っておりますから」
「そうだね。避けることと忘れることは違うよな。あの石は戻せないかもしれないし、戻さない方がいい可能性もある。でも、どこで何が起きたかはちゃんと覚えておこう。新しい場所を選ぶにしても、何でそこなら安全だと思えるのか、説明できるようにしたい」
俺は話し終えてから、別の候補として登録済みの四つの転移先が頭をよぎった。しかし、どれも今の塔の入口付近へ自由に新しい出口を設けるためのものではなく、登録されていない地点へ移動できる能力があるわけでもない。日常の外出のために使える道筋を確かめるという問題は、固定された転移先の存在だけでは解決しないと考え、その場では新しい案に加えなかった。
窓へ視線を戻すと、晴れ間の下で森の枝が静かに揺れていた。以前ならそこに魔物が隠れていないかばかり気にしただろうが、今は木が根を張る斜面そのものにも目が向く。危険を減らしたいという気持ちは変わらないものの、ここにある自然の形まで、自分の都合だけで変えてよいとは思えなかった。
◇
昼食の準備をするため食堂へ戻ると、セリーはいつもの布巾を取り出しながら、今日は温かな料理の香りを少し変えてみたいと話した。午前に土や石について考え続けたためか、俺も野菜を切る手が妙に慎重になっていることへ気づく。彼女はその様子を見て小さく笑い、ここでは崩れない石を探さなくてもよいのですよ、と冗談めかして言ってくれた。
「……確かに。野菜をこんなに慎重に並べる必要はなかったな。さっきまで図の線を合わせてたから、何でも正しい場所に置かないといけない気になってたのかもしれない。今日は昼ご飯を美味しく作る方へ頭を切り替えよう」
「私も似たようなことがございます。記録を書いたあとで絵を描こうとすると、線を正しくしなければならないように感じることがあるのです。でも、私の絵は自分が見た景色や残したい気持ちを描くものですから、いつも同じ確かめ方をしなくてもよいのでしょうね」
彼女はそう言いながら、鍋の湯気を少し吸い込み、香りを確かめた。午前に見えた二本の明るい縁も、昨日眺めた灰色の獣たちも、まだ分からない部分が残っている。けれど、今ここでどの材料を加えるかは自分たちの好みで選んでよく、その違いを楽しめるのはありがたいことだった。
食卓へ運んだ料理は、普段よりわずかに甘い香りがした。俺がそれを伝えると、セリーは少し嬉しそうに目を細め、自分でも同じように感じたと答えてくれる。暮らしの中の小さな試し方は、危険な道の修繕へ応用できると決めるためのものではなく、ただ二人で味を確かめる楽しみとして存在していた。
しばらく穏やかに食事をしていたが、俺はふと、今朝見えた線をセリーがどう感じたか改めて聞きたくなった。彼女は最初に少し嬉しくなったと話していたが、崩れた石畳の近くへ新しく気になる場所が増えたことを、負担にも感じていないだろうか。俺は彼女が外のことを考えたいと選んでくれた事実を尊重したいからこそ、今の気持ちを決めつけずに聞こうと思った。
「セリー、午前の観察はどうだった？ 新しく見えたところがあって俺は嬉しかったけど、また調べなきゃいけない場所が増えたって感じたりしなかったかな。俺はつい考え続けちゃうけど、君が今日は別のことをしたいなら、それも聞いておきたいんだ」
セリーは匙を置いてから、少し考えるように窓の外を見た。風に揺れる枝の先には、もう朝の白い光は残っていない。彼女はやがて俺へ視線を戻し、知らない場所が増えたことそのものより、見えない部分を無理に埋めずに話せたことが嬉しかったと伝えてくれた。
「私は、新しい線を見たとき、少し怖い気持ちもございました。あの場所がどうなっているか分からないのに、もし主様が近づきたくなったらどうしようと考えたからです。でも、主様はすぐに外へ出るとはおっしゃいませんでしたし、私の見たものも一緒に記録してくださいました。それで今は、怖さだけで終わる出来事ではなかったと思えています」
「そっか。話してくれてありがとう。俺だって最初はちょっと近くで確かめたくなったけど、あの斜面が動くところを見たら、すぐ行くなんて選べないよ。……セリーが言ってくれた通り、調べたいって思ったからこそ、方法を間違えないようにしたい」
彼女は小さく頷き、食事を再開した。俺が刀を抜いたあの日から、彼女が外への恐怖を完全になくしたわけではない。それでも今日は、俺の判断へ任せきりになるのではなく、自分が怖いと感じたことを話し、それを踏まえて一緒に考える姿勢を見せてくれた。
◇
午後、俺は作業部屋の窓辺で読みかけの本を開いた。左の机には『アル』と書いた短い栞が残り、右奥にはセリーが以前描いた雨筋の絵二枚と、初めて『セリー』と署名した南側通路の光の絵が別々に包まれている。最近描き始めた雨のあとの光の絵はまだ題も署名も決まっていないが、今日の彼女が開くのは昨日描きかけにした灰色の小獣の絵だった。
セリーは紙を机へ広げると、しばらく線を足さずに眺めていた。落ち葉の斜面へ小さな獣らしい形が薄く描かれ、その先にはまだ広い余白がある。彼女はそこへ大型獣の姿を加えるかどうか迷っているらしく、筆記具を手にしては窓の外を見て、もう一度紙へ視線を戻していた。
「主様、昨日は小さな獣が自分の足で歩いていたところを残したいと思いました。でも、今日は大きな獣が立ち止まっていた姿も気になっております。二頭が親子かどうかも、以前見た個体と同じかどうかも分かりませんけれど、あのとき同じ景色の中にいたことは、私自身が見た事実なのですね」
「うん。そこはセリーが見たことだよ。ただ、大きい方が小さいのを待ってたのか、偶然止まったのかは分からない。……描きたいなら、俺は二頭とも描いていいと思う。でも、小さい方だけ残す方が好きなら、それも君の絵だ。俺が正解を決められることじゃないよ」
彼女は頷き、紙の余白へ薄い線を一本引いた。小さな獣から少し離れた場所へ、大きな背の輪郭を置こうとしているらしい。俺はそれを見てから本へ視線を戻したが、頁の文字を追うあいだにも、窓辺で動く彼女の手が自然と視界に入ってくる。
しばらく経って、彼女は大きな獣の形を途中まで描いたところで手を止めた。背の隆起は描かれているが、顔の細かな造りや首横の暗い反射は加えられていない。窓から見えなかったところまで実際の姿として描けば、自分の記憶と想像の境界が曖昧になる気がするので、今日は輪郭だけにしておきたいのだという。
「私は、見えなかった顔を想像で描くことが悪いとは思いません。でも、今日のこの絵では、あの日自分の目で見た二頭の距離を残したいのです。……ですから、顔を描き込むよりも、二頭の間にあった落ち葉の道を少し足してみたいと思います」
「それ、いいね。俺はあの距離を見たとき、大きいのがどこかへ急いで行っちまうんじゃないかって思ってた。でも、二頭は離れたままじゃなくて、やがて一緒に森の奥へ進んだだろ。……距離が変わるところまで見たことを、絵に残したいんだな」
言い終えてから、俺は自分の言葉が先回りしすぎなかったか少し気になった。彼女が何を描きたいかは本人のもので、俺が勝手に意味をまとめてしまうのは望んでいないはずだ。セリーはしばらく紙を見つめたあと、そのように感じた部分もありますが、まずは並んでいた姿を描きたいのです、と静かに伝えてくれた。
俺は素直に頷き、彼女の説明をそのまま受け取った。自分が感動した場面と、彼女が絵へ残したい場面は必ずしも同じではない。二人が同じ景色を見ても、それぞれ違うものを大切に覚えていることが、今はむしろ嬉しかった。
◇
夕方が近づく頃、外から一度だけ、低く長い音が届いた。昨日も森の奥で聞こえた響きに似ていたが、今度は少し風に混じり、石壁の内側へ重たく伝わってきたように感じられる。俺は反射的に本を閉じかけたものの、音だけでは発生源も距離も分からないと考え直し、まずセリーの様子を確かめた。
彼女も筆記具を置いていた。驚きは表情へ浮かんでいるが、窓から外を見ようと走り出したり、俺へ戦いの準備を促したりはしない。俺が何か言う前に、彼女は自分の耳には森の奥から聞こえたように感じられたけれど、塔の中で反響したのかもしれないと話した。
「主様、今の音は昨日聞いたものと少し似ているように感じました。でも、私には何が鳴いたのか分かりませんし、あの灰色の獣たちと関係があるとも言えません。……もし確認なさるのでしたら、私はここでご一緒に窓から見たいです。外へ出るのは、まだ危ないと思います」
「うん、分かった。俺もあの音だけで魔物が来たって決めたくない。まず、ここから見える範囲を確かめよう。何も見えなかったら、無理に音の方へ近づいて探すのはやめておくよ」
俺たちは窓の内側へ並び、枝の向こうを眺めた。昨日灰色の二頭が通った斜面には動く大きな影がなく、石畳の欠けた場所もこの部屋からは見渡せない。少し離れた木で鳥が羽ばたいたのは見えたが、その鳥が低い音へ反応したのかどうかは分からず、俺は発生源について結論を出さないことにした。
そこでエルへ塔の基本防護の状態だけを確認すると、返答は登録上変化なしというものだった。外で何が鳴いたか知っているという説明はなく、石畳の支えまで安全だと保証するものでもない。俺は礼を言い、今は攻撃の魔導具を持ち出す場面ではないと判断して、窓から離れた。
『……塔の基本防護機構について、登録上の稼働状態に変化はありません。屋外で確認された音の発生源や性質を、現在の情報から確定することはできません』
「ありがとう。危険が近づいてると分かったわけじゃないんだね。……だったら、今は一度聞こえたことだけ覚えておこう。もし本当に何かが入口へ来たら、そのとき状況に合わせて考えればいい」
セリーは頷き、途中の絵をしまう前に自分の指先を見つめた。低い音を聞いた瞬間には筆記具を持つ手が止まったが、落ち着いてから同じ紙へ戻れることに、彼女自身も少し安心したらしい。俺も胸に残る戦闘の記憶が消えたわけではないものの、聞こえた音と目の前の脅威を別々に扱えたことを静かに受け止めた。
◇
夕食の準備を始める前、俺たちは今日見えた二本の縁のことを、もう一度だけ話した。セリーは紙を開いて位置を示し、あれが何であっても、今まで見えなかったところに線があったことは記録できたと確かめている。俺はそれを聞きながら、見えるものが増えたことと、できる作業が増えたことは同じではないと、改めて思った。
「今すぐあそこへ行けないのは残念だけど、今日は別の角度で見る意味があったよね。もし元の道を直すんじゃなくて違う場所を通ることも考えるなら、今まで以上に広い範囲の地面を知らなきゃいけない。でも、そのために危ないところへ出るのは違う。……次に何をするかも、まず塔の中で考えよう」
「私は、遠回りになること自体は嫌ではございません。安全に歩いて戻ってこられるのでしたら、少し長い道でもよいと思います。けれど、主様が元の石畳を大切にしておられることも分かりますので、どちらかを今決めてしまわなくてもよいのではないでしょうか」
彼女の言葉は、俺が考えていたことと少し違う角度から届いた。俺は遠回りを不便なものとして考えかけていたが、セリーは歩けること自体を楽しみにしているから、距離が長くなっても必ずしも困るとは感じていないらしい。ただ、別の道なら安全だと証明できるかどうかは、まだ同じように分からないままだった。
「……そうだね。俺は道を直すなら短く早く、って考えすぎてたかもしれない。遠回りでも安全に歩けるなら、そっちの方が俺たちには合うことだってある。もちろん、まだどこへ道を作れるか分からないから候補の話だけどさ。そういう選び方を残しておきたいよ」
セリーは小さく笑い、夕食のために食器を並べ始めた。俺も台所へ向かい、冷えた手を温かな水で洗ってから野菜を切る。こうして一緒に料理を作るための短い移動でさえ、危ない地面を踏まずに済むことが当たり前ではないのだと考えると、塔の中の何でもない道まで少し大切に思えた。
食事のあいだには、午前に見えた二本の縁よりも、午後の絵のことを話した。セリーは大きな獣の姿を途中まで描いたが、顔の細かな形はまだ残していないという。俺はその選択を聞き、知らない部分を勝手に埋めずに描くことも、彼女の表現なのだと感じた。
「主様。私は、あの大きな獣が怖いと思った日もございましたけれど、今はただ怖い姿としてだけ残したくないのです。小さな獣の近くで立ち止まっていたことは、私自身が見た場面でございました。……もし絵を完成させたら、そのとき私がどう感じたかを思い出せるようなものにしたいです」
「うん。俺もその気持ちは分かる気がする。黒褐色の魔物を倒したことは今でも重く残ってるけど、だからこそ森にいる生き物を全部同じように見たくない。……セリーが何を描くか考えてくれてるのを聞いて、俺も少し整理できた気がするよ」
俺の声を聞いて彼女は顔を上げたが、すぐに何かを励ます言葉を返そうとはしなかった。俺が殺した魔物のことを忘れていないと知っているからこそ、軽い慰めでは済ませたくないのだろう。二人の間には少しの沈黙が流れたものの、俺はその静けさを居心地の悪いものとは感じなかった。
◇
夜、食堂の片づけを終えると、セリーは窓際の椅子へ向かい、今日は少し隣で話していたいと望んだ。俺は頷いて椅子を寄せたが、手をつなぐかどうかまでは自分から決めない。薄い灯りの下で互いの顔が見える距離へ座ると、晩秋の冷たい窓とは対照的に、食堂にはまだ温かな料理の香りが残っていた。
「主様。今日は、道を直すことより先に、違う形の道もあるかもしれないとお話しいただいたのが嬉しかったです。私は、あの石が落ちたとき、もう外へ歩けなくなってしまうのではないかと少し怖くなりました。でも、元の形へ戻すことだけが答えではないと考えられるなら、まだ希望を持っていてもよいのでしょうね」
「もちろん。まだ安全な道がどこにあるか分かったわけじゃないけど、選べる方法まで一つに決める必要はないよ。俺は塔へ来て自由に暮らしたいって思ってたのに、いつの間にか自分で元の石畳を直さなきゃって決めつけてた。……これからは何を取り戻したいのか、二人でちゃんと考えていきたい」
彼女は膝の上で指を重ね、少しだけ目を細めた。いつか外へ出るための道を考えることは、彼女にとっても自分の暮らしを選ぶ行為になっている。俺はそれを分かっていたつもりだったが、今日「遠回りでもよい」と聞いて初めて、自分が道の長さまで当然のように決めていたことへ気づいた。
「私は、主様と一緒に歩けるのでしたら、途中で見える花や木をゆっくり眺めたいです。だから、遠回りになっても構わないと思うのかもしれません。でも、どこが安全か分からないうちに出かけたいわけではございませんし、今はこの塔で過ごす時間も大切にしたいです」
「俺もそうだよ。目的地へ早く着くために歩くんじゃなくて、途中で何を見たいか選べるようになりたい。……たとえいつもの道へ戻れないとしても、セリーと安心して外へ出られるなら、そこからまた考えていけばいいんだろうな」
窓の外で枝が揺れ、乾いた葉が一枚、硝子の向こうを横切った。俺たちは顔を見合わせてから、今夜は新しい道の形を決めずに休むことにした。あの二つの線が何を意味するのかも、元の石畳の下地がどうなっているかもまだ分からないのだから、必要な情報を確かめるまで候補のまま残す方がよかった。
休む支度を始めると、セリーは今日途中まで描いた灰色の獣たちの絵を、まだ無題で署名を入れないまま別に保管したと教えてくれた。幅広の肩掛け布も未縫製で、短い持ち手の袋と着脱式の筆記具用ポケットは普段どおり使える状態にある。彼女が自分の時間で選び続けているものを、外の道が未完成だからという理由で急がせるつもりはなかった。
「おやすみなさいませ、主様。今日は知らなかった場所を少し見られて、私は嬉しかったです。それに、急がなくてもよいと一緒に決められたので、今夜は落ち着いて休めそうでございます。明日もまた、主様ご自身のしたいことを選んでお過ごしくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日はいい一日だったよ。新しく見えた線のことは気になるけど、今夜は答えを探しに行ったりしない。……明日も一緒に朝食を食べて、それから必要なことを考えよう。絵のことも、また聞かせてくれたら嬉しいな」
彼女は柔らかく微笑み、自室へ戻っていった。俺は食堂の灯りを落とし、廊下へ出てから入口の札を一度だけ眺めた。木片の文字は変わらず、外縁の石が崩落して安全が確認できていないという注意もそのままだが、俺の中ではそこへ書かれていない選択肢が一つ増えていた。
寝室へ戻ると、窓の外で月が細い雲に隠れかけていた。昼間に見つけた二本の明るい縁は、今も落ち葉の間に残っているのだろうか。明日また風が吹けば隠れてしまうかもしれないが、見えた場所はセリーの紙へ残してあるし、俺たちはそれを確かめるために危ない斜面へ下りずに済んだ。
（元の石を戻すことだけが、俺たちの答えじゃない。あの線が何か分からないうちは触れないし、別の道だって安全だと分かるまでは歩かない。……でも、選べる可能性が一つだけじゃないと思えたのは大きいな。俺たちが守りたいのは道の形じゃなく、そこを通ってまた帰ってこられる暮らしなんだから）
俺は灯りを消し、薄い月明かりの中で静かに横になった。森にはまだ知らない獣がいて、低い音の正体も分からず、王家と古代の塔に残された謎も解けていない。それでも明日は、外の危険を確かめるためだけではなく、セリーと何をして過ごしたいか自分で選べる朝が来るのだと思いながら、ゆっくり目を閉じた。
