第223話 森へ戻った灰色の影と、遠い町から届いた道の知恵
寝室の窓に薄い朝日が差し始めたとき、俺は階下から響いたかすかな木の音で目を覚ました。風に煽られた枝が石壁を擦ったのかと思ったが、音は二度続いたきり止まり、すぐに普段の静けさが戻ってきた。晩秋の朝はまだ冷たく、寝台から足を下ろすと、床板のひんやりした感触が身体をゆっくり目覚めさせてくれる。
昨日、セリーと作った注意札は、入口の内側に置いたままだ。そこには「いったん止まって、道を確かめる」と彼女が書き、下には外縁の石が崩落して通行安全を確かめられていないことを添えてある。札を設けたから危険が減ったわけではないが、考えるより先に身体が動きそうなとき、あの一行が目に入る場所を作れたことは俺にも心強かった。
（昨日の低い音も気になるけど、あれだけで森へ出る理由にはならない。石畳はまだ一枚欠けたままで、倒れた木も動かしてないんだ。今日は一度入口の内側を確かめたら、朝食を食べてからどうするか決めよう）
右肩を回してみても、以前の戦闘で傷めたときの痛みは戻ってこない。癒しの錫杖を使ったあの日から身体は動かしやすくなったが、魔物の首を斬った瞬間の重さは、剣を持っていない朝にもふと甦ることがある。痛みを治せる道具があるからといって、その感触まで消そうとは思わず、俺はゆっくり身支度を整えて廊下へ出た。
入口の方へ曲がると、壁沿いに立てた札が朝の薄い光を受けていた。台は傾いておらず、扉の開閉を邪魔する位置にも移っていない。俺は文字をひととおり読み、廊下の先へ目を向けたが、確かめるために扉を開けることまではせず、食堂へ向かった。
◇
セリーは厨房で湯を温めながら、机の端に小さな布を二枚並べていた。食堂の棚の中段奥には、一緒に描いた秋の絵が題のない包みのまま納められている。俺が挨拶すると、彼女はいつもの穏やかな笑みを返しながらも、窓の外で早朝に一度、鳥が急に飛び立つ音を聞いたと教えてくれた。
「おはようございます、主様。今朝は森の方で羽ばたきが重なったように聞こえまして、少し驚いてしまいました。けれど、続いて何かが近づく音は聞こえませんでしたので、私はこちらで朝食の支度をしておりました。主様は昨夜、よくお休みになれましたでしょうか」
「おはよう、セリー。俺もさっき、枝が擦れたような音を聞いたよ。同じものだったかは分からないけど、今は静かだね。入口の札はちゃんと立ってたし、扉も開けてない。まず朝ご飯を食べて、それから窓から見える範囲だけ確かめようか」
彼女は頷いて湯気の立つ器を運び、俺も焼いたパンを皿へ分けた。冷え込んだ朝には香りのある温かな汁物がよく合い、匙を口へ運ぶと、身体の内側からゆっくり緊張がほどけていく。昨日作った札についても、今朝はもう少し目立つ形へ変えるべきかと急ぐのではなく、実際に使ってみて気になったところがあれば相談しようと決めた。
「主様。昨日は私が書いた字を廊下へ置くことになって、少し不思議な気持ちでございました。絵でしたら自分の部屋や作業部屋で眺めますけれど、あの札はこれから毎日、私たちが通るときに目へ入るのですね。もし見づらいところがあったら、遠慮なく教えていただきたいです」
「分かった。今朝はちゃんと読めたよ。セリーの字があると、無理をする前に君へ相談しようって思えるのもありがたい。……でも、いつも俺を止める役目を君に押しつけたいわけじゃないから、札がなくても自分で考えられるようにしたいな」
俺の返事を聞いたセリーは、器へ目を落としてから少しだけ笑った。彼女は「私も自分で使う札なのですから」と言い、俺が彼女を守るためだけの道具にしてしまわなかったことを喜んでくれた。二人のために作ったものなら、役目も意味も二人で考え続けられるのだろう。
食事が終わる頃、窓の向こうを小さな鳥の影が横切った。木々の葉が少なくなったせいで、以前より奥の枝まで見えるようになっている。俺はセリーへ目配せし、食器を片づけてから上階の窓へ向かうことにした。
◇
上階の窓から見下ろす石畳は、昨日とほとんど同じ形をしていた。外縁で崩れた平石一枚の跡には暗い隙間が残り、その先には倒木の枝が重なっている。日の当たる石は乾いたように明るかったが、下地がどこまで支えているかは見えず、俺たちは以前と同じく現地の測量を行わないつもりでいた。
セリーが観察用の略図を広げようとしたとき、森の奥の低い枝が大きく揺れた。鳥の羽音とは違う、重いものが落ち葉を押し分ける音が断続的に届き、俺は窓辺へ近づく足を止めた。音のした場所は石畳の先ではなく、倒木からさらに森側へ離れたところらしく、枝の隙間に灰色の塊が一瞬だけ見えた。
「……セリー、少し待って。あそこ、木の間で大きなものが動いてる。すぐ外へ出て確かめる気はないけど、ここから見える位置にいるなら、まず何が通ってるのか見ておきたい」
俺が示した方向へセリーも視線を向けた。葉を落とした若木の間から、背に硬そうな隆起を持つ灰色の大型獣がゆっくり姿を現す。全身を見渡せるわけではなかったが、足を運ぶたびに右前脚を少しかばうような動きをし、その近くの落ち葉が重い身体に押されて沈んだ。
見覚えのある姿だった。以前、塔の外で俺へ襲いかかってきた灰色の魔物も、同じように背を盛り上げ、右の前脚を傷めていた。だが、今見ている獣があのときの個体だと確かめられたわけではないし、そもそも森に似た姿の魔物が何体いるのかさえ知らない。
俺は窓から手を離し、息を静かに吐いた。剣を持っていない手に少しだけ力が入り、巨体がこちらへ向きを変えたらどうするかを反射的に考えてしまう。けれど獣は塔へ近づこうとせず、倒れた若木から離れた斜面の上を、落ち葉の重なった方角へゆっくり進んでいた。
「主様、あの大きな灰色の魔物……以前見たものと、とてもよく似ておりますね。右の前脚も、少し動かしにくそうに見えます。私にはまだ同じ個体かどうか分かりませんが、塔の入口へ向かっているようには見えません」
「うん、今のところはね。俺も似てると思うけど、あの脚の傷だけで決めるのは早いな。……それより、あいつの少し後ろに何か動いてないか。枝の陰だからよく見えないけど、小さな灰色の影がある気がする」
セリーは筆記具を窓台へ置き、指を伸ばす代わりに視線を細い枝の間へ集中させた。大きな獣が歩みを止めると、その背後の葉が小さく持ち上がり、長い耳を持つ小さな灰色の獣が頭を覗かせる。小さな身体は二度ほど足を踏み替えてから大型の獣へ近づき、離れた落ち葉へ鼻先を向けた。
俺は思わず窓枠を握った。倒木の下で身動きが取りにくそうにしていた小獣と、似た姿をしている。あのとき小さな身体は枝の隙間を抜け、自分の足で大きな灰色の獣を追って森へ去ったが、森の奥でその後どうなったかは見届けられなかった。
（あの小さいやつ……生きてたんだろうか。いや、今見てる獣が同じだって決められない。でも、ちゃんと歩いて、大きい方へ自分から近づいてる。よかったと思ってしまうのは、きっと俺の勝手なんだろうな）
胸の奥に熱いものが広がったが、俺はそれを声に出すまで少し待った。小獣が大きな獣の後を歩いているからといって、親子や仲間だと確定したわけではない。助けたつもりだったあの日の行動についても、相手が俺たちへ感謝しているなどと考えるのは、あまりに都合がよすぎた。
それでも、セリーが隣で小さく息を吸う音を聞き、俺は彼女も同じ姿を見ているのだと分かった。彼女は頬へ手を添え、目を離さないまま、あの小さな獣が自分の足で歩いているのが嬉しいですと呟いた。その声には、ずっと結果の分からなかった出来事へ触れられた安堵があった。
「私は、あの日倒木の下にいた小さな獣がどうなったのか、ときどき思い出しておりました。今見えている子が同じかどうかは分かりませんけれど、少なくとも小さな獣が大きな獣のそばで歩いておりますね。……こうして森へ戻っていく姿を見ることができて、少し安心いたしました」
「俺もだよ。前はあの大きい灰色のやつと戦ったのに、今は何もせず見送っていたいって思ってる。あいつがまた襲いかかってきたら、守らなきゃいけないものはあるけどさ。今ここで剣を抜いたって、あの二頭が何をしようとしてるか分かるわけじゃないんだよな」
大型の獣は斜面の途中で歩みを止め、小さな獣が追いつくまでその場に留まっていた。やがて小獣が横を通り抜けると、巨体は頭を森のさらに奥へ向け、静かに後を追うように動き始める。傷んだ右脚をかばっているようにも見えるその歩みは遅かったが、立ち止まったからといって倒れるような様子はなかった。
そのとき、遠くで低い響きが短く重なった。昨日作業部屋で聞いた音に似ているように思えたが、木々の間で反響しており、どの方向から届いたのか判断しづらい。大型の灰色の獣が一度だけ頭を持ち上げたのを見て、俺はその音へ反応したように感じたものの、偶然顔を上げただけという可能性もある。
「今の音……昨日のものと似てた気がする。あの獣も顔を上げたけど、音に反応したかまでは分からないな。とにかく、こちらへ向かって来てるわけじゃない。小さい方が森の奥へ入るまで見たら、窓を離れよう」
セリーは頷き、観察用の紙へ何かを書こうとした手を止めた。今は目を離さずにいたいらしく、筆記具を置いたまま大きな獣と小獣の動きを見守っている。俺も彼女の選択へ口を挟まず、枝の向こうで二つの影がゆっくり小さくなっていくのを見届けた。
◇
灰色の影が完全に森へ隠れるまで、俺たちは窓の内側から動かなかった。小さな獣が一度だけ後ろを振り向いたように見えたが、塔の方を見たのか、後ろを歩く大きな獣を確かめたのかまでは分からない。二つの影が消えると、残ったのは風に揺れる枝と、道の端に積もった落ち葉だけだった。
俺は息を吐き、額へ当たっていた冷たい空気から身を引いた。灰色の魔物を見ればすぐ襲われると思っていた自分が、今日は遠くから歩く姿を眺めるだけで済んだ。相手が塔の近くへ危険を持ち込まなかったからできたことではあるが、剣を抜かない判断を自分で選べたのは確かだった。
「セリー、記録を残すなら今からにしよう。見えたのは背に隆起のある大きな灰色の獣と、小さな灰色の獣が二つ、森の斜面を進んでたこと。大きい方は右脚をかばってるように見えたけど、傷が何かまでは分からない。それと、途中で低い音が聞こえたことかな」
「はい。私は、大きな獣が一度止まり、そのあと小さな獣が前へ進んだことも書いておきたいです。二頭が親子かどうかも、以前の獣と同じかどうかも、まだ確かめられませんけれど……私は歩いている姿を見て嬉しかった、と自分の記録へ別に書きたいと思います」
「いいと思う。見たことと、どう感じたかはどっちも大事だよね。ただ混ぜなければ、あとで読み返したときにも分かる。……俺も少し安心したって書いておこうかな。あのとき、助けるために炎を使ったことを思い出したよ」
セリーは頷き、実用の略図とは別の小さな余白へ自分の感想を記した。傷んだ石畳の位置は以前のまま残し、森の奥へ去った二つの影については今朝見えた範囲だけを書き添える。灰色の大型魔物の首横で以前見えた暗い反射についても、今日は枝の陰が多くて確かめられなかったため、同じものがあったとは記さなかった。
書き終えたところで、セリーは紙を閉じ、俺へ小さく微笑んだ。以前、魔物との戦いで外へ出た俺を食堂で待っていたときの不安が、まだ彼女の中に残っていることは知っている。しかし今日は、何かを倒したから安心したのではなく、森の中で自分の足で歩く小さな命を見守れたことが嬉しかったのだろう。
「今日は、朝からあの獣たちの姿を見ましたので、少し心が揺れました。大きな獣を見ると怖かった日のことを思い出しますけれど、小さな獣が歩いているのを見ると安心する気持ちもあります。どちらか一つに決めなくてもよいのですね」
「うん。俺も似た気持ちだよ。あの大きいのがまた近づいたら怖いし、今でも相手が何を考えてるかは分からない。でも、さっきはただ森へ帰っていく姿を見られてよかったと思ってる。……今日はそれだけで、窓へ来た意味があった気がするな」
俺たちは上階を離れ、階段を下りて食堂へ向かった。崩れた道へ出るための作業は再開しないが、森にいた二つの命が今朝どんなふうに動いたかを知ることはできた。だからといって塔の外の安全が確保されたわけではなく、入口の札もそのまま使い続けるつもりだった。
◇
食堂で飲み物を温め直していると、エルから個人通信の知らせが届いた。俺は一瞬、森の低い音について何か登録情報が見つかったのかと思ったが、告げられたのはブラートの名前だった。先日、一般的な石敷きの坂道について尋ねる手紙を送って以来、受領や閲覧の情報は確認できていなかったので、俺は器を置いてエルの言葉を聞いた。
『……アル様宛に、ブラート様からの個人通信を受信しました。アル様が送信された石敷きの道に関する問い合わせに言及した内容が含まれています。本文の確認をご希望ですか』
俺は驚きながらも、すぐに全文を読み上げるよう頼まなかった。セリーが目の前にいるとはいえ、俺宛に届いたものだから、まず自分で内容を確かめてから話したいことを伝えたかった。彼女はその説明を聞くと、少し離れたところで自分の道具を片づけているので、落ち着いて読んでくださいませと応じてくれた。
「ありがとう、セリー。前の返事みたいに町の話も入ってるかもしれないけど、今回俺が聞いたのは道の扱い方だからね。まず内容を確認して、それから役に立ちそうなことがあれば一緒に考えたい。……エル、俺宛の通信を確認させてくれ」
返ってきた文面は、最初に俺の体調を気遣う言葉から始まっていた。以前、冬の町の暮らしについて返事をくれたときと同じように、ブラートは堅苦しい挨拶を重ねるより、俺が尋ねたことへ自分なりに答えようとしてくれている。しかも今回は、石畳を直す専門家ではないので知っている範囲だけになると、最初にはっきり書かれていた。
ブラートが話してくれたのは、雨のあとに町の坂道で石が浮いたり傾いたりしたときの扱いだった。彼自身が修繕を担うわけではないが、そうしたときに町の人々がすぐ石を踏み固めたり持ち上げたりせず、まず危ない部分を通らないようにすることを知っていたらしい。そして、傷んだ場所の上だけでなく、水がどこから来てどこへ抜けているかを見る必要があると、道の手入れを知る人から聞いたことがあるという。
俺はその一節を繰り返し読んだ。昨日まで二人で石の支持と水の流れを別々に考えてきたことへ、遠い町から似た見方が届いたのは心強かったが、それで塔の外の原因が分かったわけではない。ブラートが言及しているのは、彼の知っている町の坂道の一般的な扱いであり、塔の外にある石畳を実際に見た者の診断ではなかった。
文面は続いて、外側の石が一枚落ちているような場所では、そのすぐ内側も無理に踏まない方がよいと注意していた。崩れた部分の下に何が残っているかは場所ごとに違い、上から見ただけでは分からないので、実際に修理するなら足場と支えを確かめられる者が現地を見なければならないという。町でも傷みが大きいときは、道を使うことをいったん止めて、修繕に慣れた人間の判断を待つことがあるらしい。
（……そうか。俺たちだけで考えたことが全部間違いじゃなかったって思える一方で、やっぱり現地を見ずに直し方を決めるのは危ないんだな。ブラートは俺がどこの道を気にしてるか知らない。それでも、知らないことを知らないって言ったうえで、必要な考え方を教えてくれたんだ）
最後には、もし本当に困っている道があるのなら、無理をせず近くで経験のある者へ尋ねてほしいと書かれていた。特定の場所や相手を紹介するような内容ではなく、こちらの事情を詮索する言葉もない。ただ、俺が普段とは違う質問をしたことを気にかけているらしく、返事は急がなくてよいから身体を大切にしてほしいという結びが添えられていた。
俺は通信を閉じ、しばらく椅子へ座ったまま考え込んだ。塔の場所を知らないブラートが修理の専門家を直接連れて来られるはずはないし、そもそも俺が塔の秘密をどこまで外へ話してよいか判断したわけでもない。だからといって、彼の知恵を受け取ったことが無意味だとも思わなかった。
自分で考えて行動する自由と、誰にも助けを求めないことは同じではない。俺はかつて王太子だった頃の習慣から、誰かへ相談すれば相手を動かすことになると考えてしまうことがあるが、ブラートの返事は命令へ従った報告ではなく、友人として知らせてくれた言葉だった。その違いを大切にしたいと思いながら、俺は顔を上げてセリーへ声をかけた。
◇
セリーは自分の筆記具用ポケットを袋へ戻しているところだった。俺が通信を読み終えたことに気づくと、急いで近寄るのではなく、その場で手を止めてこちらへ目を向けた。俺は彼女が望むなら、道についての一般的な部分を一緒に聞いてほしいと伝え、ブラートの文面を自分の言葉で説明し始めた。
「ブラートから返事が来たよ。道を直す専門家じゃないから、知ってることしか話せないって最初に書いてくれてた。でも、雨で石が傷んだ坂道なら、水の流れと石の下の支えの両方を確かめるのが大事らしい。外側が一枚落ちてるときは、すぐ内側も踏まない方がいいっていう話もあった」
セリーは静かに頷きながら、机に置いていた手を重ねた。俺たちが模型で水の量をそろえて比べたことや、外で測量を中止してきたことを思い出しているらしい。彼女は内容をすぐ修理の答えとして受け取らず、一般的な話を教えていただけたのですね、と確かめるように言った。
「それでしたら、私たちが石を持ち上げる前に考えようとしていたことと、似た部分があるのでございますね。でも、ブラート様はこの道をご覧になっておられませんし、私たちも下の状態を確かめておりません。……今は、そのお話を聞けたからといって外へ出るのではなく、危ない場所を避ける判断へ役立てたいです」
「うん。俺も同じことを考えた。ブラートからは、実際に修理するなら現地の足場と支えを見られる人間の判断が必要だって話もあったよ。……そこが難しいところだな。俺はこの塔を誰にでも見せたいわけじゃないし、場所も知られたくない。でも、だからって知らないまま危ない道へ出るのも違う」
彼女は少し眉を寄せ、俺の顔を見つめた。セリーも塔の古代の魔導具や記録が、外の人々へどこまで知られているのか分からないことを理解している。俺が元王太子として嵌められた過去を持つ以上、誰かへ居場所を明かすことには普通の道の修理以上の危険が伴うかもしれなかった。
「私は、主様が塔の場所を守りたいと思われることを大切にしたいです。同時に、道を安全に直したいという願いも、諦めていただきたくありません。……ですから、今すぐ誰かを呼ぶかどうか決めるのではなく、どこまでなら普通の知恵として教えていただけるのか、その境界を考えることから始められないでしょうか」
俺は彼女の言葉に頷き、改めて通信の内容を思い返した。ブラートは専門家を紹介すると約束したわけではなく、こちらの居場所を尋ねてもいない。俺自身がそれを求めていないのだから、今日の返事を受け取っただけで新しい人間が塔へ近づく可能性が高まったと考える必要もなかった。
「そうだね。まず今の俺たちが知ってることを整理して、それでも足りなければ、場所を明かさず聞けることを考えよう。もし本当に現地へ人を招く必要があるってなったら、そのときは塔の秘密を守れるかも含めて、最初から考えなきゃいけない。……今の段階で無理に結論を出す話じゃないな」
セリーは安堵したように息を吐いた。彼女が心配していたのは、俺が知恵を借りたことではなく、答えが届いた勢いで危険な行動へ進むことだったのだろう。俺はその気持ちを受け取り、入口の札をもう一度見てから、今日も外での測量と修繕は再開しないと告げた。
◇
昼食の支度へ移る前に、俺たちは道の私的な資料を机へ並べた。石の支持に関する紙、雨水の流れについて確かめたいことを記した紙、そして浅い皿と土と小石で作った模型の結果を残した紙である。そこへブラートから聞いた一般的な話を混ぜ込むのではなく、新しい一枚へ「遠い町の知見として受け取った内容」と記し、出所が分かるようにした。
セリーはその紙へ、自分で小さく印を付けていく。町の坂道の話と、塔の外で二人が見た崩落の位置が別の情報であることは、彼女にとって大切な区別だった。俺も、ブラートの言葉を利用して修繕方法が確定したように見せるのは避け、今後どんな情報が必要かという欄へだけ関連づけた。
「主様。私はこのお話を読んで、今まで二つに分けていた疑問を、別々のまま考え続けてよいのだと思いました。石を支えるものを確かめることと、水の行き先を確かめることは、どちらか一つが分かればもう片方は必要なくなるわけではないのでございますね」
「うん。それに、現地の足場自体が危ないなら、調べるためにそこへ立つこともできない。まず安全な確認方法が必要で、それが見つからない限り、道の外へ作業しに行くのはやめておこう。……今日はブラートの話を聞けたし、その分だけ考える材料は増えた。焦ってすぐ何かを試すより、まず落ち着いて受け取る日にしたいな」
セリーは頷き、紙を丁寧に揃えた。彼女が筆記具を戻す動作は以前より慣れたものになり、着脱式のポケットを自分で使いやすい位置へ付け直したことが、こういうときにも役立っているらしい。幅広の肩掛け布はまだ縫いつけられていないが、今の袋でできることを自分で探している姿を見て、俺は少し微笑んだ。
その後、俺たちは昼食を作り始めた。温かな鍋の上へ立つ湯気が窓の冷たさを和らげ、外の石畳について考えていた頭を少しずつ現実の食卓へ戻してくれる。俺は野菜を切りながら、ブラートの返事を聞いた今でも、塔の中で暮らす一日を自分で選べることのありがたさを感じていた。
「主様。私は、今日のお手紙のことを聞けて嬉しかったです。遠くにおられる方の普通の知恵が、私たちの考えを少し広げてくれたように感じます。でも、ブラート様がこの塔をご存じになったというわけではないのですよね」
「うん。今回も場所や魔導具のことは知らせてないよ。俺が尋ねたのは石を敷いた坂道の一般的な扱い方だけだし、ブラートも知ってる範囲で答えてくれた。……もし返事をするなら、まず教えてくれたことへのお礼だけでもいいと思う。今日のうちに急いで書かなきゃいけないわけじゃないけどさ」
セリーは穏やかに頷いたあと、昨日の料理より少し香りを控えめにしたいと話してくれた。俺たちはその違いを確かめ、食卓へ並んだ器を眺めてから昼食を始める。森の大型魔物が遠くへ歩いていく姿を見た朝と、遠い町から手紙が届いた昼が、同じ日の中にあることを不思議に感じながらも、俺は食事の温かさをゆっくり味わった。
◇
午後、セリーは自分の部屋から小さな布袋を持ってきた。短い持ち手と着脱式の筆記具用ポケットは以前のままで、幅広の肩掛け布はまだ別に畳まれている。彼女は今日、外へ出るための形を試すのではなく、机の上で使うときにどこへ紙を収めるのが便利か、もう少し考えてみたいと話した。
「私は、今朝見た小さな獣のことを、後で自分の紙に残したくなるかもしれません。でも、道の観察図へ絵を描き足すのとは違う形にしたいです。……まだ何を描くかは決めておりませんけれど、今日は筆記具と紙を取り出しやすいようにしてみたいと思います」
「いいね。あの小さなやつが歩いてた姿なら、俺も今でも覚えてるよ。絵にするかどうかはセリーが決めればいいし、見たままを残すための略図とは別にしておけば、好きな形で描けると思う。……俺も、今朝のあの姿は少し忘れずにいたいな」
セリーは嬉しそうに笑い、布袋を机の端へ置いた。以前、雨筋の絵と署名入りの南側通路の光の絵を分けて収めたように、実用の記録と自分の作品を同じものとして扱うつもりはないらしい。彼女は新しい白紙を一枚取り出し、まず自分が今朝何を見て嬉しかったのか考えるため、少しのあいだ窓の外を眺めていた。
俺はその隣で本を開くつもりだったが、ふと思いついて、セリーへ一つ尋ねてみた。今朝見た二つの灰色の影について、どの姿を一番覚えているかを知りたかったのだ。彼女はしばらく考えたあと、大きな獣が立ち止まり、小さな獣が自分の足で前へ進んだところですと答えてくれた。
「私は、あの小さな獣が倒木の下にいたとき、動けなくなっているのが心配でした。今朝見た子が同じかどうかは分かりませんが、歩いている姿を見て、少しだけあの日の心配が軽くなった気がいたします。だから、もし描くとしたら、怖かったところではなく、歩き出すところを残したいです」
「そうか。俺が覚えてるのは、あの大きいのが立ち止まってたところかな。小さい方が追いつくのを待ってたようにも見えたけど、本当の理由は分からない。でも、あの動きを見てると、ただ恐ろしい魔物としか考えられなかった自分の見方が少し変わった気がするんだ」
彼女は頷き、白紙へ薄い線を引き始めた。最初に描いたのは獣の顔でも身体でもなく、落ち葉が積もった斜面の輪郭だった。俺はその線を見つめながら、描こうとしているものが完成したら見せてほしいとは思ったが、今すぐ答えを求めるようなことは言わず、彼女の隣で本の頁を開くことにした。
しばらくすると、作業部屋には頁をめくる音と、筆記具が紙へ触れる小さな音が交互に響いた。セリーはときどき手を止めて窓を眺め、今朝の木々の色を思い返しているようだった。俺は本の内容へ集中しながらも、彼女が自分の好きなものを描ける時間を持てていることへ、自然な安心を覚えた。
やがて彼女は筆記具を置き、今日はここまでにしたいと話した。紙の上には斜面へ積もった落ち葉と、まだ輪郭だけの小さな獣らしい形があり、大きな灰色の獣は描かれていない。彼女はどこまで描くかまだ決めていないので、今のところ題も署名も付けず、以前から途中のままの雨の絵とは別に保管することを選んだ。
「私は、今日すぐ完成させようと思っておりません。今朝の景色を思い出して嬉しくなったところだけ、少し描いてみたかったのです。明日になって大きな獣も描きたくなるかもしれませんし、このまま小さな獣だけにするかもしれません。……そのときの自分に任せておきたいです」
「うん、それでいいと思う。俺も今日は二頭が森へ帰っていくところを見られてよかったし、セリーが描きたいものを選んでる姿を見られたのも嬉しかった。……あの紙は君のものだから、続きを描くかどうかも好きに決めていいよ」
彼女は柔らかく微笑み、描きかけの紙を自分で選んだ場所へ収めた。完成している雨筋の絵二枚と、初めて『セリー』と署名した南側通路の光の絵は、今日も別々の包みのまま置かれている。俺の本には『アル』と書いた短い栞が挟まれ、俺たちは作業部屋を出る前にそれぞれの持ち物を元へ戻した。
◇
夕方、食堂へ戻ると森の光は少し傾き、窓から見える枝の影が長く伸びていた。俺は昼に届いたブラートの手紙を思い返しながら、彼へ返事を書くなら何を伝えるかを考えていた。道のことを教えてくれた礼を述べるだけなら難しいことではないが、助言が実際に役立ったと書く場合には、どこまでの意味で役立ったかを分けたかった。
セリーは料理の支度を始めながら、俺が考え込んでいることへ気づいてくれた。手紙を返すかどうか迷っていると伝えると、彼女は自分の私信と混同しないようにしながら、俺が自分で書きたい言葉を選べばよいのではないかと話す。以前彼女が送った手紙への返事については、今も新しい確認がなく、今回届いたのはあくまで俺の一般的な質問への回答だった。
「主様、ブラート様が教えてくださったことは、私たちの修理方法を決めるものではございませんでしたが、危ない場所へ近づかないという判断を支えてくれたように思います。もしお返事を書くのでしたら、教えていただけて安心したとお伝えしてもよいかもしれませんね。もちろん、主様が何をお話しになるかは、ご自身で決められることです」
「ありがとう。俺もそういう書き方なら無理がないと思う。……ただ、今日は一度自分の中で整理してからにするよ。届いたばかりだからって、すぐ返さなきゃいけないわけじゃないし、ブラートにも返事を急がなくていいって書いてもらったからね」
セリーは頷き、鍋へ野菜を入れた。温かな湯気が立ち上ると、俺も考えをいったん置き、食卓の準備へ手を動かした。遠くの町で人々が暮らし、森では灰色の獣たちが自分の道を歩き、ここでは二人が料理を作っている。それぞれの場所で別々の時間が流れていることを、今夜は少し嬉しく思えた。
夕食では、今日届いた手紙の話だけでなく、冬が近づく塔の中で何を楽しめるかを話した。セリーは幅広の肩掛け布をまだ縫いつけていないが、短い持ち手の布袋で室内を歩くことにはすっかり慣れてきたらしい。俺は彼女が自分の使いたい形を選ぶことと、いつか外へ出る道を取り戻すことが、別々の速度で進んでよいのだと感じた。
「主様。私は、今日のように遠くの森を眺めたり、自分の絵を描いたりする時間を、これからも大切にしたいです。外へ行けないことは少し寂しいですけれど、今朝のような景色に出会えることもございますものね。……そして、いつか安全な道を歩けるようになったら、そのときは自分の足で近くの景色を見てみたいと思います」
「うん。俺も行きたいよ。だけど、今の道はあのままだから、ブラートの返事をもらったからって明日いきなり修理を始めるつもりはない。まず危険な場所を見ずにできることと、どうしても現地の確認が必要になることを分けて考えよう。……君と安全に出て戻るためにも、そこは急がずにいたいんだ」
彼女は安心したように微笑み、食事を続けた。俺はその表情を見ながら、かつて王太子だった自分が持っていた、強い力があれば何でも守れるという考えを思い返した。今は百の魔導具と古い塔があっても、石畳の下の土がどうなっているか分からず、外の人間へ相談するにも守らなければならない秘密がある。それでも、自分だけですべての答えを出す必要はないのだと、少しずつ理解できるようになってきた。
◇
夜、俺たちは食堂の机で、今日届いた一般的な道の知恵を記した紙をもう一度だけ確かめた。水の流れを調べること、崩落した石の近くへ不用意に足を置かないこと、実際の修繕には現地の状況を確認できる経験者の判断が必要になること。いずれも今の俺たちがこれから検討すべき点であり、今日のうちに解決したと記すものではなかった。
セリーはその紙を私的な道の記録へ分けて納め、今朝の灰色の獣たちについての観察用紙も別に戻した。古代の王家宛書簡や生活上の希望の記録、南側通路の石台に関する控えには何も書き加えていない。今の森と二千年前の遺産を無理につなげて一つの答えへまとめる必要はなく、分からないことをそのまま保つことも二人が選んだ姿勢だった。
片づけを終えて窓際へ椅子を寄せると、セリーは今日は少しだけ隣に座りたいと話した。彼女が手をつなぎたいと思っているかどうかまでは分からなかったので、俺は自分もそうしたいと答えて椅子を近づけるだけにした。窓の外では風が枝を揺らし、朝の低い響きは今のところ聞こえていない。
「主様。今朝は、灰色の大きな獣が現れたときに少し怖くなりました。でも、小さな獣が歩いている姿を見て、嬉しいと思えたことも忘れたくありません。……私たちが知らないことはまだ多いですけれど、見えたものを大切に受け取りたいです」
「俺もだよ。あいつらを見てると、魔物ってだけで全部同じ相手だと思うのは違うのかもしれないって考える。もちろん、人や塔を襲ってきたら守る必要はあるけど、森へ戻っていく姿まで敵として追いかけたくはない。……今日は剣を抜かずに見送れてよかったと思ってる」
セリーは頷き、膝の上で指を重ねた。俺は彼女の横顔を見ながら、あの日黒褐色の魔物を斬ったことへの葛藤が、今朝の灰色の獣たちを見たことで急に解消されたわけではないと感じていた。それでも、戦う以外の選択を自分でできたことは、少しずつ別の記憶として積み重なっていくのだろう。
「それから、ブラート様からお返事が届いたことも嬉しかったです。主様が塔の場所を守りながら、必要な知恵を尋ねられたことは、私にとっても安心できることでございました。……私も、まだ届いていない自分の手紙のことを気にしすぎず、今ここでできることを選んでいたいです」
「うん。返事が来たらそのとき喜べばいいし、来ない間まで待つことだけに使わなくていい。セリーには描きたい絵もあるし、袋の使い方だって考えてる途中なんだろ。俺も明日は、今日教えてもらったことを整理してから、必要なことを少しずつ考えたいな」
彼女は柔らかく笑い、窓の向こうへ目を向けた。秋の夜は静かで、昼間に見た灰色の獣たちが今どこを歩いているかは分からない。もう二度と姿を見せないかもしれないし、また塔の近くへ来る日があるかもしれないが、今夜はそれを確かめるために外へ出るつもりもなかった。
休む時間になると、俺たちは椅子を元の位置へ戻した。食堂の秋の絵は棚の中段奥に収まり、作業部屋の雨筋の絵二枚と署名入りの南側通路の光の絵も変わらない。新しく描き始めた小さな獣の絵と、以前から途中の雨のあとの光の絵は、それぞれ題も署名も決めないまま別々に保管されている。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、朝にあの獣たちを見られて、遠くからお手紙も届き、いろいろなことを考えました。でも、今夜もこうしてお話しできたことが、私は何より嬉しいです。明日もどうか、ご自分のしたいことを大切になさってくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日はいい一日だったよ。森のことも道のこともまだ分からないけど、だからこそ少しずつ確かめていきたい。明日も一緒に朝食を食べて、それから何をするか決めよう。……ゆっくり休んでね」
彼女は頷いて自室へ戻り、俺も食堂の灯りと窓の閉まり具合を確かめてから廊下へ出た。入口の壁には昨日二人で作った木の札があり、今夜も「いったん止まって、道を確かめる」という一行が読める。外の石畳はまだ一枚崩れたままで、その先へ安全に歩けるかどうかも分からないが、今はその言葉を思い出して立ち止まることができた。
寝室へ戻ると、窓の向こうで薄い月が雲の隙間から顔を覗かせていた。俺は右手を開き、朝に見た大きな灰色の獣と小さな獣の姿を思い返す。かつて刃を向けた相手に似た姿を、今日は遠くから見送り、無事に森へ帰っていくことを願えた。その気持ちを持てたことが、今の自分には少し誇らしかった。
（道を直すためには、まだ知らないことが多い。森にいる獣のことも、低い音の正体も、二千年前の塔の秘密も分からないままだ。でも、今日みたいに誰かの知恵を借りたり、相手を見送ったり、自分の意思で立ち止まったりすることはできる。……守りたい暮らしがあるなら、そのための方法を剣だけに決めなくてもいいんだ）
俺は窓から目を離し、灯りを落とした。明日になっても石畳が自然に直るわけではなく、王家の冤罪に関する真相が突然届くわけでもないだろう。それでも、塔の中でセリーと自分たちの時間を選び、外の世界との距離を少しずつ考えながら生きていけることを、今夜も確かな自由として胸へ置いた。
