『嵌められた元王太子は、古の塔で自由に生きる 〜2000年前の魔導具師が遺した不思議な遺産〜』

第230話 王家宛の控えに残った識別と、まだ辿れない受領の先

　朝、寝室の机へ置いた紙の包みに手を伸ばすと、指先が思いがけず冷えていることに気づいた。窓の外は淡い灰色で、枝を残した木々の隙間を薄い雲がゆっくり流れている。晩秋の塔で迎える朝にも慣れてきたつもりだったが、今朝は灯りの消えた机に座っているだけで、昨日より季節が進んだように感じられた。

　包みの中には、王都での記憶を三つに分けて書き始めた俺だけの覚え書きがある。自分で直接見聞きしたこと、人から説明されたこと、まだ確かめていないことという分け方は、書くほどに空白を増やしていた。以前ならそれを情けなく思っただろうが、昨日、古い受領照合の記入見本を見たあとでは、空白の意味を少し違う形で考えられるようになっていた。

（受け取った人と、最後に届けられる相手が違うこともある。相手の手へ渡ることと、中身を読むことだって同じじゃない。あの見本にはそういう欄があったけど、それが王家宛の手紙に使われたかどうかはまだ分からない。今日はその違いを、実際に残っている控えへ戻って確かめたい）

　そう決めて紙を閉じると、王都で自分の言葉が信じられなかったときの息苦しさが、わずかに胸を締めつけた。怒りを感じなくなったわけではないし、二千年前の紙に答えが眠っていると信じているわけでもない。ただ、何も確かめずに誰かのせいだと考えるより、どこで何が分かっているのかを自分の手で分ける方が、今の俺には必要だった。

　立ち上がる前に、右肩をゆっくり回した。魔物との戦いで傷めた場所に痛みはなく、あの夜、癒しの錫杖で傷を治したことを身体は忘れていないようだった。それでも刀を振った記憶まで治ったわけではなく、森へ続く道の危険も変わらないのだと考えながら、俺は上着を羽織って食堂へ向かった。

　　　　　◇

　食堂には、温められた野菜の穏やかな香りが漂っていた。セリーは二つの器を並べ終え、窓辺で畳んでいた普通の布を机の端へ寄せている。彼女がこちらを振り向いたとき、その表情がいつもより少し明るく見えたのは、朝の光が頬へ当たっていたからか、それとも今日何か楽しみにしていることがあるからか、俺にはまだ分からなかった。

「おはよう、セリー。昨日は書式の見本を一緒に見つけられてよかったね。今日は、王家宛の書簡の控えに実際どんな識別の記載があるのか、もう一度確かめようと思ってるんだ。ただ、見本と似てるからって同じ手続きだったと決めるつもりはないよ」

「おはようございます、主様。私も昨日の紙のことを考えておりました。途中で受け取った方と、宛先へ渡す方の確認が分かれていたのは、私にとっても新しい発見でございました。でも、今日は主様が以前から調べておられる書簡そのものの控えを読むのでございますね。……その前に、一つお願いしてもよろしいでしょうか」

　セリーはそう言って、器へ伸ばしかけた手を止めた。先に伝えたいことがあるときの彼女は、相手が何を望んでいるかを慎重に確かめようとする癖がまだ残っている。それでも最近は言葉を飲み込まず、自分から話す場面が増えていたので、俺は席へ着く前に、その願いを聞かせてほしいと答えた。

「私は今日は、午前の調査にご一緒したいです。ただ、もし控えを読んでいて王都での出来事を思い出されたら、主様がどこまでお話しになるかはご自分で決めていただきたいと思います。古代の書簡を一緒に調べることと、主様だけの覚え書きを見せていただくことを、私の中で同じにしたくないのです」

「ありがとう。俺もその区別は大切にしたい。古い紙は二人で調べてきたものだけど、王都の記憶はまだ自分でも整理しきれてないからさ。……でも、考えてることを話したくなったらちゃんと伝えるよ。セリーにも、聞きたいことや違うと思ったことがあれば話してほしい」

　彼女は安堵したように笑い、朝食の席へ向かった。俺はそのあとを追いながら、かつて王宮で誰かに何かを頼んだとき、その人自身がどうしたいかまで尋ねたことがどれほどあっただろうと考えていた。今の食堂には命令に従うためだけの相手はおらず、セリーもまた、自分で何を知りたいかを持つ一人の存在なのだった。

　温かい汁物を飲むと、指先へ残っていた冷たさが少しほどけた。食卓では書簡の話をいったん終え、セリーが昨夜、まだ縫いつけていない幅広の肩掛け布を眺めていたことを聞いた。短い持ち手と着脱式の筆記具用ポケットが付いた袋は今も使えており、肩に掛けられる形へ変えるかどうかは、外へ出られるようになったとき改めて考えてもよいらしい。

「昨日は、袋の中に紙を入れる向きを試してみました。重いものを入れたわけではございませんけれど、机へ置くときは短い持ち手のままでも使いやすいと分かりました。ですから今日は、肩掛けの布を縫うために時間を使うのではなく、作業部屋で少し絵を眺めたいと思っております」

「いいね。午前中は一緒に資料を見て、午後はそれぞれ好きなことをしようか。俺も読みかけの本を進めたいんだ。……絵を開くなら、セリーが見たいものを選んでいいよ。前に描いた『二つの歩幅』も、まだ途中の雨の絵も、君自身の作品なんだからね」

　彼女は微笑んで頷いたが、どの絵を見るかは今のところ決めていないと答えた。俺はそれ以上尋ねず、食後の器を一緒に片づけることにする。窓の外では風が細い枝を揺らし、塔へ続く石畳の傷んだ場所も、斜面で見つけた二本の明るい縁も、この食堂からは見えなかった。

　　　　　◇

　廊下へ出ると、入口の内壁に置いた木の札が目に入った。『いったん止まって、道を確かめる』という文字は昨日と同じ位置にあり、扉の開閉を邪魔するものも見当たらない。俺たちはそのまま塔の内側を進み、崩れた石畳の様子を確かめるために外へ出ることも、倒木を動かそうとすることもなかった。

　資料を保管している部屋へ入ると、午前の光が机の端を細く照らしていた。昨日確認した『受領照合／別葉』の一般的な記入見本は、元の束へ戻してある。今日必要なのはそれをもう一度広げることではなく、以前から保管位置を確かめてある王家宛書簡の控えを、どの種類の記録として読めるか検討することだった。

「まず、見本で何を確認したかを手元の紙で確かめよう。途中での受取、宛先への引渡し、閲覧に関する欄がそれぞれ別に置かれていた。ただ、あれは説明用の記入例で、具体的な相手が何かを受け取った証拠じゃない。今日の控えに同じ言葉がなかったとしても、それだけで何かが隠されたとは考えないようにしたい」

「はい。私も、昨日は見本の形が分かったことが嬉しくて、次に王家宛の控えを開けばすぐ対応する印が見つかるのではないかと思いかけました。でも、使われた書式の種類や時期が同じかどうかも、まだ分かりません。最初に控えの表と裏をどの順番で確認するか決めてから、実際に書かれているものだけを写しましょう」

　セリーは筆記具を取り出すと、新しい紙を机へ置いた。昨日、目録の分類と所在を一続きの符号として写したかもしれないと気づき、古い控えを消さずに書き直したことが、今の彼女の手つきにも表れている。今日も最初から整った結論を書き込もうとはせず、資料の種類、目に見える記載、まだ読めない部分を別々の欄へ置いていた。

　俺は王家を宛先とする古い書簡の控えを、保管されていた順番のまま取り出した。紙には長い時間を経た変色があり、端の一部は薄く擦れている。以前も読んだことのある文章が目へ入ったが、今日は内容から秘密を読み取ろうとせず、文字の外側へどんな識別の記載が残されているかを確かめるつもりだった。

　宛先を示す部分と、本文に属する部分を分けて眺める。そこには王家へ向けられた言葉が控えとして残っているが、現物の書簡がこの紙から出発したことや、どの人物が手渡したかを直接確かめられるものではない。俺は原本と控えを混同しないよう、今手にしている資料がどんな形で保存されていたものか、最初に私的な記録へ書きつけた。

　　　　　◇

　古い書簡の文面を追い始めると、俺の胸は思った以上に落ち着かなかった。王家という言葉へ向けられた敬意と、取り決めのような硬い表現が続く紙を読むたび、自分がかつてその一員として扱われていた時間を思い出すからだ。二千年前の王家と俺が生きていた王都の制度は同じとは限らないのに、よく似た呼びかけだけが先に心へ届いてしまう。

（これは俺へ書かれた手紙じゃない。ここに名前が残っている誰かが、俺の冤罪を知っていた証拠でもない。……今は内容へ怒りを重ねるより、この紙がどう扱われたかを確かめよう。自分の過去を調べたいなら、なおさら目の前にあるものを都合よく読んじゃいけない）

　息を整えて目線を戻すと、欄外に小さく設けられた識別の記載が目に入った。以前から『申し出の受付識別』に関わるものとして控えていた部分で、文字の一部が擦れているため、値の全体までは読めない。俺は昨日の見本に同じ形があるかどうか探したくなったが、まずここへ何が実際に残っているかを確かめてから考えることにした。

「セリー、ここに受付識別に関わる記載がある。前にも読んだ場所だけど、今日はこの書簡の控えへ実際に付いているものとして記しておきたい。……値が全部読めないから、元の番号や符号を勝手に補わないでおこう。まず前後の文字と、どの欄に置かれてるかだけ確かめたいんだ」

「はい、主様。私は、ここの線が少し重なっているのが気になります。文字の一部が擦れたのか、別の筆跡が上から触れているのか、今の位置からでは分かりません。けれど、読めない部分を一つの記号としてまとめて写すのは避けたいです。……昨日、目録の符号で自分が気づいたことを、今日も忘れずにいたいと思います」

　彼女の言葉を受け、俺たちは文字を一つずつ見比べた。確かに残る部分と、紙の傷みで境界が曖昧になった部分があり、後者を無理に読むと別の文字にも見えてしまう。そこで俺は、識別欄が存在するという事実と、そこに一部だけ読める記載があるという事実を分けて書くことにした。

　次に『参照元の区分』と関わる記載を確かめた。以前、同じ語句が別の書式では説明文として使われていると知ったため、今回もただ語が一致するだけで資料を同じ手続きへ結びつけることはしない。控えのどこに語が置かれ、何が書かれ、何が読めないのかを並べると、それだけで一枚の私的な紙へいくつもの空白が残った。

「……前は、空白が増えると調査が後退したように感じたんだ。でも今は、確かめられない部分がどこなのか分かるなら、何を探すべきか考えやすい。少なくともこの控えには受付識別の記載がある。それが誰の手へ渡ったかという証明とは別なんだよな」

「はい。私は、この紙を読んでいると、最初に誰かが記録へ書き込んだことまで想像したくなります。でも、実際に書かれたときの場面を見たわけではございません。今の私たちが知っているのは、古い控えのこの場所に、そうした文字が残っていることまでなのですね」

　セリーはそう話してから、筆記具を動かした。俺は彼女の控えを覗き込みすぎないよう手を引き、自分の紙へ書き加えた内容を見直す。少なくとも二人が別々に読んでも同じ部分を確認できるよう、原文へ戻る位置を添えておいた。

　　　　　◇

　やがて俺は、紙の下端にある薄い折り目へ目を向けた。何度も開閉された痕なのか、保存するときに折られていたためなのか分からないが、そこでは欄外の文字が折り目へ近づき、続きを追いにくくなっている。以前も見たことのある部分だったはずなのに、今までは本文を読むことへ気を取られ、文字の置かれ方を十分に考えていなかった。

　紙を無理に伸ばせば傷めるおそれがあるため、俺はまず角度を変えるだけにした。セリーも向かい側へ移り、折り目の両側から見える部分を別々に確かめる。その結果、識別に関する一部の線が、本文とは違う位置へ続いているように見えるものの、折り目の下まで同じ記載があるとは断定できなかった。

「ここ、もしかして続きがあるのかな。……いや、線が重なって見えてるだけかもしれない。紙を引っぱって確かめるのはやめておこう。今見えてる部分を残して、必要なら傷めずに読む方法があるか先に考えたい」

「私は、今すぐ広げなくてもよいと思います。今見える部分だけで、受付識別と関わる記載があることは分かりましたし、続きが読めないということも確かめられました。……ただ、主様が気になっておられるのは、何かの印が途中で隠れているかもしれないということでございましょうか」

「そうだと思う。見本にあった別葉の識別欄と、この控えが対応するなら手掛かりになるかもしれないって期待してるんだ。でも、今は実物の別葉が見つかってない。控えの方を無理に読んで同じ形を探すのは、探してる答えに合わせて紙を扱うことになるよな」

　自分でそう言ってみると、少し恥ずかしくなった。昨日まで俺たちは、古い紙をどう扱うかについて慎重に相談してきた。なのに興味のある部分が見えづらいというだけで、無理に確かめたいと思いかけたのだ。俺は折り目から視線を離し、紙を今置いている形のまま、読めた範囲の記録を完成させることにした。

　そのときセリーは、古い控えそのものより、今朝二人で作った写しの方へ目を向けた。彼女は一度だけ俺の顔を確かめ、私たちが昨日見た書式の見本には識別を転記する欄がございましたね、と口にした。俺は頷いたが、その言葉が意味するところを先回りして結論にせず、続きを待った。

「私は、この控えにある記載が見本の欄へ移される場合もあったのではないかと考えました。でも、そうした使い方を定めた説明がここにあるわけではございません。……もし次に探すなら、書式の形が似ているということだけでなく、実際に識別をどう扱うか書かれた説明を確かめる方がよいのかもしれませんね」

「……うん、その順番がよさそうだ。今は控えに識別の記載があることを確かめた。別葉の見本には、その手続きで確認するための欄があった。二つを結ぶ説明か、実際に対応する紙が見つかるまでは、同じ手続きだったって書かない方がいいね」

　俺たちは向かい合って頷き、今日確認した資料をそれぞれの場所へ戻すため、作業の順番を整理した。セリーの提案は、何か新しい秘密を解き明かすものではなかったが、次に探す範囲を広げすぎずに済む考え方だった。だからこそ俺は、その案が彼女自身の判断で生まれたことを大切にしたかった。

　　　　　◇

　資料を戻す前、俺は最後にもう一度だけ、控えの全体を視線でたどった。今日確認した範囲には、途中で誰かが受け取ったと明確に読める記入欄も、王家の誰が内容を閲覧したかを示す記載も見当たらない。だからといって元の書簡にそうした記録が存在しなかった証拠にはならず、いま手にしているものが、あくまで残された控えであることを忘れてはいけなかった。

「……ここまで見ても、最終的に誰かが受け取ったって分かる欄は見当たらないね。でも、控えだから載ってないのかもしれないし、別葉へ分けられていたのかもしれない。そもそも違う書式だった可能性もある。……これを『届かなかった』って結論にするのは、やっぱり早いな」

「はい。私は、この紙に見えないものが別の場所に必ずあるとも言えないと思います。でも、ないと決めることもできませんね。今日確かめた識別の記載を手掛かりにするなら、まずどんな書式へ転記する仕組みだったのか、それを確かめる必要があるのでしょう。今すぐ答えが出ないことも、私たちの記録に残しておきたいです」

　彼女が紙を受け取ろうと手を伸ばしたとき、俺は古い控えではなく新しい写しの方を渡した。セリーは少し驚いたように目を上げたが、俺が原文を痛めないために置き直すつもりだと説明すると、穏やかに頷いた。それから彼女は私的な写しを手元へ引き寄せ、最後の空欄に『最終受領・閲覧は、この控えでは未確認』と自分の言葉で書き加えた。

　その文字を見たとき、俺は昨夜の自分なら、同じ場所へ『未達の可能性』と書いていたかもしれないと思った。届かなかったことへ意味を見出したい気持ちは、いつまでも心のどこかへ残っている。けれど、今の段階で「届いた」と「届かなかった」のどちらにも印を付けずにおく方が、自分の知りたい真相へ近づくためには必要だった。

　紙を包みに戻す手元へ、窓の光が落ちた。薄い茶色へ変わった古い紙と、今朝二人で使った白い紙は、同じ机にあっても生まれた時間がまったく違う。俺は最後に保管位置の控えを確認し、次に開くときにはどこを見たか分かるよう、机の上を順番に整えた。

　　　　　◇

　資料室を出ると、廊下の空気は朝よりわずかに温んでいた。窓越しの森には陽が差しているが、葉のない枝の影は長く、季節が冬へ近づいていることを感じさせる。食堂までの短い道を並んで歩いていると、セリーが急に足を止め、俺へ少しだけ顔を向けた。

「主様、今日の調査について、ひとつお伝えしてもよろしいでしょうか。私は、古代の書簡が最後の相手へ届いていたらよいと思う気持ちがございます。どなたがお書きになったものか、何のために届けたかったのか全部は知りませんけれど、手紙を送る方は、相手に何かを伝えたくて書かれたのではないかと考えてしまうのです」

　彼女の声には、資料の形を確かめていたときとは違う柔らかさがあった。俺はすぐ、古い書簡は手続きを満たすためだけに書かれた可能性もあると説明しかけたが、彼女が話しているのは制度の一般論ではなく、誰かへ気持ちを届けようとする行為のことなのだと気づいた。以前の俺なら一緒に調査している相手の感情まで資料の正誤へ結びつけたかもしれないが、今はその言葉を最後まで聞きたかった。

「……そうだね。伝えたいことがあって書いた人がいたなら、届いてほしいと思うのは自然だよ。俺も今は、届いたかどうかを確かめたい。でも、届いていてほしいっていう願いと、実際に届いた証拠を分けて考えるのは、できると思うんだ」

「はい、私もそのようにしたいです。実は、私が以前ブラート様へ送った手紙のことを、今日少し思い出しておりました。まだ新しい受領やお返事を確かめられておりませんし、届いたと決めてよいわけではございません。でも、私はあのとき自分で書きたいと思い、自分の意思で送ったことを覚えております」

　セリーはそこまで話し、後ろへ流れていた髪へそっと手を添えた。俺が送った石畳についての質問と、彼女自身が以前送った個人の手紙は別のもので、その中身を俺が当然に知っているわけではない。だから、どんな言葉を書いたのか尋ねたくなる気持ちはあっても、彼女が自分から明かしていない部分へ踏み込むつもりはなかった。

「セリーが自分で送ると決めたことは、俺も覚えてるよ。まだ読まれたか分からないのは気になると思うけど、送ったときの君の気持ちまで、誰かの返事が来なければ意味がないなんてことはない。……俺もブラートへ礼を送ったけど、今のところ閲覧の確認はないんだ。だからって、感謝を伝えたかったことまで消えるわけじゃないよね」

「ありがとうございます。私は、それを聞いて少し安心いたしました。もしお返事が届きましたら嬉しいと思いますが、それまでは待つことだけを自分の仕事にしたくありません。今日の古い手紙についても、書いた方がどのような願いを持っておられたか分からないからこそ、私自身の気持ちだけで結末を決めないようにしたいです」

　俺は彼女と顔を見合わせ、静かに頷いた。以前、二千年前の匿名の誰かが、縫いかけの布を翌朝までそのまま置いてほしいと望んだ記録を読み直したことがある。あのときも願いが叶ったかどうかは分からなかったが、セリーは自分の未完成の布と同一視せず、その人が望んだこと自体を大切にしたいと話していた。

　誰かが何を望んだかと、その願いが実際に叶えられたかは違う。今日の書簡もそうだし、セリーの手紙もそうなのだろう。俺は古い文書の内容を彼女個人の経験へ押しつけるのではなく、彼女が自分で似たところを見つけ、違う部分を分けて考えていることを嬉しく思った。

　　　　　◇

　昼食の支度では、セリーが香りのある野菜を少し加えたいと話した。俺は普段の味も好きだが、今日は新しい組み合わせを試してみたいという彼女の希望を聞き、作り方の違いを楽しむことにした。鍋の中へ野菜を入れると、窓の冷たさとは対照的な温かな湯気が立ち、資料室で古い紙を追っていたときの緊張がゆっくりほどけていく。

　料理の途中、俺は午前の調査を振り返り、今日の発見を一言で説明するなら何になるだろうと考えた。新しい文書の束を見つけたわけでも、王家宛の手紙が実際に届いたと証明できたわけでもない。けれど、残された控えに受付識別に関わる記載があること、その全体は読めないこと、少なくとも今見られる部分には最終受領を示す記載が見当たらないことを、それぞれ確かめられたのは意味があった。

「セリー、今日の控えを読んでみて、俺は昔の王都での自分を少し思い出したよ。疑いを告げられたとき、相手が俺の説明を聞いてくれたかどうかばかり考えてた。でも、相手が聞いたことと、何を確かめたかは違うんだよな。……古代の制度をそのまま当てはめるわけじゃないけど、そこは自分の記憶でも分けておきたい」

「はい。主様が確かめたいとおっしゃっていたことは、疑いの説明を最初に誰が確かめたのか、という問いでしたね。私は今も答えを存じ上げませんし、ここにある古い紙からその方の名前が分かるとも思っておりません。でも、主様が当時ご自分で見たことと、あとから考えたことを分けようとなさっているのは、大切なことだと思います」

　彼女は鍋の火加減を確かめながら答えてくれた。俺はその横顔を見て、ここへ来たばかりの頃、誰かへ自分の過去を話すことさえ難しく感じていたのを思い出す。今もすべてを打ち明けたわけではないが、自分の胸へ残っている疑問を言葉にできる相手がいることは、以前よりずっと心強かった。

　ただ、その安心を「セリーが全部理解してくれるはずだ」という期待へ変えたくはなかった。彼女には彼女の知らないことがあり、俺もまだ何を知りたいのか整理しきれていない。互いが分からないものを抱えたまま会話を続けられることこそ、今の二人にとって大切なのだろう。

「……少し不思議だよな。昔は王家の誰かに自分の潔白を証明しなきゃって、そればかりだったのに、今はこの台所で野菜を切りながら、何を確かめたいのか考えてる。王都のことを忘れたわけじゃないけど、戻るためだけにここで暮らしてるわけでもない。……その二つを両方大事にできるなら、俺はそうしたいな」

「私は、それを聞いて嬉しく思います。主様がこの塔で自由に暮らしたいと望まれたことも、王都で受けた疑いを晴らしたいと思われることも、どちらか一つだけが本当のお気持ちではないのでございましょうね。……もし今後どこかへ向かうことがあっても、私自身はそのとき自分がどうしたいか考えたいです」

　その言葉を聞いたとき、俺は先日廊下で話したことを思い出した。王都へ戻るかどうかは決めておらず、セリーが同行するか塔へ残るかも、互いにまだ答えを持っていない。けれど、行き先が決まっていない今からでも、相手の希望を聞こうとすることはできるのだと、俺は穏やかな声で伝えた。

　　　　　◇

　食後、俺は一人で寝室へ戻り、王都での記憶について書き始めた三枚の紙を取り出した。セリーには午後はそれぞれの時間を過ごそうと伝えており、彼女も自分の絵を眺めたいと答えている。俺は古代の控えを持ち込まず、自分だけの覚え書きの三枚目へ、新しい問いをどのように残すか考えた。

　以前からそこには、誰が俺へ示された疑いの説明をもともと確かめたのかという問いがある。昨日はさらに、疑いの説明を受け取った者が内容を確かめたのか、それとも引き継いだだけなのかと書き加えた。今朝の調査から新しく何かが確定したわけではないが、その二つの問いが自分の中でどれほど違うのか、考えてみたいと思った。

（最初に言葉を持ち込んだ人がいたとして、その人が真実だと信じてたのかどうかは分からない。別の人へ渡した人がいたとして、内容を確かめたのかどうかも分からない。……俺へ疑いを告げた人のことを思い出せても、その人がすべてを知っていたとは限らないんだよな）

　筆記具を手にしたものの、すぐには紙へ書けなかった。王宮で疑いを告げられた瞬間の視線や声の重さを、今でも覚えている気がする。けれど、その場にいた人が自分と同じものを見聞きしていたかどうかは確かめられず、記憶の鮮明さがそのまま他人の知識を示すわけではなかった。

　俺は考えをまとめる代わりに、『その場で説明を聞いた人』と『説明の根拠を確かめた人』を別々の問いとして残した。どちらにも具体的な名前は書かず、あの日自分が見たことと照らすための欄だけを用意する。空白ばかりの紙を前にすると昔のような焦りが戻りかけたが、今日その空白を埋めるために記憶を作り替えるわけにはいかなかった。

　机の端へ置いた本には、『アル』と記した栞が挟まっている。かつて王太子として呼ばれていた名前と、今ここで自分のために書いた名前を、俺は別々のものとは思っていない。冤罪によって身分を失ったからといって、王都で生きてきた時間がなくなるわけでもなく、塔で自由に過ごしている今の自分だけが本物というわけでもなかった。

　俺は栞を軽く指で確かめ、窓の外へ目を向けた。森へ続く石畳はまだ危険なままだが、今は外へ出て過去の答えを取りに行く日ではない。自分の記憶を書き直すのではなく、確かめたいことを増やしただけの午後にも、ここで暮らしている意味は残っているはずだった。

　　　　　◇

　夕方、食堂へ戻る途中で作業部屋へ寄ると、セリーは窓辺に一枚の絵を広げていた。以前から未完成のまま保管している、雨のあとに窓へ差した光を描いた絵である。完成した『二つの歩幅』や、最初に『セリー』と署名した南側通路の光の絵とは別のもので、こちらには今も題も名前も書かれていなかった。

　彼女は俺へ気づくと、少しだけ照れたように顔を上げた。今日は絵を眺めるだけのつもりだったけれど、窓へ差す夕方の光を見て、淡い線を一本加えたくなったらしい。俺はその話を聞き、すぐに完成へ近づいたかどうかを尋ねるより、彼女が何を見てその線を選んだのか聞いてみたくなった。

「主様、私はこの絵を長いあいだ途中のままにしておりますけれど、今日は窓へ差す光の色が少しだけ違って見えました。雨がやんだあとの光を描いているのに、今は雨のない日の夕方でございますね。それでも、あのとき見たものを思い出すきっかけになったので、少しだけ線を加えてみたくなりました」

「いいと思うよ。雨が降ってない日に思い出したからって、前に見た景色が違うものになるわけじゃない。……俺も今日、古い書簡を見て自分の過去を思い出したけど、だからって二つの出来事が同じだったとは思ってない。セリーが描きたい線を見つけられたなら、それは君の絵として大事にしていいんだ」

　彼女は頷き、筆記具の先を紙へ軽く触れさせた。すでに描かれた雨の筋と窓の輪郭のあいだへ、淡い光の向きを示す短い線が加わる。どこか大きな部分が完成したようには見えなかったが、彼女はそれ以上描き足す前に少し離れて眺め、今日はここでやめると自分で決めた。

「私は、この絵の題もまだ決めたくありません。前に『二つの歩幅』を完成させたときは、自分でこれでよいと思えましたけれど、今日はまだそう感じないのです。……でも、だからといって今の線が無駄だったとは思いません。いつかまた見たくなったとき、ここから続きを考えたいと思います」

「うん。見せてくれてありがとう。題を付けたくなったらそのとき考えればいいし、今夜はこのまま包んでおいていいよ。……それより、今日は一人で過ごしてみてどうだった？　俺は自分の紙を少し整理できたけど、途中で昔のことを思い出して、少し気持ちが重くなったんだ」

　セリーは絵をしまう手を止め、俺の顔を見つめた。何を思い出したかまで問いただすことはせず、今話したくなったのでしたらお聞きします、と静かに答えてくれる。俺は彼女の選んだ距離へ安心し、王都で誰が何を確かめたのか分からないことを、やっと問いとして書き残せたのだとだけ話した。

　彼女は頷き、未完成の絵を別の包みへ戻した。俺の覚え書きも彼女の絵も、今すぐ完成させる必要はないが、それをただ放置するのとは違う。自分の手で開き、何を残したいか考え、また閉じる時間があるのだと、夕方の柔らかな光の中で感じられた。

　　　　　◇

　食堂で夕食の準備を始める頃には、外の空は薄紫から深い灰色へ移りかけていた。セリーは温かな料理へ加える香りを今日は控えめにし、俺は皿を並べながら机の端に残っていた朝の布を畳んだ。二人で暮らすための何でもない仕事をしていると、古い書簡へ向かっていた緊張がゆっくりと日常の中へ戻っていく。

　夕食を始めてしばらくすると、セリーは俺が午前の調査で気になっていたことを、改めて尋ねてきた。古い控えには受付識別に関わる記載が残っていたが、最終受領や閲覧を証明する記載は確認できなかったという話である。彼女は答えを求めるというより、何を確かめるべきか自分の考えを一緒に整理したいらしかった。

「私は、次に古い書式を調べるときには、識別の記載をどの紙へ写すことになっていたのか、説明を探してみたいです。ただ、見本の欄があるからといって、実際に同じ識別が転記されたとは限りませんね。……私は、そこを確かめてから、王家宛の控えと結びつけられるか考えたいと思います」

「そうだね。俺も同じ順番がいいと思う。あの控えに残った記載を読める範囲で写したことは今日の成果だし、それを別葉へ移す決まりがあったかは次に調べられる。でも、書式が見つかったからって実際の別葉が残ってるわけじゃないし、最後の相手へ届いたかどうかはまだ分からない。……少なくとも、今より具体的な問いにはなったね」

　セリーは少し嬉しそうに微笑み、器へ視線を戻した。俺は彼女が示した考え方が、単に俺の指示へ従った結果ではないことを知っている。昨日、棚札の符号を写した自分の控えを見直し、今日も折り目の下を無理に読まずにおこうと自分で判断した彼女は、調査の進め方を一緒に選ぶ相手になっていた。

「俺はさ、王太子だった頃は、誰かが調べた結果を報告してくれるのが当たり前だと思ってた。でも今は、自分の目で見て考えることも、セリーが違う考えを話してくれることも、どっちも必要なんだって思う。……ありがとう。君が一緒に考えてくれるから、今日も分からないことを分からないまま残せたよ」

「私は、主様にお礼をいただくために調べているわけではございませんけれど、そう言っていただけると嬉しいです。私も知りたいことがございますし、自分で何かを見つけたいと思うこともあります。……ですから、次に調べる日も、私が一緒に行きたいと思ったらそのようにお伝えします。別のことをしたい日には、そちらもお話ししたいです」

　俺は彼女の言葉に頷き、今夜の食事を続けた。二人で何でも一緒にするから近いのではなく、別々の時間を持ったあとにまた話したくなるから、こうして同じ食卓を囲んでいられるのだろう。恋人として何かを約束したわけではなく、互いにまだ知らない気持ちもあるが、今の距離を急いで名前へ変える必要は感じなかった。

　　　　　◇

　食後、俺たちは短い時間だけ今日の控えを並べ、原文の保管位置と読めた文字が分かるよう整理した。王家宛書簡の控えに受付識別に関わる記載があること、一部は擦れて全体が読めないこと、今確認した範囲から最終受領や閲覧を裏づけることはできないこと。記入例との対応はまだ示せておらず、古い分類の『受領照合／別葉』と確実につながったわけではないことも、別々の欄へ残しておいた。

　資料を包み直すと、セリーは窓際へ椅子を寄せて、今夜は少し隣で話していたいと望んだ。俺も同じ気分だったので椅子を近づけるが、手をつなぐことを当然のようには考えない。窓の外には冷たい森が広がり、室内の灯りが映り込んだ硝子へ、二人の姿が少し離れて重なっていた。

「主様。私は、もし古い書簡が最後まで届かなかったと分かったら、悲しく思うかもしれません。でも、届いていたと分かったとしても、その方がどう感じられたかは、また別のことなのでしょうね。……今日の調査で、何かを受け取ることと、そこに込められた言葉をどう受け止めるかは違うのだと思いました」

「そうだね。届いたかどうかを確かめるのは大事だけど、それで全部終わりになるわけじゃない。……俺も王都で、自分の潔白を訴えたことだけは覚えてる。でも、相手が本当にどう受け止めたかは分からないし、聞こえた言葉がその場でどう扱われたかも、まだ確かめてない。だから、最初から誰かの気持ちまで決めつけたくはないんだ」

　彼女は少し眉を下げたが、すぐに慰めの言葉でその話を終わらせようとはしなかった。俺が失った立場のことを知っていても、すべてを理解したつもりにならないという態度は、今夜も変わらない。俺はそこへ救われる気持ちと、いつかもう少し自分のことを話してみたい気持ちの両方を感じていた。

　やがてセリーは、完成した『二つの歩幅』について、今夜は包みを開かずにおきたいと話した。今日少し描き足した雨のあとの光の絵も、まだ題と署名を付ける気持ちにはなっていないという。俺はそれを聞き、どちらの作品も彼女が自分で選んで保管していることが嬉しいと伝えた。

「私は、今日一人で絵を見ていた時間も好きでした。でも、夕食のあとに主様とお話しする時間も、同じように大切にしたいです。……自分の気持ちをいつでも全部お話しできるとは限りませんけれど、話したいと思ったときには聞いていただけると嬉しいです」

「もちろん。俺も自分の過去を全部一度に話せるわけじゃないし、聞いてもらいたい日と、一人で整理したい日があると思う。でも、こうして一緒に過ごしてる時間まで、何かを証明するために使いたくはないな。……明日も朝食を一緒に食べて、何をするかまた相談できたら嬉しいよ」

　セリーは柔らかく微笑み、椅子の背へ身体を預けた。俺も窓へ目を向け、石畳の先へ広がる見えない森を思い浮かべる。そこにはまだ倒木が残り、一枚崩れた平石の下の支持も、二本の明るい縁の正体も、安全な迂回路が存在するかどうかも確認できていない。今夜、それらの問題を古い書簡の調査と結びつけて解決しようとする理由はなかった。

　休む時刻になると、俺たちは椅子を元の位置へ戻し、食堂の灯りを確かめてから廊下へ出た。入口の内壁には、二人で作った木の札が変わらず置かれている。ブラートへ送ったお礼の通信についても、新しい閲覧や返事が確認できたわけではなく、セリーの別の私信についても同じだったが、それぞれの気持ちまで未完成のまま消えてしまうわけではなかった。

「おやすみなさいませ、主様。今日は古い書簡の控えを読み直して、私も知らないことを少し整理できました。もしまた別の考えが浮かびましたら、そのときは自分の言葉でお伝えしたいです。……今夜はゆっくりお休みになってくださいませ」

「おやすみ、セリー。俺も今日は一緒に考えられてよかった。新しい答えが全部見つかったわけじゃないけど、何を確かめる必要があるかは前よりはっきりしたと思う。……明日はまた、君が何をしたいかも聞かせてね。ゆっくり休んで」

　彼女が自室へ戻るのを見届け、俺も寝室へ向かった。机には三枚の覚え書きが自分の包みの中へ収まり、今日の古代書簡に関する写しは別の場所へ整理してある。俺は灯りを消す前に、もう一度だけ自分の問いの並びを眺めた。

（誰かが言葉を受け取ったからって、その人が確かめたとは限らない。誰かが確かめたとしても、何を根拠にしたかはまた別の話だ。……俺は自分が嵌められた事実を曲げるつもりはない。でも、誰が何をしたかを知らないまま、怒りだけで答えを作るのはやめよう。セリーとこの塔で暮らしていく時間を守りながら、確かめられるところから進みたい）

　窓の向こうでは薄い月が雲に隠れ、森の枝が小さな影を床へ落としていた。王家へ宛てられた古い書簡の行方も、俺へ向けられた疑いの経路も、今日ひとつの答えへまとまったわけではない。それでも、今ある紙に残された文字を確かめ、まだ分からないことを分けておけたことは、少なくとも明日の自分へ引き継げる。俺は三枚の紙を静かに伏せ、別室で休むセリーのことを思いながら、灯りを消した。