第220話 壊れた道を直す前に、俺たちが作った小さな流れ
夜のあいだ、雨は降らなかったらしい。窓辺に立つと、森の梢には薄い朝日が広がっていたが、低い場所の落ち葉はまだ湿ったままで、風に揺れることなく地面へ貼りついていた。俺は硝子越しに石畳の伸びる方向を見つめ、昨日、道の端にあった一枚の石が土ごと崩れ落ちた光景を思い返した。
あの石へ俺が触れたわけでも、魔物が再び突進してきたわけでもない。前の日まで形を保っていた場所が、自分たちの目の前で突然失われたことは、爪や牙を向けられたときとは違う怖さを残していた。入口に近い場所が無事に見えるからといって、その先まで足を置けると考えるのは危険だと、今朝も自分へ確かめずにはいられなかった。
（昨日は、セリーと一緒に窓から見ていてよかった。もし修理を急いであの辺りへ出ていたら、逃げようにも石がどこまで崩れるか分からなかっただろう。……今日は何かを完成させたい気持ちより、あの道をどう理解するかを先に考えよう）
右肩には、癒しの錫杖を使う前の痛みは戻っていない。身体を動かすのに不自由がないことはありがたかったが、それを理由に外へ出て働く量を増やすつもりはなかった。今日は剣も防御具も必要に迫られたときのために置いておき、まず食堂でセリーの希望を聞くところから始めることにした。
◇
食堂の扉を開けると、温かな湯気の向こうでセリーが布を畳んでいた。窓の光が机の端まで伸び、棚の中段奥には二人で描いた秋の絵の無題の包みが、薄い布を下に敷いたまま収まっている。俺に気づいた彼女は布を置いて挨拶し、少し考えるように窓へ視線を向けた。
「おはようございます、主様。今日は雲の間から光が見えて、昨日より明るい朝でございますね。私は、昨夜お話しした布を広げてみたいと思っておりましたが、その前に道のことを少し確かめたい気持ちもあります。主様は、よくお休みになれましたでしょうか」
「おはよう、セリー。ちゃんと眠れたよ。あの石が落ちたところは気になってるけど、今朝も外へ出て確かめようとは思ってない。朝食を食べてから上階の窓で短く見て、それから今日は別の方法を考えてみたいんだ。布のことも、セリーがやりたいならちゃんと時間を取ろう」
彼女は嬉しそうに頷いたものの、すぐに道のことへ話を戻そうとはしなかった。今朝の料理には昨日試した控えめな香りを少しだけ残しているらしく、自分では前より食べやすくなったと思うけれど、俺がどう感じるかも聞いてみたいという。外の問題を抱えたままでも自分が選んだ料理を楽しもうとする姿に、俺は自然と肩の力が抜けた。
食卓へ運ばれた汁物には、野菜の柔らかな匂いの奥にかすかな香りがあった。俺は匙を運んでから、昨日より素材の甘さが分かりやすいと伝える。セリーはほっとしたように微笑んだが、次も同じ配分にするとすぐ決めるのではなく、寒さが増した日にもう少し香りを強めてもよいかもしれないと、自分なりの考えを話してくれた。
「主様、今日は先にお願いがございます。道のことを考えているあいだにも、私は自分の布袋をどう使いたいか確かめてみたいです。以前考えていた幅広の肩掛け布は、まだ縫いつけておりませんので、まず手で当ててみるだけでもよいと思っております」
「もちろん。短い持ち手のまま使うのが好きなら、それでもいいんだよね。付けたあとで合わないと分かるより、今のうちに比べてみる方がいいと思う。俺も手伝えることがあれば手伝うけど、何を確かめたいかはセリーが決めてくれたら嬉しいな」
彼女はそうします、と柔らかく答え、パンを切り分けた。俺たちは食事の間に細かな予定を詰め込まず、窓から見える光や、昨日まで残っていた雨の匂いについて話した。王宮で暮らしていた頃には、天候を確かめるのは予定が滞らないか判断するためだったが、今は朝の香りがどう変わったかを二人で楽しむ理由にもなっている。
食事を終えると、俺は食器を運びながら、今日の調査で何をしないか先に決めておこうと話した。崩れた外縁には近づかず、倒れた石を拾いに行かず、木の枝も動かさない。安全な窓から変化を確かめられたら、そこで外の観察を終えるという提案に、セリーは自分から賛成してくれた。
◇
上階へ着くと、昨日と同じ窓から道を見下ろした。落ちた一枚の石があった場所には不揃いな隙間が残り、その向こうで折れた若木の枝が湿った落ち葉を抱えている。夜の間に大きく崩れ直した様子は見えなかったが、落石の下側は木々に隠れているため、どこへ転がって止まったのかまでは分からない。
セリーは私的な観察用紙を開き、昨日自分が見た崩落の順番を改めて確認していた。先に砂利がこぼれ、下の土が崩れ、それから外縁の平たい石が傾いて落ちたという流れは、彼女自身の目でも確かめたことだ。俺が横から見た細かな差は別に残し、二人の記憶を一つに混ぜて書き換えることはしない。
「主様、落ちた石があった位置の内側を見ていただけますか。昨日より隙間が広がっているようにも感じますけれど、今朝は影の向きが違いますので、まだ同じ形のままかもしれません。私には新しく石が落ちるところは見えておりませんから、そのことだけを記しておきたいです」
「うん。変わってないって言い切るのも、広がったって決めるのも難しいね。少なくとも、道の上からあの場所へ近づく判断はしない方がよさそうだ。昨日見えた薄い色の層も、今の距離じゃ何でできてるかまでは分からない」
俺は少し位置を変え、倒木の根元から石畳へ向かう落ち葉の帯を目で追った。別の窓から見ると平たい石の縁に見えた細い筋は、今朝も途中まで覗いている。しかし、それが水を流すために造られたものなのか、自然に地面が低くなっているだけなのか、確かめられる新しい情報はなかった。
そこで、昨日まで二人で作ってきた記録を見返すと、雨水が石畳へ流れ込んだ場所と、崩落した一枚の石は近い位置にある。だから水の影響を疑うことには意味があるが、それだけを唯一の原因と決めることはできない。魔物が顎や前脚で石を傷めたことも、以前から土が弱っていた可能性も、今は切り離せないままだった。
（雨の通り道を変えれば全部直る、なんて簡単には言えないな。たとえ今見える水を避けられたとしても、石の下が空いていたら歩けない。……でも、だから何もしないんじゃなく、どういう順番なら危険を増やさず確かめられるか考えられるはずだ）
窓の外で小さな鳥が一羽、倒木から離れた枝へ降り立った。しばらく首を傾けてから飛び去っていく姿を見て、俺はこの数日のあいだ、森を大型魔物と崩れた道のある場所としてばかり見ていたことへ気づいた。鳥が休む枝も、季節が変わるにつれて色を失う葉もそこにはあり、外へ出たいという願いの先にあるのは、危険を取り除いた空白の森ではないのだろう。
「セリー、今日はここまでにしよう。新しい崩落は見えてないけど、足を置けるって分かったわけじゃないし、同じ場所を長く眺めても答えは増えそうにない。戻ってから、昨日の二枚の紙を使って考えたいことがあるんだ」
「はい。私は、今朝も石を見つめているうちに怖くなるのではないかと思っておりましたが、主様と一緒に記録を確かめられて少し落ち着きました。見ていないことを埋めずに残せたので、今日はここで区切りにしたいと思います」
彼女は自分で筆記具を収め、俺たちは窓を離れた。階段へ向かう前に、俺は一度だけ森へ振り返ったが、崩れた道を見ている時間を増やすためではなかった。いつかまたあの向こうへ歩いていけるようにしたいという気持ちを確かめ、それから塔の内側へ戻るためだった。
◇
作業部屋の机では、俺の読みかけの本が左側に置かれ、『アル』と自分で書いた短い栞が頁の間から少し覗いていた。右奥にはセリーの雨筋の絵二枚の包みと、彼女が『セリー』と署名した南側通路の光の絵が別々に収まっている。彼女が最近描いている雨のあとの光の絵はまだ途中のまま別に保管してあり、今日も完成を決める必要はなかった。
俺は既存の古代資料を広げる代わりに、普通の浅い皿と小石、少量の土、短い木片を用意できないか考えていた。道が崩れた場所へ近づけない以上、実際の地面へ水を流すような実験はしたくない。しかし、手元で水の向きを見比べるだけなら、危険な石をさらに傷めずに考えを整理できるかもしれなかった。
「セリー、ここで小さな道の形を作ってみない？ 本物の石畳と同じものになるわけじゃないけど、上から水が来たとき、途中に枝のようなものがあると流れがどんなふうに変わるか見てみたいんだ。あくまで考えるための模型で、これを見て外の修理方法が確定するとは思わないようにしたい」
彼女は少し驚いたように俺を見つめ、やがて皿の大きさを確かめるために顔を近づけた。絵を描くのとは違う作業だが、形を比べるなら自分にも手伝えることがありそうだと、すぐに興味を示してくれる。俺はまず使ってよい道具を一緒に選び、机の上に水や土が広がらないよう下へ普通の受け皿を重ねることにした。
薄く土を敷いた浅い容器の片側をわずかに高くし、小石を並べて曲がり角を作る。短い木片は倒木そのものではなく、何かが流れを遮る状態を仮に作るためのものだ。俺が形を整えていると、セリーは水を注ぐ量を同じにしなければ、木片がある場合とない場合を比べても違いの理由が分からないのではないかと指摘した。
「私は、最初に木片を置かない状態を確かめて、そのあと同じ形のまま木片を加えたいです。でも、水の量が違えば、ただたくさん注いだから土が動いたのかもしれません。小さな器へ同じ高さまで水を入れて、一度ずつ流すのはいかがでしょうか」
「それがいいね。俺は形の方ばかり気にしてたよ。同じ量で試すなら比べやすいし、どこへ水を注ぐかも決めておいた方がいい。……やっぱり一人で思いついたことをそのまま始めるより、二人で話してよかったな」
セリーは嬉しそうに微笑み、小さな器へ目安になる高さを決めた。作業用の紙には、模型の土の形を二人で作ったこと、水を流す位置と量をそろえるつもりであることを記しておく。実際の石畳の観察用紙とは分けて置いたのは、あとから模型の結果を本物の道で確認した事実と間違えないためでもあった。
最初は木片を置かず、容器の高い側から少量の水を流した。薄い水の筋は小石に沿って曲がり、一部が低い側の受け皿へ落ちる。俺たちはどちらへ流れたかを見つめたが、水が土へ染み込んだ部分もあるため、目で追えた経路がすべてではないと分かった。
次に土の形をできるだけ戻し、同じ量の水を、同じ場所から流す。今回は途中に木片を置いていたので、水はそこで小さく溜まり、一方の端から回り込むように別の小石へ向かっていった。木片の置き方をわずかに変えると流れ出す側も変わり、俺はその違いを見て、昨日まで抱いていた考えを口へ出す前に一度止めた。
（やっぱり倒木が水を曲げてる……と、言いたくなるけど、これは俺たちが作った皿の上だ。外にある木の下が同じ形だなんて分かってない。それでも、枝を動かす前に水の行き先を確かめるべきだって理由にはなるな）
「今のを見ると、木片がある方が必ず悪いとは言えないんだね。置き方によっては水が別の場所へ向かったし、下の土まで同じ形じゃなかったらもっと違うかもしれない。外の倒木を引っ張れば水が元へ戻るって考えてたけど、そんなに単純じゃなさそうだ」
「はい。私は、木片を取り除いた方がまっすぐ水が流れると思っておりました。でも、まっすぐ流れる先に壊れた石があれば、それも危ないのですね。今は、私たちの模型で起きたこととして覚えておきたいです」
セリーはそう言いながら、紙へ小さな線を二種類描いた。片方は木片がないとき、もう片方は木片があるときに目で追えた水の筋であり、途中で土へ染み込んだところは点線にしている。彼女が疑問を残した部分へ勝手な線を加えなかったので、俺も自分が確かめたことだけを記すことができた。
俺たちはもう一度、小石の隙間へ水が入ったときの様子を比べた。水量を増やさずに間を置くと、表面では動きが止まっても、下へ湿り気が広がり、土が少しずつ沈んで見える場所があった。実際の石畳の下が同じような構造だという証明にはならないが、上から水が消えたあとでも支えの状態が変わる可能性を考えるには十分だった。
セリーはその小さな変化を見て、昨日の落石を思い出したらしく、しばらく黙ったまま器を見つめた。俺は彼女の表情が強張ったことへ気づき、無理に続けなくてもいいと声をかける。すると彼女はゆっくり首を振り、怖いというより、昨日見えなかった土の動きを少し想像できたことが驚きだったと話してくれた。
「主様、私は昨日、あの石が何もされていないのに落ちたことが怖かったのです。でも、この小さな土は、水をかけたあとに少しずつ形を変えました。実際の道と同じではないと分かっておりますが、見えていない場所で変化が続くこともあるのだと、考えるきっかけになりました」
「俺もそう感じたよ。だから明日晴れたからって、昨日落ちた石の近くへ行こうとは思わない。まず石を支える土の状態を遠くから確かめる方法が必要だし、水の通り道も別に調べなきゃいけない。……今日の模型は修理の答えじゃないけど、順番を間違えないためには役立ちそうだね」
話し終えたところで、俺は容器の縁へ付いた水を拭き、もう実験を続けないことにした。何度も条件を変えれば発見が増えるかもしれないが、今の二人が知りたいことは一つの水路の正解ではなく、危険な思い込みを避けるための考え方だった。セリーも賛成してくれたので、使った道具をきれいにし、乾かすものと元へ戻せるものを分けて片づけた。
◇
模型の後始末を終えたところで、セリーは朝に話していた布袋を取りに自室へ戻った。俺は作業部屋の机へ水が残っていないか確かめ、彼女が絵を描く場所をきちんと空けておく。しばらくすると、短い持ち手と取り外し式の筆記具用ポケットが付いた布袋を抱えた彼女が戻り、そのほかにまだ縫いつけていない幅広の布を手にしていた。
「主様、私は今日は縫い始めるより、どんな持ち方がよいか比べたいです。この袋は短い持ち手でも使えますけれど、筆記具や紙を入れたとき、片手がふさがることが気になっておりました。肩へ掛けられたら便利かもしれませんが、布の長さや袋の揺れ方を知らないまま縫うのは少し不安なのです」
「そうだね。今日は外へ持っていくわけじゃないから、中身も軽いものにして試せばいいと思う。肩に当てるだけならまだ袋を作り替えずに済むし、無理に固定しなくても持ち心地は少し分かるかもしれない。危なくない範囲で試して、違うと思ったらそのままにしよう」
セリーは袋へ軽い紙を数枚入れ、いつもの短い持ち手で部屋の端まで歩いてみた。筆記具用ポケットが身体の横で小さく揺れ、彼女はその動きを確かめながら、歩きやすさと中身を取り出しやすいかどうかを考えている。俺は自分の好みを先に言わず、戻ってきた彼女がどこを使いにくいと感じたか聞いてみた。
「この持ち方ですと、袋の中を見たいときはすぐ手元へ上げられます。でも、何かを見ながら紙を取り出すときには、片手で袋を支えなければなりません。私は、歩いているときに使いやすいのか、机へ置いたときに使いやすいのか、その両方を考えたいです」
彼女は続けて幅広の布を肩へ当て、まだ袋には結びつけないまま、長さと位置を鏡で確かめることにした。実際に肩掛けとして歩くには固定が必要なので、今日は縫いつけたときの形を想像するところまででやめる。無理に袋を吊るせば布が滑って落ちるかもしれないからと、彼女自身が判断したのが嬉しかった。
「今の布の長さなら、肩へかけたとき袋がどのくらい下がるか、まだよく分かりませんね。もし縫い終えてから長すぎると気づいたら直すこともできますが、私はできれば先に自分の身体に合うか考えたいです。……今日のところは、縫いつけずにもう少し比べてみます」
「うん。自分で使うものなんだから、急がなくていいよ。俺は見てると肩掛けも便利そうだと思うけど、実際に使うセリーが落ち着かないなら意味がない。短い持ち手が使いやすい場面もあるだろうし、どっちを選んでもいいと思う」
彼女は柔らかく笑い、袋と幅広の布を別々に畳んだ。小さな選択ではあるが、自分が望んだ道具の形を自分で考え、今日はまだ決めないと結論づけられることに、彼女の暮らしの自由が表れているように思えた。俺はそれを誇らしく感じたものの、何かを教えたのは自分だという顔をするつもりはなく、彼女が自分で選ぶ姿をただ嬉しく眺めていた。
◇
昼食の準備を始める頃には、作業部屋へ差す光が少し高くなっていた。俺たちは模型の小石が完全に片づいていることを確かめ、食堂へ移って料理を作り始めた。外の石畳へは近づいておらず、午前に分かったことも実際の修繕というより考え方の整理だったが、不思議と昨日より疲れは少なかった。
セリーは鍋へ野菜を入れながら、今日の模型では自分が何を確かめたかったのか、もう一度言葉にしてくれた。水を止めるものがあるから危険なのではなく、どこへ流れるか知らないまま動かしてしまうことが怖いのだという。彼女の言葉は一見当たり前に聞こえたが、倒木を引けば道が直るかもしれないと考えたことのある俺には、大切な指摘だった。
「私は、木片を取り除いた方がよい場合もあると思います。でも、流れる先が弱い場所でしたら、かえって危険なのかもしれません。だから、あの倒木の枝を動かすかどうかは、石の下の状態を確かめてから考えたいです」
「そうだね。昨日までは、水と石を別々の問題として整理したところで止まってた。今日は、その二つをどういう順番で確かめればいいか考える材料が増えた気がする。……ただ、俺たちの模型でうまくいった形を、そのまま外へ作るつもりにはならないようにしよう」
彼女は頷き、料理の火を弱めた。鍋から立つ湯気が窓の光を柔らかく曇らせ、俺は模型で流した水とは違う、暮らしのために使う温かさを感じた。こうして同じ日の中で調査と料理を行き来できることが、塔での生活をただの避難生活へ変えないために大切なのだろう。
食卓へ座ってから、俺は王宮にいた頃のことを少し思い出した。石畳の道が整えられているのを当たり前のように歩き、誰かが補修の段取りを組んでいることを深く考えなかった日もあったはずだ。今はその当たり前を自分で確かめなければならず、単に力があるかどうかより、知らないことを認められるかどうかが問われている気がした。
（王太子だった俺は、道が直ったという報告を聞けばそれで終わりにしてたかもしれない。今なら、誰かがまず危ない場所を見つけて、土を調べて、それからようやく石へ手をかけていたのかもしれないって分かる。……全部を知る必要はなくても、知らないまま命令する怖さは覚えておきたいな）
「主様、少し考え込んでいらっしゃいますね。お食事の味が合わなかったのでしたら、遠慮なくおっしゃってくださいませ。私も今朝から水の流れを考えておりましたので、手元のものを楽しむのを忘れそうになることがございます」
「いや、料理は美味しいよ。昔は道がきれいに直ってても、そこまで誰かが何を考えたか知らなかったなと思ってたんだ。今は自分で何かする立場だから、余計に分かることがある。……ただ、今日の昼食まで難しい顔で食べる必要はないね」
セリーは小さく笑い、俺も匙を持ち直した。野菜の柔らかな甘さは朝より強く、香りを加えた量の違いも分かる。考えるべき問題が残っているときでも、今の時間を味わってよいのだと、彼女と向かい合っていると自然に思えた。
◇
午後、俺はブラートから以前届いた自分宛の返事を、もう一度読み返すことにした。彼が教えてくれた町の冬支度には、窓へ厚い布を重ねる家の話だけでなく、雨のあと荷車の車輪を泥から引き出すのに苦労する人々の姿もあった。塔へ続く道とは場所も構造も違うが、少なくとも外で暮らす人間が、濡れた地面をどう扱うか知っていることは確かだった。
俺は返事を閉じ、しばらく机へ指を置いた。これまでは塔の中で何でもできるようになりたいという気持ちが強く、困ったことがあっても自分たちで考えるのが自由なのだと思っていた。だが、誰かへ普通の知恵を尋ねることまで自由を失う行為ではないはずで、むしろ自分で相談相手を選べることも今の暮らしの一部なのだろう。
「セリー、ちょっと相談してもいいかな。ブラートから前に、雨のあとの町の道について話を聞いたことがあっただろう。あの人が修理の専門家だとは思ってないけど、町では傷んだ道をどう扱うのか、一般的なことなら聞けるかもしれない。塔の場所や中の仕組みは書かずに、雨で石の下の土が流れたように見えるとき、何を先に確かめるかだけ聞いてみようかと思うんだ」
セリーは俺の言葉を聞き、すぐに賛成する前にしばらく考えた。ブラートには彼女自身も別の私信を送っているが、その受領や返事についてはまだ確かめていない。俺宛に届いた返信が彼女の手紙への回答を兼ねているとは思っていないので、今回も俺が自分の判断で相談する内容として分けてほしいと伝えてくれた。
「主様がご自分のお手紙で一般的なことを尋ねられるのでしたら、私はよいと思います。私が以前送ったお手紙とは別のものですし、ブラート様がお答えをご存じとは限りませんものね。ただ、道の場所が分かるようなことを書かなくても、聞きたいことが伝わるかは気になります」
「そこは俺も気をつけたい。特定の塔の道だと分かる説明は避けて、石を敷いた坂道が雨で傷んだとき、普通は水の流れと下の支えのどっちをどう調べるのか、といった聞き方にするよ。答えが来ても、それをそのまま今の道へ当てはめるんじゃなくて、考える手掛かりとして受け取るつもりだ」
セリーは頷き、通信を開くなら自分は別のことをしていると申し出た。手紙を一緒に書くこともできるが、俺個人の言葉でブラートへ相談したいなら、その時間を尊重したいらしい。俺も彼女の意思を受け取り、内容をすべて見せることを当然の前提にせず、まず自分で下書きすることにした。
机へ紙を置き、俺は最初の一文を書いた。以前の返事への感謝と、教えてもらった町の冬支度の話を楽しんだことを伝えてから、最近少し気になっている道の手入れについて尋ねる。具体的な場所や塔の防護、魔導具の話は一切書かず、坂に石を敷いた道で土が流れているとき、町では最初に何を確かめるのか、もし知っていることがあれば教えてほしいとまとめた。
書き終えたところで、一度自分で読み返す。ブラートがその知識を持っているかも分からないし、答えるために誰かへ無理に問い合わせてほしいわけでもない。急ぎではないことと、分からなければ返事を気にしなくてよいという言葉を添え、自分が欲しいのは命令どおりに動いてくれる人間ではなく、離れた場所の暮らしから得られる普通の知恵なのだと確かめた。
（昔なら、道を直せる者を呼んでこいって言ってたかもしれない。今はブラートへ頼むのも、自分に答えをくれと命じるためじゃない。……知っていたら教えてほしい。知らなかったらそれでいい。こういう関わり方ができるのは、悪くないな）
通信の仕組みについて確かめてから、俺は自分の名前で送信の操作をした。エルは送信操作が完了したことを示したが、それだけで相手が受け取ったとまでは言わない。俺は新しい手紙を自分の私的な控えとして分け、以前受け取った返事と混ざらないようにした。
『……アル様の個人通信について、送信操作の完了を確認しました。受信先での閲覧および返信について、現時点で確認できる情報はありません』
「ありがとう、エル。これで急いで答えが来るわけじゃないし、今は待ちながらできることを考えるよ。……それから、セリーの別の手紙については、今回も何か新しく分かったわけじゃないんだよね」
『……今回確認された送信操作は、アル様の個人通信に関するものです。セリー様の別個の私信について、受領や返信が確認されたことを示す新たな情報はありません』
俺はその返事に頷いた。自分の手紙が届いたことと、セリーの手紙がどう扱われているかは別の問題だし、彼女には彼女自身の時間がある。俺は新しく送った内容を全部知らせる代わりに、塔を特定できない一般的な道の相談をしたことと、まだ返事は確認できていないことだけを、あとで伝えようと思った。
◇
夕方前、セリーは作業部屋で途中の雨の絵を眺めていた。以前の雨筋の絵二枚とも、署名入りの南側通路の絵とも別に保管しているその紙には、硝子を流れた水の線と、雨がやんだあとに差した薄い光が重ねられている。今日は新しい線を加えず、紙を傾けて光の具合を確かめていたようで、俺が入ると自分からこちらへ顔を向けた。
「主様、お手紙は書けましたでしょうか。私は、あの絵をもう少し眺めておりましたが、今日は描き足さなくてもよいように思えてきました。完成したと決めるのも、別の日へ残すのも自分で選べるのでしたら、今はまだこのままにしておきたいです」
「うん、手紙は送ったよ。ブラートが何か知ってたら教えてくれるかもしれないけど、急ぎじゃないし、受け取ったかどうかもまだ分からない。絵の方は、そのままにしたいならそれでいいと思う。俺も今日は小さな水の流れを一緒に見られて、少し気持ちが整理できたよ」
彼女は紙を元の場所へ収め、それから模型で使った小さな器について思い出したように笑った。俺が水を流したとき、最初に土の高さばかり気にしていたことがおかしかったらしい。俺は水の量をそろえようと言ってくれたのは助かったと返し、彼女の観察がただの補助ではなく、確かめ方そのものを変えたのだと伝えた。
「私は、主様のお役に立てたことが嬉しいです。でも、それ以上に、自分で気になったことを申し上げてもよいのだと思えたのが嬉しかったのかもしれません。何かを間違えていたら一緒に確かめればよいと思うと、前より安心して考えをお話しできます」
「俺も同じだよ。今日の模型だって、最初から正しい答えが分かってたわけじゃないし、二人でやってみて初めて気づけたことがあった。……道を直すのはまだ先かもしれないけど、考えるのを一人で抱えなくていいって分かったのは大きいな」
セリーは少し照れたように笑ったあと、自分の布袋へ目を向けた。幅広の肩掛け布はまだ付いておらず、短い持ち手と着脱式の筆記具用ポケットだけが完成した状態だ。今日比べてみた感触について、今はすぐ縫いつけずにもう少し考えておきたいと話す彼女へ、俺はそのままでいいと答えた。
作業部屋を出る前、俺は窓から一度だけ森を見た。夕方の光は道の方まで届いていなかったが、今日はそれを確かめるために上階へ戻る気にはならなかった。朝の崩落跡を見た情報と、机の上で試した小さな水の流れを、それぞれ違う意味を持つものとして胸へ置いておきたかった。
◇
夕食の支度では、セリーが今日の模型と料理を見比べて、同じ水でも扱い方がまるで違うのですね、と笑った。俺は鍋へ注ぐ湯の量を確かめながら、こちらは美味しく食べるためだから、土がどこへ流れるか考えなくていいのが助かると答える。彼女はそれを聞いて楽しそうに目を細め、今日も香りを控えめに加えたいと提案してくれた。
食堂の窓には、早くも夜の色が混じり始めていた。秋の終わりが近づいていることを実感するたび、外の道を直す時期も気になったが、寒くなる前に必ず完成させると約束するつもりはない。冬が来れば地面の状態も変わるかもしれず、そのとき必要な判断を今の自分たちがすべて知っているとは限らなかった。
「主様。私は、今日の模型で少しだけ水の動きを理解できた気がいたしますが、外の道が直るとはまだ思っておりません。でも、以前より何を確かめたいかは分かるようになりました。……このまま冬になったとしても、私たちが毎日ここで暮らしてよいことは変わりませんよね」
「もちろん。道が直るまで塔で暮らしちゃいけないなんてことはないよ。むしろ、ここを安心して帰ってこられる場所にしたいから、外の安全も考えてるんだ。冬になったら冬の楽しみ方を選べばいいし、無理に石を動かすようなことはしないつもりだ」
セリーは安心したように頷き、温かな料理を味わった。俺も食卓へ向かいながら、今日送った手紙のことを思い出す。ブラートが返事をくれるかは分からないが、遠くにいる人間と普通の暮らしの知恵を分け合えるなら、塔で自由に生きることは外の世界とすべてのつながりを断つことではないのだろう。
夕食の途中、セリーは明日の布のことを改めて話してくれた。肩掛け用の幅広の布を持ち手へ縫いつけるかどうか、まだ結論は出していないが、袋へ何を入れて歩きたいのかを先に考えてみたいという。俺は筆記具や紙を持って、道が安全になったら季節の景色を見に行くこともあるのだろうと想像し、彼女が自分で持ちたいものを選ぶ時間が好きだと伝えた。
「主様は、道が直ったら何をなさりたいですか。私は季節の花や布を見てみたい気持ちは変わりませんが、今はただ、いつもと違う場所を一緒に歩いてみたい気持ちもございます。急いで行き先を決めなくても、そういう希望を持っていてよいのでしょうか」
「俺は、セリーと並んで歩いて、疲れたらどこかで休みたいかな。目的地に着くことより、行くか戻るかをそのとき二人で選べる方が嬉しい。……でも、今はまだ道が危ないから、その希望はここで大事に持っておこう。行き先も日付も、歩けるようになってから考えればいいよ」
彼女はその答えを聞いて微笑み、しばらく窓の外を眺めた。二人が恋人だと名乗るような言葉を交わしたわけではないし、どこへ行くかも約束していない。それでも、歩く速さや休む場所を二人で選びたいという気持ちは、外の道を直す理由として十分に大切なものに思えた。
◇
食後、俺たちは模型の結果を書いた紙と、石を支えるものについての紙、雨水の流れについての紙を並べて確かめた。実際の道については崩れた石の位置と、見えない部分が変わらず残っている。模型については水の量をそろえて流したことと、木片の位置を変えると道筋が変わったことだけが分かっており、その結果を実際の道へそのまま当てはめるものではない。
セリーは三枚の紙を見比べ、確認する順番を短くまとめた。まず安全な場所から石の支えに関係する変化を見極め、それと分けて水がどこから来てどこへ抜けるのかを確かめる。倒木や枝を動かすのは、その動きで水や土がどこへ向かうかを考えられるようになってから判断するというものだった。
「私は、この順番なら自分が何を知らないかも覚えておけそうです。でも、最初の『安全な場所から確かめる』というところが、まだ難しいのでございますね。窓から見えるものだけでは足りない場合に、どうするかを考える必要があると思います」
「そうなんだ。明日になっても急に崩れた石の下が見えるわけじゃないからね。今日送った手紙で何か教えてもらえるかもしれないし、塔の中で使える普通の方法をもう少し調べてもいい。……ただ、確かめ方が見つかるまでは、入口の外へ出て測る作業は再開しないよ」
彼女は頷き、紙を揃えた。俺はそのうち一枚へ、ブラートに一般的な質問を送信したことだけを記し、まだ受領や返信を確認していないと添える。古代の王家宛書簡や南側通路の石台の資料、セリーの個人的な手紙とは区別し、今の生活上の問題に関する私的な控えとして収めることにした。
片づけが終わると、俺たちは窓際の椅子へ座った。セリーは今夜、手をつなぐより少しだけ近くでお話ししていたいと伝え、俺はその希望に合わせて椅子を寄せる。彼女の頬へ灯りが落ち、外からは枝が擦れる小さな音だけが届いていた。
「主様。私は今日、あの小さな水の流れを見て、少し嬉しくなりました。外の道はまだ壊れたままで、知らないこともたくさんございますが、私の言葉で確かめ方を考えられたからです。……こうして暮らしていれば、できることも少しずつ増えていくのでしょうか」
「そうだと思うよ。俺だって、刀を使うことなら少しは自信があるつもりだったけど、濡れた石畳を直す方法は全然知らないんだ。今日はセリーが水の量をそろえようって言ってくれたから、違いをちゃんと見られた。俺たちがそれぞれ気づくことを持ち寄れば、一人じゃ思いつかない考え方も増えると思う」
セリーは笑みを浮かべ、膝の上で指を重ねた。俺はその表情を眺めながら、彼女の知恵を必要とすることと、危険な場所へ同行させることはまったく別なのだと考えた。何かを守るためには俺一人が全部を背負うべきだという思い込みが、少しずつ変わってきたことを感じる。
外の道はまだ狭く、昨日落ちた石も元へ戻っていない。それでも今日は、その石の下で何が起きているかを知るために、まず自分たちの手元で確かめられることを探した。問題を解く力が剣だけではないと実感できたことは、魔物を倒した日とは違う形で胸に残っていた。
休む時間が近づくと、セリーは自分の布袋を片づけに行く前に、今日試した幅広の布をまだ縫いつけないことを改めて教えてくれた。俺は頷き、彼女が選んだところまでをそのまま尊重する。明日になって別の考えが浮かんでも構わないし、短い持ち手のまま使いたいと思うなら、その選択も彼女のものだった。
「おやすみなさいませ、主様。今日は道を直すところまでは進みませんでしたが、一緒に考えられたことを大切に覚えておきたいです。それから、いつかあの道を歩くときには、今夜お話ししたように、疲れたら休む場所も二人で選びたいと思います」
「おやすみ、セリー。俺も今日は楽しかったよ。水の模型があんなふうに変わるとは思ってなかったし、布袋のことを考えてるセリーの話も聞けた。明日も無理に外へ出ないで、まず今できることから考えよう。ゆっくり休んでね」
彼女は柔らかな笑みを残して自室へ戻り、俺も食堂の灯りを確かめてから廊下へ出た。棚の秋の絵も、共用の『冬にしてみたいこと』の紙も、そのままの場所で次の季節を待っている。俺はそこへ新しい予定を勝手に書き足すことなく、今日自分で選んだ小さな行動を思い返しながら寝室へ向かった。
寝台の端へ腰を下ろすと、右手には刀の柄ではなく、昼間に持った小さな水の器の感触が残っているような気がした。亡骸を消したことも、石が崩れたことも、すぐに忘れられるものではない。しかし、今の俺たちには危険へ立ち向かう以外にも、誰かに知恵を尋ね、同じ量の水を流し、話し合いながら答えを探す方法がある。
（俺が取り戻したいのは、壊れる前とまったく同じ形の石畳だけじゃない。セリーと一緒に外へ出て、戻るか先へ進むかを自分たちで選べる暮らしだ。……そのために今夜は、無理に剣を握らなくていい。知らないことを知ろうとする時間も、ちゃんと自由につながってる）
窓の向こうでは秋の風が静かに枝を揺らし、暗い道の先へ薄い月明かりが落ちていた。石の下がどうなっているのか、外へ通じる道をいつ直せるのかは、まだ分からない。俺はその答えを今夜のうちに求めることをやめ、明日もセリーと同じ食卓を囲めることを楽しみにしながら、灯りを落として目を閉じた。
