第221話 道を閉ざした石と、古い記録に残された小さな願い
朝の食堂には、いつもより早く冷えた空気が入り込んでいた。窓の下に置かれた水差しの表面は指先に冷たく、外の木々も葉を落とした枝を少しずつ目立たせている。俺は寝室から持ってきた上着を椅子へ掛け、朝食の支度をしているセリーへ挨拶してから、まだ薄暗い窓の向こうへ目を向けた。
森へ続く石畳は、ここからでは入口に近い部分しか見えない。外縁の一枚が土ごと落ちた場所を上階から確かめるようになって以来、俺は朝になれば真っ先に窓へ向かおうとしていた。しかし今日は、暗いうちに見えるかどうかも分からない場所を眺め続けるより、ここで自分が何をしたいのかを先に決めておきたかった。
（あの道を直すのは大事だ。でも、そのことが頭にあるだけで、目が覚めた瞬間から同じ場所を見に行くのは違う気がする。昨日はセリーと小さな模型を作ったし、ブラートにも一般的なことを尋ねる手紙を送った。今すぐ返事があるとは限らないんだから、今日は別のことへ時間を使ってもいいんだよな）
台所から、器の重なる軽い音が聞こえた。俺が顔を戻すと、セリーは湯気の向こうでパンの焼け具合を確かめており、いつもなら俺が食器を運ぶタイミングまで考えてくれているらしい。手を貸そうと近づくと、彼女は微笑んで小さな皿を二枚渡してくれたが、その顔には何かを話そうとしているような迷いも見えた。
「おはよう、セリー。今朝は冷えるね。朝食を終えたら道の様子を短く確認したいと思ってるけど、昨日みたいに一日中そのことを考えるつもりはないよ。セリーが今日は何をしたいか、先に聞いてもいいかな」
「おはようございます、主様。私も、今朝は少し違うことをしてみたいと思っておりました。実は昨夜、自分の部屋へ戻ってから、前に読んだ古い記録のことを考えてしまったのです。道のことで忙しくしているあいだ、ずっと気になっていたことをそのままにしていたのだと、ようやく思い出しました」
彼女は話しながら食器を並べ終えると、少しだけ視線を下げた。何かを調べたいと思うことに俺の許可が必要だと考えているのではなく、自分が気にかけている古いものの話をどこから始めればよいか選んでいるのだと分かった。俺は続きが聞きたいと伝え、向かいの椅子を引いて、朝食が冷めないうちに座ることにした。
「以前、途中まで縫われた布を、翌朝までそのまま置いてほしいという古い申し出を読みましたよね。あれを思い出したのです。昨日、肩へ掛けるための布を袋へ当ててみたとき、縫わないまま残しておくことも自分で選べるのだと思いました。昔の方が同じお気持ちだったかは分かりませんけれど、あの願いをもう一度読んでみたくなりました」
俺は匙を置き、彼女が選んだ言葉を頭の中でゆっくり受け止めた。古代の記録に残るあの申し出は、本人がどんな事情で布を残したかったのかも、翌朝まで実際にそのとおりになったのかも分からない。セリーの手提げ袋に付けるかどうか迷っている幅広の布と、二千年前の誰かの布を同じものとして扱うべきではないが、彼女がそこへ関心を持つことまで止める理由はなかった。
「いいと思うよ。あの記録が実際に何を意味するか、まだ分からないことは多いけど、読み直してみたいなら一緒に行こう。俺も今日は、道のことだけで頭をいっぱいにしたくなかったんだ。ただ、前に分からなかったことを、今の俺たちの気持ちに合わせて決めつけないようにしようね」
「はい。それは私も大切にしたいです。あの方がなぜ布を残してほしかったのか、私には分かりませんし、私自身の事情を重ねて答えを作りたいわけではございません。ただ、誰かがそのように望んだという言葉を、今の私は以前より丁寧に読みたいと思うのです」
彼女の声を聞いて、俺は今朝の予定が自然に決まっていくのを感じた。道を直すための記録と、古代の生活に関する記録は、それぞれ別の目的を持っている。二つを無理につなげなくても、俺たちは同じ塔で両方を大切にしてよいのだと、温かな朝食を挟んで確かめることができた。
◇
食後、俺たちは最初に上階へ向かった。昨日までの観察をなかったことにするのではなく、今日も外へ出ずに過ごしてよい状態か、少なくとも見える範囲だけ確かめておきたかったからだ。廊下の窓には淡い朝日が当たり、階段を上るあいだに木々の陰が長く伸びているのが見えた。
上階の窓からは、落石によって道が狭くなった場所が昨日とほぼ同じ形に見えた。外縁へかかる倒木の枝は残り、崩れた平石のあったところには不揃いな暗い隙間がある。周囲の石が今この瞬間に動いている様子は見えなかったが、表面が乾いて見えるところも下地の状態は分からないため、安全な通行ができると判断することはできなかった。
「少なくとも今朝、新しく石が落ちるところは見えてないね。だからって昨日の崩落が終わったとも限らない。今日は外へ出る作業をしないままで、前に記録した位置と大きく変わって見える場所がないかだけ確認しよう」
「はい、主様。私は昨日の図を持ってまいりましたが、新しい印を加える必要がなければ、そのまま閉じておきたいです。以前の私でしたら、何か役立つことを書かなければと思ってしまったかもしれません。でも、何も確かめられなかったことまで新しい発見のように扱うのは、違うのでございますね」
セリーは窓台へ紙を広げ、昨日自分が見た崩落の位置だけを指でたどった。俺は倒木の根元へ目を向け、細い石の縁に見える筋が今朝も途中まで露出していることを確かめる。しかし、それが水の通り道かどうかは今日も分からず、昨日の模型で流れが変わったという事実を根拠に、そこへ手を伸ばすこともなかった。
遠くの梢で鳥が二羽飛び立つと、セリーはそちらへ一度だけ視線を向けた。黒褐色の魔物の亡骸があった場所にはもう巨大な影はなく、血のような染みだけが石へ残っている。俺はそこで少し胸が強張るのを感じたものの、剣を振った瞬間へ考えを引き戻されるままにはせず、今日は外へ踏み出さないと自分で決めたことへ意識を戻した。
（守れたかどうかを確かめようとして何度も道を見たくなるけど、昨日の朝に石が落ちた事実はもう記録できてる。今は新しい危険を見つけるために外へ行くより、自分たちの手の届く範囲を知っておく方が大事だ。剣を持ってるからって、毎日何かを倒しに行く必要はないんだよな）
窓から離れようとしたとき、セリーは俺の袖へ目を向けてから、そっと声をかけた。彼女は昨日、俺が外のことを考えるときに何度も同じ方向へ視線を向けていたのが気になっていたらしい。心配していることを隠すのではなく、こうして朝のうちに自分から伝えてくれるのがありがたかった。
「主様。私は、今日は古い記録を読みたいと申し上げましたけれど、道のことを忘れてほしいという意味ではございません。あの道を一緒に歩ける日を楽しみにしておりますし、危ない場所が残っていることも覚えております。ただ、主様が毎朝あの窓へ向かうお姿を見ると、少し休んでいただきたいとも思うのです」
「ありがとう。俺も最近、起きたらまず石の様子を見なきゃいけない気がしてた。でも、そうしなかったからって俺たちが怠けてるわけじゃないよな。今日は記録を読みたいっていうセリーの希望を、俺も一緒に楽しみたい。石畳の方は、また必要になったときに確かめよう」
そう答えると、彼女はほっとしたように笑った。俺たちは観察用紙を閉じ、窓から見えた事実を必要以上に増やさないまま階段へ向かう。後ろで枝が擦れる音がしても、その意味を探して窓へ戻ることはしなかった。
◇
古い生活記録を読むため、俺たちは塔内の資料を保管している場所へ向かった。長いあいだ調べてきた王家宛の書簡や外部引渡しの書式、南側通路の石台についての控えも存在するが、今日はそれらの謎を一度に追うつもりはない。必要なのは、以前に確認した匿名の申し出の文章を、同じ情報のままで読み直すことだった。
古い記録へ手を触れる前、セリーは自分の筆記具用ポケットを袋から取り外し、机の脇に置いた。短い持ち手の布袋にはまだ幅広の肩掛け布を縫いつけておらず、今日は資料を扱いやすいよう、持ち物を少なくしたかったらしい。俺は彼女の選び方を見て、何かを付け加えるより取り外す方が使いやすい日もあるのだと気づいた。
記録を開くと、古い書式の中へ生活上の希望を記した文章があり、途中まで縫われた布を翌朝までそのまま置いておいてほしいという願いが残っていた。誰の申し出なのかを確かめられる情報はここにはなく、実際に希望どおり扱われたという完了記録も確認できない。俺は以前見たときと同じところを読み、セリーの方へ紙を向けるのではなく、彼女が自分で読みやすい位置へ置けるようにした。
「……やはり、何を縫っていたのかまでは書かれていませんね。誰かへの贈り物だったのか、ご自身のものだったのか、それとも別の理由があったのかも分かりません。私は昨日、自分の肩掛け布を思い出しましたけれど、こうして読み直すと、同じだと言えることは何もないのだと分かります」
「そうだね。分かってるのは、途中まで縫われた布をそのまま残してほしいという希望が記録に書かれてたことだけだ。たぶんこうだったんだろうって想像することはできても、記録へ事実として書き足すわけにはいかない。……でも、その短い願いを大切にしたいっていうセリーの気持ちは、想像とは別に本当のものだと思うよ」
セリーはすぐに答えず、紙の端へ視線を落とした。古い記録の中には、二千年前の誰かが当たり前に使っていた言葉があり、今ここで暮らす彼女にとっても理解できる希望がある。けれど、自分がその人の代わりに何かを感じる権利を持つと考えているわけではなく、かつて望んだ人がいたことを軽く扱いたくないのだろう。
しばらくして、彼女は自分の布の話を始めた。短い持ち手の袋へ肩掛けを付けようか迷ったのは、外を歩くときに便利かもしれないと思ったからだという。ただ、今は実際にどれだけ歩くかも分からず、完成を急ぐ気持ちより、自分で形を選んでいたい気持ちの方が大きいらしい。
「私は今、縫わないままでいたいと思っております。でも、明日になったら縫いたくなるかもしれませんし、もっと先には別の使い方を思いつくかもしれません。ですから、あの方と同じ気持ちだったと決めつけることはできなくても、途中のものが残っている時間にも意味があるのではないかと感じました」
「それでいいんじゃないかな。完成したら価値が生まれるってものばかりじゃないし、途中で考えが変わることだってある。セリーがどんな形にしたいか迷ってる間、その袋が使えなくなるわけでもないだろ。……二千年前の願いの意味は分からなくても、今の君が自分の布をどうしたいかは、君が決めていいんだ」
彼女は頷いたが、そこで古代の願いに答えが出たような顔はしなかった。俺たちはその記録を見つけたときの私的な控えへ『現時点でも本人・目的・実現の有無は未確認』と記すに留め、古い原文へ書き込みを行わない。今日読み直した理由はセリー自身の関心だと別の紙へ残し、調査の事実と彼女の感情を混同しないようにした。
◇
資料を片づけようとしたところで、俺は少し離れた棚にある別の控えへ視線を向けた。以前、生活上の希望の中に三〇八という番号があり、それとは別に三〇八号室の少年に関する記録も見つかっていた。数字が同じだからといって同一の人物や同一の出来事とは言えないことは二人で確認済みだが、似た情報を頭の中で近づけてしまう癖は、意識して避けなければならなかった。
「セリー、せっかくだから一つだけ確かめてもいいかな。今見ている布の申し出と、以前の三〇八の記録は別のもので、今のところつながってる根拠はないんだよね。古い記録を読むと、同じような言葉や番号があるだけで一つの話にしたくなるけど、今日はそこを間違えたくない」
「はい、主様。私も、同じ数字を見つけると何か意味があるのかもしれないと思ってしまうことがございます。でも、部屋の番号と記録に付された番号が、必ず同じものを指すとは限りませんよね。あの少年のことを知りたい気持ちは残っておりますが、別の方の願いまでその方のものとして扱いたくはありません」
俺はその言葉を聞き、彼女が慎重になっている理由を考えた。セリーにとって古代の人々は単なる調査の材料ではなく、二千年前にそれぞれの暮らしを持っていたかもしれない相手なのだろう。今ある情報で関係を証明できないなら、ひとまとめにして分かった気になる方が失礼だと感じているようだった。
俺たちは別々の控えを短く確認しただけで、数字の対応を確かめられる新しい資料がないことを認めた。少年について以前分かっていたパンを焼く香りを好んだという記載も、そのまま本人に関する記録として留める。匿名の布の申し出へその好みを移してしまえば、今まで守ってきた知識の区別を自分たちで壊すことになるからだ。
資料を戻すとき、セリーは長く息を吐いた。何か新しい秘密を解き明かせたわけではないけれど、古い紙に残る短い願いを、知らない部分を残したまま読めたことが嬉しかったという。俺はその満足を、答えが見つからなかった残念さへ置き換えるつもりはなかった。
「今日は、私が読みたかったものを読めました。何かを突き止めたわけではございませんけれど、前に読んだときよりも、誰かが自分のために望んだことのように感じられます。……私自身の暮らしを考える時間が増えたから、そう思えるのかもしれませんね」
「それって、いい変化だと思うよ。俺は王太子だった頃、記録といえば誰かに説明するためのものだって考えてたところがある。でも、こういう願いは、理由が分からないからって意味がないわけじゃない。……何を守れたか確かめられなくても、残しておきたいって思った人の言葉は、少なくともここに残ってるんだ」
自分の言葉を聞きながら、俺は外の石畳の略図を思い出していた。落ちた一枚の石を消しゴムで消さず、どこにあったのか残しておきたいとセリーが話したのも、失われたものを最初からなかったことにしないためだった。だからといって古代の布と現在の道を同じ事件として考えるのではなく、それぞれの場所で何を記録に残すかという姿勢だけを、大切にしたいと思った。
◇
昼が近づいた頃、二人で食堂へ戻ると、窓から入る光は朝より明るくなっていた。外の石畳の状態を確かめに上階へ戻る予定はなく、今の時間は昼食を作るために使ってよい。俺は野菜を切る役目を引き受け、セリーは温かな料理に加える香りを、今日は少し控えめにしたいと自分から話してくれた。
切った野菜を鍋へ入れると、湯の表面から小さな泡が上がった。俺はその流れを見て昨日の模型実験を思い出しかけたが、すぐに笑ってしまった。土と水の関係を調べたばかりだからといって、鍋の中まで道の修繕のように眺める必要はないだろう。
「どうなさいました、主様。何か気になることがございましたか。もし材料を切る大きさが合っていなければ、今からでも変えられますけれど……」
「いや、料理は大丈夫。昨日、浅い皿に水を流してたせいで、鍋の湯まで土の模型みたいに見そうになったんだ。自分でもちょっとおかしくてさ。今日は料理を美味しく食べるために作ってるんだから、余計なことを考えず味を楽しもうと思っただけだよ」
セリーは少し驚いたあと、口元へ手を添えて笑った。笑い声が厨房へ広がると、俺まで肩の力が抜けていく。森の魔物との戦いや石畳の崩落が続いていた頃には、そんな何でもない勘違いを彼女と笑える時間を、意識して作ろうとしたことさえあった。
食卓では午前に読んだ古い記録について、彼女が自分からもう一度話題にした。布を残してほしいという願いは、自分の幅広い肩掛け布のことを考え直すきっかけになったが、だからといって縫うのをやめると決めたわけではないらしい。今は袋の短い持ち手で困らないことも、手を自由にしたくなる場面があることも、両方感じていると話した。
「私は、あの袋を使いながらもう少し考えてみたいです。縫いつけたくなったら、そのときにはどこへ留めるかを自分で決めます。でも、今日は古い記録を読んだからといって、今すぐ何かを完成させなくてもいいと思えるようになりました」
「うん。俺もそうしてくれたら嬉しいな。セリーが自分で使うものなんだから、便利そうって理由だけで急いで形を変えなくてもいい。今日は読みたかった記録を読めたんだし、午後は本を開いたり絵を見たり、好きなことを選ぼう」
彼女は穏やかに頷き、食事を続けた。俺たちは古代の記録から今の生活へ話を戻し、冷え込みが強くなる前に食堂でどんな温かな飲み物を楽しみたいか相談する。フェルネの秋市を今年見送ったことは変わらないが、遠い町の様子を知らせてくれるブラートの手紙があるからこそ、塔の中でも季節を楽しむ方法を思いつけるのだろう。
◇
午後、俺は作業部屋で本の続きを開いた。左側の机には『アル』と記した短い栞が収まり、右奥の棚にはセリーの雨筋の絵二枚と、署名入りの南側通路の光の絵が別々に包まれている。最近描き始めた雨のあとの光の絵も、彼女が途中のまま保管している場所から動かさず、続きを描くかどうかは本人に任せていた。
セリーは今日は絵を描き足すより、以前自分で描いた南側通路の光の絵を開いてみたいと話した。あの絵に『セリー』と署名したとき、自分の名前を紙へ残すことに少し緊張したのを覚えているらしい。俺が隣で本を読んでいても構わないと言うので、椅子を少しずらし、彼女が包みを開くための場所を空けた。
「主様、私は今朝の記録を読んで、自分が書いた名前のことも思い出したのかもしれません。あの絵に署名したときは、完成したものを自分の絵として残したいと思ったのです。今描いている雨の絵にはまだ名前を入れたいと思っておりませんが、それは名前を付けるのが怖いからというだけではない気がいたします」
「セリーがそう感じるなら、きっと何か違うんだろうね。今の雨の絵は、まだ線を変えたいかもしれないし、見てるだけで満足する日もあるって言ってただろ。完成した南側の絵と同じように扱わなくてもいいよ。名前を入れたくなったときに入れればいいんだから」
彼女は微笑み、包みから絵を取り出した。紙には南側通路へ差し込む光と影が描かれ、その下には彼女自身が選んで記した署名がある。俺は何度も見たことのある絵だが、今日はその線の向こうに、彼女が自分の意思で何を残すか決めた時間まで思い浮かんだ。
ただ、南側通路にはまだ分からない石台がある。灰色の部分や細い線が何を意味するのか、以前観察したときにも結論は出ていなかったし、その仕組みを確かめようと操作したわけでもない。今セリーが開いたのは調査資料ではなく、光の美しさを自分で選んで描いた絵なのだから、俺も石台の謎を口実にその時間を奪いたくはなかった。
（俺は何かを見るたび、調べれば答えがあるんじゃないかって考えてしまう。古代の手紙も石台も大事だけど、セリーが好きで描いた絵まで手掛かりとして眺める必要はないよな。そうしたい日があれば二人で調べればいいし、今日はこの絵を見て綺麗だと思えれば、それで十分なんだ）
しばらくしてセリーは絵を元の包みへ戻し、署名があるからといって大事にしまい込むだけでなく、時々自分で開いて眺めたいと話した。俺は賛成し、彼女がどの絵をいつ見るかまで自分が決める必要はないと答える。机へ戻って本を開くと、紙が包みへ触れる微かな音と頁をめくる音が、同じ部屋の中で穏やかに重なった。
◇
その静けさがしばらく続いたあと、俺は読みかけの本を伏せ、朝に確かめた外の道を思い出した。今日一日そこへ出るつもりはないが、塔そのものの守りについては、いつもの登録状態を一度だけ確認しておきたかった。エルへ問いかけると返ってきたのは、防護の状態と外部の石畳の安全性を区別する、これまでと変わらない慎重な答えだった。
『……塔の基本防護について、登録上の稼働状態に変化はありません。屋外の石畳の支持状態に関する新たな計測情報は、現在の登録情報にはありません』
「ありがとう、エル。外が直ったわけじゃないってことは分かってる。……それで、昨日ブラートへ送った俺の個人通信については、相手が読んだかどうか、まだ確認できないんだよね」
『……アル様が送信操作を完了した個人通信について、相手側の受領・閲覧・返信を新たに確認できる情報はありません』
俺は頷いて本へ目を戻した。尋ねた手紙へすぐ答えが来ることを期待しすぎれば、返事がない時間まで落ち着かずに過ごすことになる。ブラートが何か知っていたとしても、忙しい中で返事を書くためには時間が必要だろうし、答えが見つからなければそのままでも構わないと俺自身が書いたのだ。
セリーは俺の方へ顔を向け、手紙のことが気になるのなら一緒に待ちたいと伝えてくれた。しかし、自分の私信への返事と俺の新しい問い合わせは別なのだから、それを一緒に確認したことにはしないと、彼女自身が付け加える。俺はその区別を聞いて安心し、返事があってもなくても、明日やることを全部その手紙次第にしないと答えた。
「今は、ブラートから普通の道の扱い方を教えてもらえたら参考にするくらいでいいと思ってるよ。もちろん塔の場所を教えたり、古い魔導具のことを話したりするつもりもない。……俺たちが何を大事にするかは、返事が来る前から決まってるからね」
「はい。私は、主様がご自分で相談できる方を選ばれたことを大切に思います。でも、答えをいただくまで私たちが何もできないわけではございませんし、今の暮らしも続いております。私も、自分の絵や布のことを考えながら、必要なときに道の相談へ加わりたいです」
俺はその言葉に笑みを返し、読みかけの頁へ栞を挟んだ。以前なら、外の誰かへ頼ることを弱さのように感じたかもしれないが、今は自分で誰へ何を聞くか選べることも、自由の一部だと思えるようになった。何より、答えが届くまでの時間を不安だけで埋めなくてよいのがありがたかった。
◇
夕食の前、セリーは自分の布袋を取りに行きたいと話した。今日は肩掛け布を縫うつもりはないが、外へ出かける日のために考えていた袋を、今の生活でも使いやすい形へしたいのだという。俺は自室で用事を済ませてから食堂へ戻ることにし、彼女が自分で何を持ってくるか決める時間をそのまま残した。
食堂へ戻ると、彼女は短い持ち手の布袋を椅子の脇へ置き、着脱式の筆記具用ポケットを付け直していた。幅広の肩掛け布はまだ縫わずに別に畳まれているが、袋の口へ紙を出し入れするときの向きを確かめているようだった。俺が近づくと、彼女は自分で考えた小さな工夫を、少し嬉しそうに説明してくれた。
「主様、私は肩に掛けることばかり考えておりましたが、この袋を机へ置いて使う時間も多いと気づきました。筆記具を取り出すとき、こちら側へポケットを付けた方が手を伸ばしやすいのです。取り外しができるようになっておりますから、今日は位置を変えるだけにいたしました」
「なるほど。それなら縫い直さなくても試せるんだね。外へ持っていくための袋だと思ってたけど、塔の中で絵や記録を書くときにも便利なんだ。……そう考えると、道が直るまで何もできないってことじゃないな。今の暮らしの中で使いやすい方を選んでいいんだよね」
セリーは頷き、実際に筆記具を一度出してから戻した。何度も試したくなるほど大きな変更ではなかったが、使いながら気に入らなければまた戻せるという点が、彼女には安心らしい。俺はその小さな試行を見守りながら、昨日の模型で水の量をそろえて確かめようと提案したときと同じ慎重さが、彼女自身の道具選びにも表れていると感じた。
夕食の支度へ移ると、台所には野菜の甘い匂いが漂い始めた。俺たちは今日の古い記録のことを一度話したあと、どの季節の料理を試したいかという話へ自然に移る。秋が終わりへ近づくにつれて窓辺の冷えは強くなっているが、今夜は温かな食事を楽しむことを二人で選んだ。
「主様、私は今日、古い方の願いを読めてよかったです。何を縫っておられたのか分かりませんでしたけれど、分からないからといって残っている言葉を軽く扱うのは違うのだと感じました。……そして、自分の布袋については、自分で迷ってよいのだとも思えました」
「うん。俺も一緒に読めてよかったよ。あの古い願いが叶ったかどうかは分からないままだけど、何も分からないから意味がないってことじゃない。自分たちの暮らしを考えるときにも、分からないことを分からないまま大事にできるんだなって思った」
セリーは少し頬を緩め、鍋から取り分けた料理を俺へ渡してくれた。食卓へ置かれた器から湯気が立ち、窓の外で早くも深くなり始めた夕闇を柔らかく映している。俺は彼女が自分で選んだ仕事と時間を尊重できる今の暮らしが、かつて王宮で守ろうとしていたものとは違う重さを持っているように思えた。
◇
夜、俺たちは机へ道の観察用紙を広げることなく、食堂の窓際へ椅子を寄せた。セリーは今日は隣で少し長く話していたいと望み、俺も同じ気分だと答えたが、手をつなぐことまで当然に決めようとはしない。互いの椅子の間に小さな隙間を残したまま座ると、森の枝が擦れる音と、部屋の温かな空気を同時に感じられた。
彼女はしばらく何も言わずに窓を眺めていたが、やがて昼の古い記録について、もう一つ話したいことがあると切り出した。かつて誰かが希望したことを記録する人は、その願いをどこまで守る責任があったのだろうと考えたらしい。あの申し出が実際に叶えられたのか分からない以上、答えを見つけることはできないが、彼女はその問いを自分の言葉で持っていたかったのだという。
「私は、誰かの願いを聞いたら、できるだけ叶えて差し上げたいと思うことがございます。でも、願いを聞いた者が何でも実現できるわけではないのですね。あの古い記録には、そのあと何が起きたか分かる情報がございませんでした。……私は、そのことを残念に思う気持ちも、勝手に叶ったと決めずにいたい気持ちも、両方あります」
「俺もそうだよ。王太子だった頃、誰かの願いを聞いても、自分が命じれば全部が片づくと思ってたことがあったかもしれない。でも、今の石畳だって、直したいって思うだけじゃ足元の土は戻らない。……だからこそ、相手が望んでることを聞いたあと、できることとできないことを分けて考える必要があるんだろうね」
言いながら、俺は少し苦笑した。結局どこから話しても道へ戻ってしまう自分がいたが、今日はそれを責める必要はない。石畳をどうするかという現実的な問題と、二千年前の誰かの願いをどう受け止めるかという問いは別々のものでも、今の自分の考え方を見直すきっかけとして、どちらも心へ残っている。
「主様。私は、あの道がいつか直って、一緒に外を歩けるようになったら嬉しいです。でも、そのために毎日危険な場所へ出ていただきたいわけではございません。今夜もこうしてお話しできることが、私には大切でございますから。……何かを願うことと、相手へ無理をさせることを同じにしたくないのです」
「うん。セリーが外へ出たいって言ってくれたとき、俺は本当に嬉しかった。それは今も変わらないし、道を直したい気持ちもある。でも、それだけが俺たちの暮らしじゃないんだ。今日みたいに古い記録を読んだり、絵を見たり、袋の使い方を考えたりする日も、ちゃんと自分で選んだ時間なんだよね」
彼女は頷き、膝の上で指を重ねた。灯りが頬へ落ち、夕食のときより少し真剣な表情になっていたが、何かを告げる決心をしたような切迫した様子ではなかった。俺はその沈黙を埋めようと急がず、彼女が次に話したくなるまで窓の外へ目を向けていた。
やがてセリーは小さく息を吐き、今夜は手をつなぎたいわけではなく、ただ同じ場所で過ごしていたいと話した。俺もそれで十分だと答え、互いの手を膝へ置いたまま隣に座り続ける。言葉を交わしていない時間にも、相手がここにいることを確かめられるのが、今夜は心地よかった。
休む時間が近づくと、俺たちは椅子をいつもの位置へ戻した。共同で描いた秋の絵は食堂棚の中段奥に、セリーの自室の手の絵二枚と長い栞もそれぞれの場所に残っている。共用の『冬にしてみたいこと』には今日も日付を加えず、まだ決めていない肩掛け布も彼女が選んだまま保管されていた。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、私が気になっていた記録を一緒に読んでくださって、ありがとうございました。新しい答えが見つからなかったことを、残念だった一日として終わらせずに済みました。明日もどうか、主様ご自身が過ごしたい時間を大切になさってくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日は楽しかったよ。あの願いのことはまだ分からないままだけど、セリーがどう感じたかを聞けたのが嬉しかった。明日、道のことで何か考えたくなったら一緒に相談しよう。そうじゃなかったら、また別のことをして過ごしてもいいんだからさ」
彼女は柔らかく微笑み、廊下の向こうへ歩いていった。俺も食堂の灯りと窓の閉まり具合を確かめてから、自室へ戻る。森へ続く石畳は今日も傷んだままで、ブラートへの新しい手紙にもまだ返事は確認されていないが、それを理由に一日が何も進まなかったとは思わなかった。
寝台へ腰を下ろし、俺は窓の向こうへ広がる暗い森を見つめた。壊れた道は確かに気になるし、いつか修繕へ取りかかるための方法も必要だ。けれど、今夜思い返すのは、途中まで縫われた布を残してほしいと願った名前も分からない誰かの言葉と、それを自分の意思で読み直したセリーの姿だった。
（俺はここへ来て、何もかも自分で決められる自由を欲しがった。でも、自由って、何でもすぐ完成させることじゃないんだな。分からないことを残したり、まだ縫わないって選んだり、今日は危ない道へ行かないって決めたりする時間も、俺たちのものなんだ）
窓から入る月明かりは淡く、遠くの枝の影を床へ映していた。王家の冤罪も、古い書簡の行き先も、塔の秘密も、答えはまだ遠いところにある。それでも、いま隣の部屋で自分の意思を持って眠る彼女と明日また話せることを、俺は何より確かな願いとして胸に置き、静かに灯りを消した。
