第219話 崩れた石の向こうに、まだ残しておきたい道
朝の光は、昨日より少しだけ強かった。目を覚まして窓辺へ寄ると、森の枝から落ちる水滴はまばらになり、遠くの梢には薄い金色が広がっている。雨が上がって二度目の朝を迎えたというのに、地面の低いところはまだ暗く濡れていて、塔へ続く石畳の外縁も、見える範囲では乾き切っていなかった。
俺は窓を開けず、硝子越しに石畳が伸びる方向を眺めた。昨日、掃除道具の先が小さな石へ触れただけで、外側の土から細かな粒が落ちたことを覚えている。あのとき踏み込まなくてよかったと思う一方、道を直そうと手を出すたび、かえって危険を増やすのではないかという不安が残っていた。
（足を踏み出さなきゃ、何も始まらない。けど、踏み出す場所を間違えたら、直したい道そのものを壊してしまう。今日は晴れたことに安心せず、昨日見えなかった石の下をどう確かめるか、まず考えよう）
右肩をゆっくり動かしてみても痛みは戻らなかった。癒しの錫杖で身体の不調を取り除けたことはありがたいが、石の支えや土の弱さまで治せるわけではない。何か困ったことが起きるたびに、百の魔導具のどれかが都合よく解決してくれると期待するのは、塔で自由に暮らすこととは違うように思えた。
着替えを終えると、廊下には温かなパンの匂いが漂っていた。まだ食堂の扉を開けていないのに、セリーがいる場所を自然に思い浮かべられるのが嬉しい。俺は今日は外で何かを片づけたと報告することより、一緒に見た事実から何を選ぶかを話したいと思いながら、足を進めた。
◇
セリーは食堂の窓辺で、薄い布を二つ折りにしていた。中段奥の棚には、二人で描いた秋の絵の無題の包みが変わらず収められている。彼女は俺に気づくと布を置いて振り向き、いつもの丁寧な挨拶をしたあと、今朝の空が明るいことを少し嬉しそうに話してくれた。
「おはようございます、主様。今朝は雨の匂いがまだ残っていますが、光が戻ってまいりましたね。昨日、窓へ映る明るさを描き足したときとは、また違う色に見えます。主様は昨夜、よくお休みになれましたでしょうか」
「おはよう、セリー。よく眠れたよ。身体の方も平気だし、今日は昨日より地面が乾いてる場所が増えてそうだね。ただ、雨がやんだから道も安全になったって考えるのはやめておきたい。朝食のあと、昨日の二枚の紙を見ながら、どこまで分かってるか整理してみない？」
彼女は頷き、朝食の器を並べる手を動かした。石を支えるものと、雨水が流れてくる道筋を別々に考えるために作った紙は、昨夜きちんと私的な収納へ戻してある。セリーは今日はそれを両方広げるより、まず上階の窓から現在の様子を見て、そのあと必要な方を開きたいと提案した。
「私は、今日どこかを直すことより、先に確かめたいことがございます。昨日、土が落ちる場所を主様から教えていただきましたが、私は実際にその瞬間を見たわけではありません。ですから、今朝は石そのものが動いていないか、見える範囲を自分でも比べてみたいのです」
「そうだね。俺も、土が落ちた理由は結局分からなかったからさ。外で一度見たことに引っ張られて、あそこだけが危ないって決めないようにしたい。……それと今日は、セリーが何を見たいかを先に聞けてよかったよ」
彼女は少し目を丸くし、それから柔らかく笑った。自分の希望を言葉にすることは、最近の彼女にとって特別な宣言ではなくなりつつある。それでも、伝えたことを俺が受け取ったと確かめられる瞬間には、まだ小さな照れが残るらしい。
朝食は、焼いたパンと温かな汁物にした。窓から差す光が器の縁を照らし、外の土が乾くかどうかとは別に、食堂には穏やかな朝の時間が流れている。セリーは昨日試した香りのある料理について、少しだけ材料の量を変えたらどうなるか考えたと話し、俺も食事を楽しむための試行錯誤なら付き合いたいと答えた。
「主様、私は今朝、外へ出られるようになったら何がしたいのかも考えました。以前は季節の花や布を見てみたいという気持ちが先にありましたけれど、今はあの石畳を二人で普通に歩けるだけでも嬉しいのだと思います。でも、それを主様お一人が果たさなければならない約束にはしたくございません」
俺はパンを持つ手を止め、彼女の顔を見た。いつか一緒に出かけたいという希望は互いに話してきたが、傷んだ道を前にすると、俺はどうしても自分が修繕しなければという考えへ傾いてしまう。その気持ちを彼女が見透かしたわけではなく、自分の希望が俺の負担になることを心配しているのだと分かった。
「ありがとう。俺も道を直したいのは、セリーに言われたからじゃなくて、自分で外へ出て戻れる場所を残したいからだよ。二人で歩きたいのは本当だけど、だからって毎日危険な石へ近づく義務ができたわけじゃない。今日は何かを完成させるより、できることとできないことを正確に知る日にしよう」
セリーはしばらく俺を見つめ、それから安心したように頷いた。俺たちは食事を終えるまで外の話を続けず、温かな器が空になるのを待ってから片づけを始める。外へ出る自由を大切にするなら、今ここで選んだ何でもない朝まで、準備のために押しつぶしたくはなかった。
◇
上階へ上がると、石畳の上を横切る日差しが、前日とは違う影を作っていた。窓の内側へ並んだ俺たちは、まず森に大きな動物の姿がないことを見える範囲で確かめ、次に倒木の根元と道の外縁へ視線を移した。魔物の亡骸が焼失した位置にはもう大きな影がなく、血の染みのような濃い色と傷んだ石だけが残っている。
セリーは観察用の略図を広げ、昨日までの線を指でたどった。石畳の外側へ張り出した枝はまだそのままで、以前より手前の葉が乾いたせいか、下にある石の形が少し見やすくなっている。けれど、そこから先の土の状態は落ち葉に隠れており、見えない部分を安全だと判断することはできなかった。
「主様、こちらの石の外縁を見てくださいませ。昨日、私が少し低く見えると申し上げたところでございます。今朝は光が当たっておりますので、昨日とは影が違いますが、石の角そのものは同じ場所にあるようにも見えます」
「うん、俺にもそう見える。ただ、角が残ってるだけなら、下の土が流れても石が一時的に引っかかってる可能性はあるよな。あの下が空いているかどうかまでは、ここから分からない。……昨日の雨で水が消えた場所のすぐ横だから、余計に気になるんだ」
そう話したところで、遠くの枝が揺れ、細い葉が数枚落ちた。風は強くなく、鳥の羽音も聞こえない。俺はしばらくその方向を見たが、動きはすぐ収まり、いつもの森の音だけが戻ってきたので、そこで何かが近づいていると決めつけることはしなかった。
セリーが次の線を書こうとしたとき、石畳の外縁から薄い土色のものが静かにこぼれた。最初は乾いた葉が落ちただけに見えたが、細かい砂利が続いて流れ、やがて石の下から暗い土が塊になって崩れ出す。俺は窓から身を乗り出さず、彼女にも手を止めるよう伝えた。
「……セリー、今のを見たか。あの角の下から土が出てる。俺たちは何も触ってないのに、昨日水が流れ込んでた場所の近くが崩れ始めたみたいだ。まず窓から離れられる位置にいて、どこまで動くか見よう」
彼女は筆記具を窓台から離し、紙を抱き込まずに安全な床へ置いた。目を向けた先では、石畳の端に沿って細いひびのような暗い線が浮かび、そこから小石が次々と落ちている。何かが石の裏側を押しているのか、水で支えを失ったのかは分からなかったが、今まさに形が変わっていることだけは疑いようがなかった。
外縁の平たい石がゆっくり傾いた。隣の石へ引っかかっていた角が外れたのか、一度動きが止まったかと思うと、鈍い音とともに土を巻き込んで斜面側へ落ちていく。石が跳ねた先で湿った葉が散り、少し遅れて下の方から小さな破片のぶつかる音が返ってきた。
俺は無意識に窓枠へ力をかけ、右手に感じた冷たさで我に返った。昨日までそこにあった一枚の石が、今は道の高さから消えている。魔物が再び現れたわけでも、俺たちが無理な作業をしたわけでもないのに、帰り道は目の前で一歩分だけ狭くなってしまった。
（俺が昨日もう少し先へ進んでたら、あの石の上に立ってたかもしれない。……でも、助かったと思うだけじゃ駄目だ。今ここで起きたことを覚えておかないと、次に乾いたとき、何もなかったみたいに踏み出しちまう）
セリーはしばらく声を出せずにいた。落ちた石が下の枝へ当たったらしく、折れた若木の細い枝が小さく揺れている。その音が収まってから、彼女は俺へ顔を向け、まず二人が塔の中にいることを確かめるように深く息を吸った。
「主様……あの石は、昨日から見ていた場所にあったものでございますね。私には、動く前に何かが近づいたようには見えませんでした。主様も私も触れておりませんのに、あんなふうに落ちてしまうのですね。……昨日、外でそれ以上進まれなくて、本当によかったです」
「うん。あのとき土が落ちるのを見て戻ったのは正解だった。でも、今日みたいなことが起きるなら、手前の石まで同じ状態じゃないか考え直さなきゃいけない。入口の近くは無事に見えるけど、その先へ歩いていいって保証はなくなったな」
俺はそう答えながら、残った石の位置を見直した。落ちた一枚の内側では、今まで下へ隠れていた薄い色の層が見え、その奥へ湿った土が続いているように見えた。表面の石と違う色をしているからといって古代の仕掛けがあるとは言えないし、ただ敷き詰めた別の材料が露出しただけかもしれない。
その部分をもっと詳しく見たいという気持ちはあったが、俺はすぐ望みを言葉にせず、石がまだ動いていないかを先に確かめた。断続的に小さな砂利が落ちるので、崩れ方が完全に止まったとも判断できない。セリーは窓から視線を離さないまま、記録は後でもできるのですから、今は見届けるだけにしませんかと提案した。
「そうしよう。今、慌てて近くへ行く理由はないし、音が収まってもすぐ外へは出ない。まずあの一枚が落ちた場所と、周りがどんな形になったか覚えておこう。……今日は最初から、道へ出るつもりで来なくてよかったよ」
◇
崩落した石の周囲に大きな動きがなくなった頃、俺たちは窓から少し離れたところへ下がった。セリーはそこでようやく筆記具を手に取り、今見たことを自分の言葉で話してから、略図へ別の印を加え始めた。彼女が書こうとしているのは石がなぜ落ちたかという結論ではなく、どの位置から土がこぼれ、どの石が道の高さからなくなったかという事実だけだった。
俺も彼女の紙を覗き、目の前で見た順番を思い返した。土が先に落ち、そのあと外縁の一枚が傾き、最後に石と土が斜面へ崩れていった。時間は短かったが、最初から突然大きな石だけが落ちたわけではなく、前触れとして小さな変化があったことは記しておきたい。
「主様。私は、あの石が落ちる前に砂利が何度かこぼれたところを見ました。昨日お話しくださった、道具が触れたときの土の落下も、今朝の出来事と似ているように感じます。でも、同じ理由で起きたのかまでは分からないので、そこは分けて残したいです」
「うん、それでいいと思う。あの一枚だけが危なかったって考えるのも、逆に道が全部崩れるって決めつけるのも早いよな。今見えた場所の周りにはまだ石が残ってるし、下の状態も分からない。……ひとまず、外へ出て測る作業は中止にしよう」
セリーは頷いたが、すぐに笑みを浮かべることはなかった。先ほどの石が落ちた音を思い出しているのか、紙の上へ添えた手が少し強張っている。俺はその変化へ気づき、まず窓を離れて温かなものを飲もうと提案した。
廊下へ戻ると、森の音が遠ざかり、いつもの静かな塔の空気が周囲を包んだ。俺は階段を下りながら、魔物と戦っていたときの恐怖とは違う種類の危なさを感じていた。相手が生き物なら動く方向を読もうとすることができるが、地面の下で何が起きているか分からない状態では、見えている石の形だけを頼りにできない。
（剣で防げる相手がいないことの方が、こんなに怖いとは思わなかった。俺はあの魔物を倒して道を守れた気になってたけど、足場が崩れるなら別の問題なんだ。……刀を抜くべきときと、抜かない方がいいときの違いを、もっとちゃんと覚えなきゃな）
◇
食堂へ戻ると、セリーは飲み物を用意しながら、何度も窓へ視線を向けていた。俺はそれを止めようとはせず、今ここからは崩れた場所が見えないことを確かめたうえで、急いで何かをしなくてもいいと伝えた。彼女は小さく頷き、器を二つ並べると、俺の向かいへ腰掛けた。
「主様。私は、道が壊れていると聞いてから、石を直せばまた歩けるようになるのだと、どこかで思っていたのかもしれません。でも今朝は、石の下にあったものが失われていくところを見ました。上から見える形だけを元へ戻しても、足を置けるようになるとは限らないのですね」
「そうなんだ。今までは、何を使って石を持ち上げるか考えればよさそうだと思ってたけど、土の方が動いてるなら先に支えを確かめないといけない。……それに、崩れた石を拾いに行こうとして、下の方の地面まで踏み抜いたら意味がない。しばらく現地の作業はやめて、塔の中で調べられることを探そう」
セリーは器の温かさを掌で確かめ、やがて少し落ち着いたように息を吐いた。俺が今すぐ外へ出て直し始めるのではないと分かったことは安心につながったのだろうが、道が狭まった事実まで軽くなったわけではない。彼女はしばらく窓を見てから、自分が怖いと思った理由を言葉にしてくれた。
「私は、あの石が落ちたとき、そこへ主様が立っておられなくてよかったと思いました。それからすぐ、いつかあの道を歩きたいと願った自分のことも思い出したのです。私が外へ出たいと言ったことが、主様を危ない場所へ向かわせる理由になってしまうのではないかと、少し怖くなりました」
俺はその言葉を聞いて、飲み物へ伸ばしかけた手を止めた。昨日も似た心配を聞いたが、今朝は実際に石が崩れるところを見たばかりなので、彼女の中では危険がより具体的になっている。俺は安易に大丈夫だと言う代わりに、自分が道を残したいと思う理由をもう一度確かめることにした。
「セリー、外へ行きたいって言ってくれたのは嬉しかったよ。でも、俺が危ない場所へ出る理由を、君の希望だけにしちゃいけない。あの魔物と戦うと決めたときも、道を守りたいと思ったのは俺自身だ。これからどう直すかだって、俺の意思で選ぶことで、セリーに背負わせるものじゃないんだ」
彼女は視線を上げたが、すぐには何も言わなかった。俺が一人で決めるという意味に聞こえたかもしれないと思い、俺は続きを言葉にした。何を望むかは二人で話し、危険な作業を引き受けるかどうかは、その場の安全と自分の状態を確認して決めるのだと伝えた。
「もちろん、一人で黙って何でもやるってことでもない。君がどこを怖いと思うか、どう歩きたいかは聞かせてほしい。今日みたいに崩れたら止めるし、方法が見つからなければ別の案を考える。……それでもいつか外へ出たいって気持ちは、俺も自分の希望として持っていたいんだ」
「……ありがとうございます、主様。私は、自分の願いがご迷惑にならないようにと考えすぎていたのかもしれません。でも、願いを取り消してしまいたいわけではございません。あの道がいつか安全になったら、主様と一緒に歩いてみたいという気持ちは、今も変わっておりません」
そう答えたセリーの声は少し揺れていたが、最後まで自分の言葉で話してくれた。俺は頷き、彼女の希望を叶えると約束する代わりに、その希望を自分のものと同じように大切に扱うと伝えた。実現するまでの道筋が見えていない今だからこそ、無理に確実な未来を語らないことも誠実さの一つだと思えた。
◇
午前の終わり、俺たちは昨日作った二枚の紙を机へ広げた。一枚は石を支えるものに関する疑問、もう一枚は雨水がどこから来るかを確かめるためのものだ。今朝の崩落を見たことで、石の支えについて分からないことが増えたようにも感じられるが、実際には危険があった場所が一つ明確になったと考えるべきなのだろう。
俺は石の方の紙へ、今朝落ちた外縁の一枚を示す印と、下から湿った土が崩れたことを書いた。セリーは雨水の紙を開き、昨日見た薄い水の筋と、今朝土が落ちた位置を並べてみる。両者は近い場所にあるが、雨の流れが直接の原因なのかどうかは、まだ分からない。
「こうして並べると、水が通った場所と石が落ちた場所はかなり近いね。でも、近いからって雨のせいだけとは決められないし、以前の魔物が石を壊した影響もあるかもしれない。……いま一つの理由へ絞るより、どの可能性でも危なくない方法を考えた方がよさそうだ」
「私は、昨日までの紙を消さずに残しておいてよかったと思いました。今朝の石が落ちた場所も、前から見ていた外縁と同じだと確かめられます。もし新しい紙だけを描いていたら、どこから変わったのか分からなくなっていたかもしれませんね」
セリーはそう言って、略図の端に記した自分の観察と俺から聞いた事実を見比べた。彼女が外へ出なくてもできることは、単に安全な場所から応援することではない。自分で見たものを記録し、変化を探し、推測が事実へ紛れ込まないよう気をつけることが、実際に判断の助けになっていた。
俺はエルへ、塔に保存されている一般的な外部設備の扱いについて、確認できる範囲で尋ねてみた。二千年前の塔だからといって、今の石畳に使える修繕装置が都合よく登録されているとは限らない。目的は未知の機能を引き出すことではなく、既存の記録に道の構造を確かめる手掛かりがあるか、調べる前に整理することだった。
『……塔の基本防護について、解除を示す登録状態はありません。外部の石畳に生じた現在の崩落について、その下部構造や原因を確定できる情報はありません。過去の記録と現在の状態を同一のものとして扱う場合は、対応関係の確認が必要です』
「ありがとう、エル。今の道が二千年前と同じ形だとは限らないし、古い資料に似た石の図があったとしても、それだけでここだとは言えないもんな。無理に関係を決めず、まず普通に石を支える方法を調べるところから始めようと思う」
俺は机の上の紙を見つめた。南側通路の古い石台も、王家宛の書簡も、いまだ分からないことの多い大切な謎だが、今ここに残っている道の傷をそれらへ無理につなげたいわけではない。調べるにしても、どの時代の何について書かれたものなのか区別しなければ、見つかった記述が役立つかどうかさえ判断できないだろう。
セリーは俺の隣で頷き、今日はここまで整理できたので、昼食のあとには違うこともしたいと話した。俺は賛成し、危険な外縁が残っているうちは、焦って観察の回数を増やさないことを決める。今朝の崩落は大きな出来事だったが、それによって二人の一日すべてを不安へ譲る必要はなかった。
◇
昼食の支度では、セリーが昨日試した香りを少し控えめにしてみたいと提案した。俺は野菜を切りながら、彼女が材料を手に取ってから何度か香りを確かめる様子を眺めていた。道が崩れる音を聞いたばかりの朝には、こうして料理のことで迷う時間が訪れるとは思えなかったが、生活には一つの心配だけでは埋まらない広さがあるのだろう。
「主様、私は今朝、怖くなったときに何をすればよいか分からなくなりました。でも、お茶を飲んでお話ししているうちに、また料理を作ってみたいと思えました。……怖いことがあった日は、そのまま一日中怖がっていなければならないわけではないのですね」
「そうだと思うよ。俺もあの石が落ちた瞬間は、すぐ外へ出て何かしなきゃって思った。でも、ここへ戻って考えたら、今は出ない方がいいって分かった。……それから腹が減ったって思えたのも、ちょっと安心したんだ。身体はちゃんと今の時間を生きてるんだなって」
セリーは小さく微笑み、鍋へ加える材料の量をもう一度確かめた。料理の香りは前日より柔らかく、温かな湯気の中へ少しだけ新しい匂いが混じっている。俺は匙で味を見て、前より野菜の甘さがよく分かると伝えると、彼女は嬉しそうに頬を緩めた。
食卓へ座ってからも、しばらく外の話はしなかった。どんな冬の料理を食べたいか、布の色を変えると窓辺の雰囲気がどう変わるか、ブラートが教えてくれた普通の町の暮らしを少し思い浮かべながら話す。俺宛に届いた返事とセリー個人の手紙は別のものだという境界も、そのまま保たれていた。
やがて、セリーは窓辺の明るさへ目を向け、今日は前に描いた雨の絵を一度見直してみたいと話した。昨日加えた光の筋が、今朝の景色を見たことで少し違って感じられるらしい。ただし、すぐ何かを書き足すかどうかは決めていないので、まずは作業部屋で静かに眺めたいという。
「いいね。俺も本の続きを読むことにするよ。あの崩れたところが気にならなくなったわけじゃないけど、午後までずっと同じ紙を見てたら、どこかで答えを急ぎたくなる気がする。……今は調べる時間と休む時間を分ける方が、俺には合ってるのかもしれない」
彼女は頷き、食後の片づけを終えてから、俺と一緒に作業部屋へ向かった。廊下にはまだ外の冷たい空気が少し残っているものの、窓から差す日差しは午前より温かい。俺はしばらく刀へ触れていない右手を動かし、今日は刃ではなく本の頁をめくる日として過ごせることに、静かな安堵を覚えた。
◇
作業部屋の机の右奥には、セリーが以前描いた雨筋の絵二枚をまとめた包みと、『セリー』と署名した南側通路の光の絵が別々に収められていた。彼女はそのどちらも開かず、最近描きかけている雨のあとへ光を加えた紙だけを手に取る。俺の本と自分で『アル』と書いた短い栞は左側のいつもの位置にあり、彼女が作業できるよう少し椅子を動かした。
セリーは窓の外を眺めたあと、紙へ描かれた細い雨筋へ指を近づけた。昨日はまだ完成させたいと思わなかった絵だが、今朝、石が崩れていくところを見たあとでは、ここにある静かな光が少し違って見えるという。彼女はその気持ちを絵へ入れるべきか迷っているようだったが、俺は何も描き足さなくてもよいのだと伝えた。
「私は、この絵を見ていると、雨がやんだあとの窓が綺麗だったことを思い出します。でも、今日は外で石が落ちたので、同じ雨が怖いものにも感じられました。……どちらも私が見たことなのに、一枚へまとめると、最初に綺麗だと思った気持ちまで変わってしまうようで迷うのです」
「それなら、無理にまとめなくていいと思う。セリーが綺麗だと思った雨は、そのとき本当にそう見えたんだろうし、今日石が落ちて怖かったことも本当だよ。両方知ったからって、前の気持ちを直す必要はないんじゃないかな。……絵は、セリーが残したいものを選んでいいんだ」
彼女は俺の言葉を聞いて、しばらく紙の上へ視線を落としていた。やがて新しい線を引く代わりに、その紙をゆっくり元の向きへ戻し、今日は描き足さずに眺めるだけにしたいと話す。俺は頷いて本を開いたが、彼女が自分で途中のままにする選択をしたことが、今は完成した一枚を見るのと同じくらい嬉しかった。
窓の光が少しずつ移る中、俺たちは別々のことをして過ごした。頁をめくる音と、セリーが椅子へ座り直す衣擦れがときおり重なり、部屋の中には仕事のためではない静けさが広がっている。俺は本の内容へ集中しながらも、彼女が隣で自分の時間を選べていることを、どこかで確かめていた。
しばらくしてセリーが俺へ声をかけた。昨日の紙の続きを描かない代わりに、崩れた道について何か絵を描きたいとは今は思わないという。調査の略図は必要だから残しているけれど、怖かった景色を自分の作品として描くかどうかは別だと、少し遠慮がちに話してくれた。
「それもセリーが選んでいいことだよ。道の記録を残してくれたのは助かってるけど、あの景色を好きになってほしいわけじゃない。俺だって、魔物を斬ったときの姿を絵にしたいとは思わないしね。……好きなものを描く時間まで、外の危険に決められなくていいんだ」
彼女はほっとしたように頷き、描きかけの紙を別の場所へ丁寧に収めた。以前からある包みへ混ぜず、題も署名も決めないまま置くという選択は変わっていない。俺も本へ栞を戻し、今日読んだ頁の余韻を少し味わってから、夕食の支度へ向かうことにした。
◇
午後の終わり、食堂へ戻ったとき、窓から見える空は薄い橙色になっていた。俺は一瞬、もう一度上階へ行って崩れた場所を確かめたいと思ったが、朝に二人で見た変化と、その後の小さな砂利の落下以上に必要な情報があるわけではない。暗くなる前に現場へ近づこうという考えにはならず、今日は記録を確認するだけにした。
セリーは俺が立ち止まったことへ気づき、少し考えるような目で窓を見た。彼女も外の変化が気になっているらしいが、今朝の崩落を思い出すと、同じ場所を何度も見ることが安心につながるとは限らない。俺は彼女へ、今日はもう上階へ行かず、明るい朝になってから必要な範囲を確かめようと伝えた。
「はい。私も、今から新しいことを知るために窓へ行く必要はないと思います。朝にあの石が落ちるところを見て、私たちは危険を一つ知ることができました。……今夜は、そのことを忘れないよう紙へ残してあるだけで十分なのかもしれませんね」
「うん。それに、道を直す方法を考えるなら、石が落ちたところばかり眺めてても答えは出ない気がする。今の俺たちには足りない情報があるし、無理に調べられないなら、別の安全な方法を考えなきゃいけない。……それはまた明日、頭が落ち着いてからでいいよ」
俺たちは食事の支度を始め、午前に話した香りの量を思い出しながら、いつもの材料を並べた。鍋から湯気が上がると、窓の外の冷たさが少し遠く感じられる。俺は皿を運びながら、外の石畳へ何もできない日があっても、ここで生活する自分たちの手を止める必要はないのだと改めて思った。
夕食では、セリーが明日何をしたいかを自分から話してくれた。道の確認は安全な窓から短い時間だけにして、それから少し布を選びたいという。幅広の肩掛け布はまだ縫いつけていないが、冬になったとき手提げ袋をどう使いたいか、改めて自分で考えてみたくなったらしい。
「私は、前に考えていた肩掛けの布を、いつか使ってみたいと思っております。でも、いま急いで縫い終える必要はないですし、取りつけないままでいた方が好きかもしれません。明日はまず布を広げて、どちらがよいか考えてみたいです。……道が直るまで何も決められないと思うのは、少し寂しいですから」
「いいね。俺も、自分のことを考える時間がある方が嬉しいよ。道がいつ直るかは分からなくても、袋をどう使うか選ぶことは今日だってできる。……それに、セリーが考えたことを聞くのも楽しみなんだ。何を選んでも、まず君自身が使いやすいと思える形がいいよね」
彼女は微笑み、鍋から取り分けた料理をゆっくり味わった。俺はその姿を見ながら、明日もいつもの食卓で会えるという当然のような願いが、自分にとってどれほど大きいか考えた。外の道がまた一歩狭くなっても、ここで二人が積み重ねてきた時間まで狭められるわけではない。
◇
夜、俺たちは朝の観察用紙を私的な収納へ戻す前に、一度だけ開いて確かめた。崩れた石があった位置には以前の線が残り、その上へ今日の日付に当たる記載と、石が落ちて道の高さから失われたことが別に記されている。セリーは今朝自分で見た部分と、俺が横から確認した部分を分けて書いており、どちらか一人の記憶だけで位置を決めたことにはしていなかった。
石の下で露出した薄い色の層については、材質も用途も未確認とした。古い修繕の跡だと断定することも、塔の魔導具に関係するものとして扱うこともしていない。俺はその記載を見て、明日以降に安全な調査方法を考えるなら、少なくともどんな情報が足りないかを見失わずに済みそうだと思った。
「主様。私は、道の線が一本減ったことを悲しく感じました。でも、この紙ではその線を消しておりませんので、以前そこに石があったことも、今日なくなったことも分かります。……いつか道を直せたとき、新しい線を加えることができたら嬉しいです」
「そうだね。元の形を知らなかったら、何を取り戻したいかも分からなくなる。セリーが残してくれた線は、今すぐ修理するためだけじゃなく、変わった場所を覚えておくためにも大事なんだと思う。……いつか一緒に歩くとき、ここで立ち止まって考えたことも思い出すかもしれないな」
セリーは少し照れたように笑い、紙を丁寧に揃えた。古代の書簡や南側通路の石台についての記録は別に保管したままで、今夜は新しい関係を無理に探すこともない。目の前の道が崩れたという事実だけで、すでに十分考えることが残っているのだから。
紙を片づけ終えると、彼女は窓際の椅子へ向かい、今日は少しだけ手をつないでいたいと伝えてくれた。最近は隣に座るだけの夜も続いていたので、俺は驚きながらも、自分もそうしたいと答えて左手を差し出した。彼女は無理に距離を詰めず、椅子の間に残る小さな隙間の上で、ゆっくり指を重ねてくる。
「主様。私は、今朝あの石が落ちたとき、どうしてあんなに怖かったのか、少し分かった気がいたします。道が壊れることも怖いのですけれど、その近くに主様がおられたかもしれないと思うと、胸の奥が苦しくなりました。……私が外へ出たいと望んでいることと、主様に危険な場所へ行ってほしくないことは、両方持っていてもよろしいのでしょうか」
「もちろん。俺だって、君と外を歩きたいけど、そのためにセリーが危ないところへ来るのは嫌だよ。矛盾してるように見えても、どっちも大事な気持ちなんだと思う。……だからこそ、今日は安全な場所から見てたし、明日もいきなり外へ飛び出すつもりはない。君がそう望んでくれるなら、俺も自分の身体をもっと大事にしたい」
彼女の指が少しだけ強く握り返してきた。俺はその温かさを感じながら、いつもならすぐ続けてしまいそうな説明をやめた。セリーが自分の気持ちを言葉にしてくれたあとには、答えを増やすより、いま共有できたことを静かに受け取る時間があってもいい。
窓の外では枝が小さく擦れ、時折落ち葉が壁の近くを通っていく。昼の崩落のあとに大きな音は聞こえず、明日の道がどんな形になっているかは分からない。だからといって夜のうちに確かめに行くつもりはなく、俺たちは食堂の灯りの下でしばらく静かに過ごした。
「主様。明日は、まずいつもどおり朝食をご一緒したいです。それから道のことを確かめて、もし危なくない時間がありましたら、私は布を広げてみようと思います。……そのような順番でも、よろしいでしょうか」
「もちろん。俺も朝食を楽しみにしてるよ。道の方は今日のことを踏まえて、まず塔の中から何を確かめられるか考えよう。布のことはセリーの好きなようにしていいし、俺が見せてもらえるなら楽しみにしてる。……今日は怖いものを見たけど、こうして一緒に話せてよかった」
セリーは微笑み、しばらくしてから自分の意思で手を離した。俺たちは椅子を普段の位置へ戻し、食堂の棚にある秋の絵の包みや、共用の『冬にしてみたいこと』の紙を動かさずに休む支度を始める。あの紙にはまだ日付の決まった予定はないが、何かを楽しみにしてよいという気持ちまで失われたわけではなかった。
自室へ向かうセリーを見送ると、俺も廊下の灯りを確かめ、寝室へ戻った。朝に見た一枚の石が落ちる光景は、目を閉じれば今でも思い出せる。けれど、あの石の上へ自分が立っていなかったことも、セリーと一緒に危険を確かめられたことも、同じ一日の中にある事実だった。
（道は昨日より狭くなった。それでも、俺たちが何もできなくなったわけじゃない。まず知らないことを調べて、危ないなら戻って、手を出せる日まで待つ。……そんな当たり前のことを選べるのも、いまの俺の自由なんだろうな）
俺は灯りを落とし、静かな塔の夜へ身体を預けた。明日になっても道がすぐ直るわけではないし、森の危険が完全に消えたわけでもない。けれど、あの石畳の向こうへ出てみたいという気持ちと、ここへ無事に帰ってきたいという願いの両方を、今夜も失わずに眠ることができた。
