第217話 雨が教えた道の傷と、二人で引いた最初の線
窓の外が明るくなり始めた頃、俺は雨の匂いで目を覚ました。硝子を打つ音はまだ聞こえなかったが、森の木々は昨日より色が深く、低い雲が枝の上を覆っている。寝台から身体を起こして右肩を動かしてみると、以前の戦いで残った痛みは戻っておらず、今朝は剣を握っていた指の強張りもほとんど感じなかった。
それでも、身体が楽になったことと、気持ちが軽くなったことは同じではなかった。昨日、フェニックス刀の炎によって黒褐色の魔物の亡骸を焼失させたとき、最後の部分が消えていくまで目を離せなかったことを覚えている。あの巨大な身体はもうないが、刀を抜くことになった理由と、命を奪った瞬間の記憶は、いつでも自分の中へ戻ってくるものらしい。
（消すべき危険を一つ減らしただけで、道が元へ戻ったわけじゃない。あそこに残ってるのは、欠けた石と崩れた土、それから倒れた木だ。今朝はもう誰かと戦うことじゃなく、あの場所をどう扱えばいいのか、ちゃんと考えてみたい）
窓へ近づくと、枝の向こうに見慣れた道の一部が覗いていた。上階ほど遠くを見渡せる位置ではないので、亡骸があった場所までは確認できない。俺は無理に身を乗り出さず、暗い雲の動きだけを確かめてから身支度を整えた。
廊下へ出ると、食堂の方から湯の温まる音が聞こえてきた。その音に混じって、乾いた布を畳むような小さな擦れも届いている。魔物との戦いが始まる前には当たり前だった朝の物音が、今は誰かが穏やかに生活している証拠のように感じられ、俺は歩く速さを少し緩めた。
◇
食堂では、セリーが食卓の端へ布巾を揃えていた。中段奥の棚には二人で描いた秋の絵が無題の包みで収められたままで、机の上にも外の調査用紙は出されていない。俺が挨拶すると、彼女は穏やかに微笑み、窓際へ目を向けてから今日の空模様について話し始めた。
「おはようございます、主様。今朝は雲が低くて、いつもより森が暗く見えますね。私は先ほど窓を見たとき、雨が降るのかもしれないと思いましたが、まだ分かりませんので、洗った布を外へ干すことは考えておりません。主様は、昨夜よくお休みになれましたでしょうか」
「おはよう、セリー。よく眠れたよ。肩も痛まないし、今朝は身体を動かすのに困るところはない。ただ、雨が来るなら、石畳の欠けたところがどうなるかは気になるな。昨日は亡骸を片づけたけど、外の道そのものを直せたわけじゃないからさ」
セリーは布巾を置き、俺の右肩から顔へゆっくり視線を戻した。怪我がないことに安堵してくれている一方で、今日はまた外へ出るのかを確かめたいようだった。俺は彼女が尋ねる前に、今のところ外へ行く予定を決めていないと伝え、まず雨が降る前の道を上階から見たいと話した。
「それでしたら、昨日の略図を使うことができそうです。私は、道の傷を描いた紙を、今日はただ増やすだけにはしたくありません。どこを確かめれば修繕について考えられるのか、そのための見方も主様と相談してみたいのです」
「いいね。これまでは魔物がどこにいるかを記録するための紙だったけど、もう少し違う使い方ができるかもしれない。ただ、石を戻せるかどうかは下の土を見ないと分からないし、遠くから見た線だけで安全だって決めないようにしよう」
彼女は頷き、朝食の準備を続けながら、傷んだ場所へ近づかなくても測れるものはないかと考え始めた。俺もすぐ答えが出せるわけではなかったが、昨日のように危険な相手と向き合う必要がないなら、手元の道具を調べる時間を惜しむ理由はない。湯気の立つ器を並べる頃には、今日は何を確かめるかという話が、自然に食卓の会話へ移っていた。
朝食では、久しぶりに外の問題とは直接関係のない話もした。セリーは昨日開くかもしれないと言っていた絵の包みについて、結局その日は開かずに休んだと教えてくれた。自分で選んだことだから後悔はないけれど、今日は作業部屋の窓に映る曇り空を描きたくなるかもしれないと話す彼女の顔を見て、俺は少し嬉しくなった。
「描きたいと思ったら、描けばいいと思うよ。道の記録だってセリーが自分でやりたいって言ってくれたことだけど、それで絵を描く時間がなくなるのは寂しいだろ。俺も今日は本を読む時間を取りたいし、二人とも外のことだけ考えて過ごす必要はないからね」
「ありがとうございます。私は、自分の描きたいものを選ぶことと、主様のお役に立ちたいと思うことを、どちらも大切にしたいです。今日はその二つを急いで一つにせず、それぞれに時間を使ってみようかと思っております」
その言葉を聞きながら、俺は彼女の手元を見た。長いあいだセリーヌの残した塔とともに過ごしてきたセリーは、今では自分の予定を自分の言葉で話してくれる。外の危険に備えるための役目ばかりを渡してしまえば、その変化を俺が狭めることになるのだと気づき、まずは一緒に朝食を終えることにした。
◇
上階の窓へ向かうと、森の輪郭は薄い雲の下でくっきり見えていた。倒木は以前と同じ場所にあり、石畳の外縁へ伸びた枝も大きくは移動していない。黒褐色の魔物の亡骸があったところは空いているが、石の欠け目と濃い染みが残っているため、そこへ大きな身体が横たわっていたことまで忘れてしまえる景色ではなかった。
俺たちは窓辺に並び、セリーが昨日までに残した略図を開いた。彼女は単純に欠けた石の数を数えるのではなく、道が比較的広く見える部分と、その先で幅が狭くなっている部分を分けて描き始める。俺は魔物の亡骸があった場所を説明したときの線を指し、そこから少し離れた石が斜めに沈んでいるように見えると伝えた。
「主様、私はこの辺りが気になります。上から見ると、石の表面は続いているように見えますけれど、その外側の土が少し低くなっているようでございます。もし下に隙間があるのでしたら、上の石を戻すだけでは危ないのかもしれませんね」
「そうなんだよな。俺は石が欠けたことばかり見てたけど、土が支えきれないなら直したつもりになっても危ない。まず、入口から安全に近づける範囲と、絶対に踏まない方がいい範囲を分けよう。セリーの紙に、判断できない場所を残しておくのも大事だと思う」
見える範囲だけでも、作業を始める前に確かめるべきことがいくつもあった。倒木の細い枝は道の端へかかり、石畳の下の土はところどころ陰になって見えない。さらに、亡骸のあった近くでは石の色が変わっているため、汚れとひび割れを遠目だけで区別するのも難しかった。
セリーが筆記具を止めたとき、俺はそれまで気づかなかった細い筋へ目を留めた。石畳の外縁から森側へ向かって、落ち葉が一列だけ薄く寄せられている。水が流れた跡にも見えたが、まだ雨は降っておらず、風や獣の動きで葉が集まった可能性もあるので、俺はその場所を『原因不明の細い帯』として記してもらうことにした。
（雨が来たら、あそこがどう変わるか分かるかもしれない。いや、分かったところで外へ出て調べられるとは限らないけど、見ておく意味はある。壊れた石ばかり気にして、その下で何が起きているか忘れないようにしよう）
しばらく観察しても大きな魔物の姿は現れず、森からは小鳥の鳴き声が聞こえるだけだった。俺はそれを安全の証拠にせず、窓を閉める前に入口へ戻る経路を目でたどった。セリーも図を閉じ、今日はこのあと普通の道具がある場所を確かめたいと自分から提案してくれた。
◇
塔の中には、日々の手入れに使う普通の道具も置かれている。床を掃くものや簡単な補修に使うものは俺たちが普段から扱っているが、森の中の壊れた石畳を直すための一式が揃っているかどうかは別の話だった。俺は魔導具の力から考え始めるのではなく、まず手で持って安全に扱える品を確かめることにした。
収納から取り出したのは、長さのある丈夫な紐、目印に使えそうな細い木片、白い印を付けるための普通の筆記材、それから長い柄の付いた掃除道具だった。これらだけで石畳を直せるわけではないが、立ってよい場所と近づいてはいけない場所を混同しないためには役立ちそうだった。重い石を持ち上げる道具については、今あるものが安全に使えるか確かめられていないので、手元へ並べただけで作業へ使うとは決めなかった。
「私はこちらの紐を見て、少し考えました。もし入口から近い石へ印を付けられるなら、あとで上の窓から見たときに同じ位置を確かめられるかもしれません。ただ、紐が伸びる場所に誰かが足を取られたり、扉の通行を妨げたりしないようにしたいです」
「それはいい考えだと思う。使うなら観察する間だけにして、終わったら片づけよう。道の途中へ張ったままにするのは危ないし、誰かが来たときに引っかかるかもしれない。……まず入口の内側で長さを合わせて、二人とも分かる目印を付けておくか」
セリーは紐を床へ伸ばし、俺は端がほどけないか確かめながら木片をいくつか置いた。彼女が線の意味を取り違えないよう、目印は数を増やしすぎず、どこから測るかを紙へ残すことにする。作業そのものは地味だったが、魔導具を振るうときとは違う種類の慎重さが必要で、俺は思っていたより集中していた。
エルへも、入口に続く外の石畳について登録済みの情報があるか改めて尋ねた。しかし、返ってきたのは塔の基本防護が登録上維持されていることと、外部の傷んだ足場について安全性を保証できないという、これまでと同じ慎重な説明だった。自動で道路を直す装置があるという都合のよい答えは得られず、俺はそれを当然のこととして受け取った。
『……外部の石畳について、現在の損傷状態を示す確定した計測情報はありません。塔の防護機構が稼働していることと、屋外の通行面が安全であることは区別してください。登録されていない修復能力について、使用可能であるとは回答できません』
「ありがとう。それなら、できることから順番に確かめよう。百個の魔導具があるからって、今目の前の石を何も考えず元どおりにできるわけじゃない。手を出していいところを調べるのも、立派な準備なんだと思うよ」
セリーは俺の言葉に頷き、並べた木片へ小さな印を書き込んだ。どの印が何を意味するのか、彼女自身も後から読めるよう簡単な対応を書いた紙を添える。塔の古代資料や二千年前の書式に新しい意味を読み込んだわけではなく、今使うために二人で決めた仮の目印にすぎなかった。
◇
昼前、空はさらに暗くなったものの、雨はまだ落ちてこなかった。俺たちは入口へ続く廊下へ道具を運び、まず扉の内側で立ち位置を確かめる。以前、冷気を防ぐために試した普通の布はすでに片づけてあるので、床へ引っかかるものはなく、扉を閉めるときの邪魔にもならなかった。
セリーは廊下の内側で紐の一端を持ち、俺が外側へ出る前に何が見えたら中止するかを確認してくれた。大きな獣が近づく兆候、風や雨による視界の悪化、足元のぐらつき、それに入口から戻る道を塞ぐものがあれば、すぐ作業をやめる。彼女自身は外へ同行せず、退くための通路を空けたところで作業の記録を取ると決めていた。
「主様、私はここから見える範囲だけを記します。紐を持つことに集中しすぎて周囲を見失うのは避けたいので、必要なら一度手を離して戻りますね。もし私がお役に立てなくなる場面があっても、どうかそれを気にして外で作業を続けないでくださいませ」
「分かった。俺も今日、石を持ち上げて直すところまで進めるつもりはないよ。傷んだ場所へ近づかずに、手前の石がどこまで続いてるかを確かめたいだけだ。セリーが危ないと思ったら、遠慮なく呼んでくれ」
俺は既存の防御用魔導具を準備し、入口の扉を開ける前に森の方を見渡した。大きな影は見えず、昨日残っていた血のような染みも、今の位置からは石の色の違いとして分かる程度だった。匂いはまだわずかに残るが、亡骸そのものがなくなったため、風へ混じる重さは昨日より薄くなっていた。
外へ一歩出ると、冷たい空気が頬へ触れた。足を置いたのは扉のすぐ先にある、見た目に大きな欠け目のない石で、そこから先は無理に進まない。俺は紐を伸ばして入口と足元の目印を合わせ、セリーが内側から長さを記録できるところまで確かめた。
次に、道へ残っていた細い枝のうち、手前の安定した石へかかっている一本へ、長い柄の掃除道具をそっと伸ばした。無理に引っ張ると倒木全体が動くかもしれないので、枝の先が石へ乗っているだけだと確かめられる範囲へ触れる。軽い先端は小さく動いたが、奥の枝と絡んでいる感触があったため、俺はそこで力を加えるのをやめた。
（引けそうに見えても、下で別の枝を支えてるかもしれない。昨日まで魔物の巨体があそこへぶつかってたんだし、俺がちょっと引いたせいで石が崩れたら意味がない。……今日は動かせないと分かっただけでも、十分な結果だろう）
俺は掃除道具を引き戻し、枝には触れずに立ち位置を変えた。上から見たとき欠けたように見えた石の一つには、表面と外縁のあいだへ薄い影が伸びている。深さは分からなかったが、足で押して確かめる気にはなれず、少し離れた場所から細い木片を近づけて、外へ伸びる土の境目だけを目で追った。
「主様、私からは、その先の石が少し斜めになっているように見えます。紐の目印では、先ほどより入口から遠い場所におられますので、今の位置を覚えておいてくださいませ。もしそこから先へ進まなくても、手前と奥で見え方が違うことは記録できます」
セリーの声は、扉の内側からはっきり届いた。俺は頷き、今いる石の位置を伝えたあと、足元へ視線を戻す。傷んだ外縁と俺との間にはまだ距離があるが、見た目に無事な石の下まで空洞が続いていたら、いつもの道を歩く感覚で踏み出すわけにはいかない。
そのとき、森側の土の下から小さな砂利が転がり落ちた。俺が触れた場所とは離れていたが、細かな粒が二つ三つ続けて落ち、石の陰へ消えていく。風だけで動いたのか、地面がわずかに崩れたのかは分からないものの、今ここでさらに進む理由はないと判断し、俺はセリーへ中断することを伝えた。
「今日はここまでにしよう。道の端に砂利が落ちるところが見えたけど、何が原因かは分からない。これ以上足を近づけたら、確かめるために危険を増やすことになるからね。今分かった範囲を記録して、残りは別の方法を考えよう」
「はい、主様。私も今の音が少し気になりましたし、空がさらに暗くなってまいりました。紐はすぐに戻せるようにしておりますので、ゆっくりこちらへお戻りくださいませ」
俺は踏み出したときと同じ石を一つずつ確かめながら、入口の内側へ戻った。セリーは紐をたぐり、俺が完全に廊下へ入ったことを見てから扉を閉める。調べられた距離は短かったが、危ないと思ったところで中止できたことに、昨日とは違う達成感が残った。
◇
道具を片づけるとき、セリーは目印の木片を元の収納へ戻す前に、何を使ったかを書き留めた。今後また必要になるかもしれないが、今日の記録を残すために道具を廊下へ置きっぱなしにする必要はない。彼女は紐を巻き終えると、普段どおり通れる廊下になったことを確かめ、ようやく少し微笑んだ。
「私は、今日、初めて自分の線が実際の安全確認へつながったように感じました。今までも窓から見て記録しておりましたけれど、主様がどこまで近づかれたかを確かめ、危ないと思ったときに戻っていただけたことが嬉しいです。何かを完成させたわけではありませんが、私は無駄な時間だったとは思いません」
「俺もそう思うよ。石を一つも直せなかったのは事実だけど、触らない方がいい場所が少し分かったし、枝を引けばいいって話じゃないことも確かめられた。……それに、セリーが内側から声をかけてくれたおかげで、もう一歩進んでみようって無理をしなくて済んだ」
彼女は嬉しそうに目を細め、使った略図を食卓の端へ置いた。そこで俺たちは昼食の準備に移り、手元の野菜を切りながら外の作業を振り返ることにする。危険な足場を観察した直後でも、鍋の音やパンの匂いが失われなかったことが、俺には何よりありがたかった。
食事の途中、エルから個人的な通信が届いていることを知らせる声があった。俺は思わず手を止めたが、誰からのものかを確認するまでは、王家に関する知らせや塔の緊急事態だと考えないようにした。エルは確認できる送信者情報としてブラートの名を示し、俺個人宛の通信であると伝えてくれた。
『……ブラート様からアル様宛の個人的な通信が届いています。受信した通信の本文は、アル様が確認されるまで内容を参照して読み上げません』
「ブラートから？ ……そうか、昨日まで返事があるか確かめてなかったな。俺が冬の町のことを聞いた手紙への返事かもしれない。セリー、少し読んでもいいかな。君の手紙とは別に送ったものだから、まず俺が内容を確かめたいんだ」
「もちろんでございます、主様。私は、主様へ届いたお手紙を勝手に読むつもりはございません。お返事があったと伺って嬉しく思いますし、もしお話しになりたいことがございましたら、そのときに聞かせていただければ十分です」
俺は彼女へ礼を言い、食事を終えてから通信を確認することにした。セリーが以前ブラートへ送った私信と、俺が後から送った手紙は別のものだ。今回俺宛に返事が届いたからといって、彼女が送った内容も読まれたとか、彼女へも返信が来ていると決まったわけではない。
◇
食後、俺は落ち着いて個人宛の通信を開いた。ブラートからの返事には、まず体調を気遣う言葉があり、こちらが寒い日の料理を楽しみにしていると書いたことに、少し笑ったような親しみのある返答が続いていた。王都や塔の場所へ踏み込むような文面ではなく、町で暮らす人々の冬支度について、あくまで自分の目に入ったことを分けて教えてくれている。
秋の終わりが近づくと、ある家では窓辺へ厚めの布を重ね、別の家では小さく切った果実を煮て、甘い香りを漂わせるのだという。市が終わったから町が静かになるのではなく、目立つ売り声が減る代わりに、家の中で手を動かす音が増えていくらしい。ブラートは何か特別な品を勧めるのではなく、もし寒い日を楽しむなら、普段飲むものへ少しだけ香りを足してみるのもいいと書いていた。
（……こういう返事が欲しかったんだよな。何かの命令でも調査の答えでもなく、向こうで誰かが普通に暮らしてるって分かる話。昨日までは魔物のことばかり考えてたけど、同じ季節でも町では全然違う音がしてるんだ）
文面の後半には、秋雨が続くと行商人が荷車の車輪を泥から引き出すのに苦労することや、町の人々が濡れた布を屋内へ取り込むために声をかけ合う様子もあった。ただし、ブラートが知っている道の話を、塔の外で壊れた石畳と同じ場所の情報だと思うことはできない。俺は遠い町で見聞きした話として受け取り、返事の最後に記された、寒くなる前に無理をしすぎないようにという気遣いを静かに読み終えた。
ブラートが自分の手紙を受け取ったことは、今回の返事から確かになった。だが、セリーが送った別の私信については何も書かれておらず、受領や返信の有無は引き続き分からない。俺は自分宛の文面を閉じてから、話してよい範囲を考え、まず冬の町の暮らしについてだけ彼女へ伝えることにした。
「セリー、ブラートは元気そうだったよ。町では窓に厚い布を重ねたり、果実を煮て香りを楽しんだりする家があるんだって。秋市が終わったあとも、手仕事や冬支度で暮らしは続いてるみたいだ。……なんだか、俺たちが塔でやってみたいと思ってたことと少し似てるね」
セリーはそれを聞くと、机へ置いていた手をゆっくり持ち上げ、嬉しそうに指を重ねた。町の具体的な場所や、誰の家かは分からなくても、厚い布を選ぶことや温かな香りを楽しむことは想像できるらしい。彼女は自分の好みを押しつけるような言い方をせず、もしこの塔で試すならどんな果実が合うか考えてみたいと話した。
「主様がそのようなお返事をいただけて、私も嬉しいです。私の手紙と主様のお手紙は別々でございますけれど、ブラート様がお元気そうだと分かるだけでも安心いたします。……町で暮らす方々も、季節に合わせて布を使ったり、香りを楽しんだりなさっているのですね」
「うん。俺が聞いたのは普通の冬支度のことだったから、そういう話を書いてくれたんだと思う。セリーの手紙への返事が来てるかどうかは、今回の文面じゃ分からなかったよ。それぞれの手紙はそれぞれのものだから、何か届いたら自分で確かめよう」
彼女は頷き、冬の町で使われている布の色を想像するように、少し遠くを見る目になった。俺はブラートの返事を私的な通信として扱い、塔の場所や森での戦闘について知らせるかどうかはまだ決めない。亡骸を焼いた直後の気持ちのまま書けば、相手へ余計な心配をかけたり、話すつもりのない秘密まで混ぜてしまったりしそうだった。
その代わり、返事をもらった嬉しさだけは素直に受け取ることにした。王宮にいた頃、手紙は目的や立場を確かめるために届くことが多かったが、今の俺には誰かの日常が短い言葉で届くこともある。その違いを思うと、塔で暮らす時間が本当に自分のものになってきたのだと、少し胸が温かくなった。
◇
午後の半ば、最初の雨粒が食堂の窓へ当たった。細かな音が二度三度続いたあと、空の色がさらに暗くなり、森の葉が一斉に湿り始める。俺は外へ再び出るつもりはなかったが、朝に見つけた石畳の細い落ち葉の帯がどう変わるか気になり、セリーへ上階から一度だけ確かめようと提案した。
「雨の中へ出るわけじゃないし、窓も長く開けないよ。ただ、朝に見えた細い帯が水の通り道なら、今なら違いが分かるかもしれない。分からなかったらそれで終わりにして、今日はもう外のことを考えすぎないようにしたい」
「私も見てみたいです。朝の紙には原因が分からない線として記しておりますから、もし雨によって見え方が変わるなら、何を確かめられたのか残したいと思います。ですが、私も濡れた石へ近づくつもりはございませんので、上階で短い時間だけにいたしましょう」
階段を上り、雨筋のついた窓から外を覗くと、朝とは違う景色が広がっていた。石畳の表面は薄く濡れ、色の濃い部分が道の緩い傾きに沿って伸びている。倒木の辺りから小さな水の流れができ、落ち葉を運びながら傷んだ外縁へ向かっているのが、硝子越しにも見て取れた。
俺は思わず窓に顔を寄せた。朝に落ち葉が一列へ集まっていた場所と、水の通り道がほぼ重なって見える。雨水が石の隙間へ落ち込むところでは、小さな泡のようなものが一瞬生じ、その下から細かい土が押し出されるように色を変えていた。
「……そういうことか。ここへ水が流れてきてるんだな。魔物が石を壊しただけじゃなくて、割れたところへ雨が入り込んだら、下の土まで持っていかれるかもしれない。朝に砂利が落ちたのも、どこかの支えが弱くなってる可能性があるのか」
言ってから、俺は最後の推測を断定しないよう言葉を選び直した。朝の砂利が転がった理由は分からないし、雨が降る前から土の下に空洞があったかも未確認だ。しかし、水が今まさに傷んだ石へ流れ込んでいることは見えたため、表面の石だけを戻す修繕では足りないかもしれないという考えには、具体的な根拠が生まれた。
「主様、私は今、水と一緒に細かな土が動いたように見えました。ですが、その下がどこまで空いているかは分かりません。……朝、主様があの石へ近づかずに戻ってこられたのは、よかったのだと思います。もし濡れたあとに歩いていたら、もっと危なかったかもしれませんね」
セリーの声は穏やかだったが、その手が窓枠の下で少し強く握られているのに気づいた。彼女は自分の見たことを伝えながら、外へ出なかった判断への安堵も隠さなかった。俺は彼女を安心させるために大丈夫だと言い切るのではなく、今は二人とも塔の中にいるから、この雨の間は外へ出ないと改めて伝えた。
雨脚が少し強まると、欠けた石の縁から薄茶色の水がこぼれ、倒木の根元へ沿って流れ始めた。途中で石の裏へ消える箇所もあり、外側から見ているだけでは行き先を追えない。俺たちはその位置を朝の略図へ加え、確かめられなかった部分はそのまま空白にして、窓を離れることにした。
（俺たちが直したいのは、見た目だけの道じゃない。歩いたときに崩れず、行って帰ってこられる道だ。剣で魔物を倒しても、炎で亡骸を消しても、水が土を流していくなら、そっちは別のやり方で向き合わなきゃいけないんだな）
◇
食堂へ戻ると、セリーは濡れた窓を眺めながら少し考え込んでいた。俺は紙を机へ置き、雨が止んだあとも外縁へ近づくのは避けようと話した。地面の下の状態が分かるまでは安全な修繕方法を決められないが、少なくとも土台を確かめず石だけ戻すという案は、今日は採用しないことにした。
「私、さっきの水の流れを見て、道の絵を描く難しさが少し分かった気がいたします。上から見えている石の線だけでは、そこを歩くとき何が起きるか分からないのでございますね。……でも、私たちは今日、見えるものを増やすことができました。怖いと思ったままでも、それは無駄ではなかったと思います」
「うん。今日は最初の線を測れたし、雨のおかげで水の行き先も少し見えた。修理が終わったわけじゃないけど、どうやったら直せるか考える材料は増えてる。あとは、今ある道具で安全にできることと、できないことを分けていこう」
セリーは頷き、観察用紙の隣へ別の小さな紙を置いた。そこには修理の方法ではなく、今後確かめることとして、雨のあとの石の位置、流れ込む水の方向、足を置かずに調べられる範囲が記されていた。彼女はそれを予定表や命令書にはせず、私が今気になっていることを忘れないための紙です、と説明してくれた。
俺はその言い方が気に入った。今までの自分なら、何かを決めたらすぐ実行へ移さなければならないと思い込んだかもしれないが、彼女は考えたことを残すだけでも意味があると示してくれる。しかも、それを自分の意思で行っているからこそ、必要なくなれば書き換えたり、別のことへ時間を使ったりできるのだ。
雨音が少し落ち着いたところで、俺は作業部屋へ戻り、途中になっている本を手に取った。机の左側には自分で『アル』と書いた短い栞が挟まれたまま残っており、右の少し奥にはセリーの雨筋の絵二枚の包みと、署名入りの南側通路の光の絵が別々に収まっている。俺はそれらを動かさず、窓辺の椅子で本を開いた。
しばらくすると、セリーも作業部屋へ来た。彼女は俺の読書を邪魔しないようにしたいと言いつつ、今日の雨筋を描いてみたくなったのだと説明し、机の使える場所を指で示した。俺は頷いて椅子を少し離し、好きな場所で描いていいと伝えたが、どんな絵にするかまでは尋ねなかった。
彼女は自分で選んだ紙を一枚広げ、まず窓の輪郭を薄く描いた。外の傷んだ道をそのまま写すわけでも、観察用の印を付けるわけでもなく、雨粒が硝子へ集まって流れていく様子をゆっくり線へ変えている。時折筆記具を止めては空を眺め、その時間を誰かに急がされていないことが、俺には何より嬉しかった。
俺は本へ視線を戻しながら、彼女が紙へ筆を運ぶ音を聞いていた。古代の謎を解くための資料でも、森の危険を測るための紙でもない一枚が、今この部屋で生まれようとしている。だからといって完成を急ぐ必要はなく、今日は途中まで描いて別の日へ残しても構わないのだと、彼女自身が分かっているようだった。
◇
夕方が近づくと雨は細くなり、窓へ流れる筋も少しずつ減っていった。セリーは描きかけの紙を自分で片づけ、まだ題も署名も決めていないので、今日は新しい作品として確定させずにおきたいと話した。俺はその希望を尊重し、以前から保管してある雨筋の絵二枚とは混ぜず、作業を再開できるよう別に置いておくことにした。
「主様、私は今日、同じ雨を二つの目的で見たのだと思います。上階では道へ流れる水を確かめるために、こちらでは硝子の上を流れる線が綺麗だと思って眺めました。どちらかが正しくて、もう片方が間違いということではございませんよね」
「もちろん。俺だって雨を見て石畳のことが気になったけど、今は窓を流れる音が落ち着くなって思ってる。見る目的が違えば気づくことも違うし、その両方を大事にしていいんだと思うよ。……それに、今日はセリーが描いてる姿を久しぶりにゆっくり見られて嬉しかった」
彼女は少し照れたように笑い、筆記具を置いた手を膝へ揃えた。描いている自分を見られたことに恥ずかしさもあったらしいが、嫌だったとは言わなかった。俺はその表情を見て、外の事件が続いていたからこそ、こうして互いの好きな時間を認め合えることが以前より大切に感じられた。
夕食の支度では、昼にブラートから届いた通信の話が再び出た。セリーは果実を煮て香りを楽しむという町の暮らしに興味を持ったようで、今ある食材で似たことができるか、食事の邪魔にならない範囲で考えてみたいと話した。俺は賛成したが、今日すぐ新しい料理を完成させる必要はないと付け加え、まずは普段どおりの温かな夕食を作ることにした。
食卓へ料理を運ぶ頃には雨がやみ、窓には薄い夕暮れの光が戻っていた。森の地面は濡れたままで、昼のような水の流れがまだ続いているかどうかは、ここからは分からない。俺たちは再び上階へ行って確かめたい気持ちもあったが、朝から一通り観察し、必要なことは記録できているので、今夜は食堂で過ごすことを選んだ。
「主様。私は今日は、外へ出られないことをただ我慢しているようには感じませんでした。道を確かめるときは一緒に考えられましたし、午後は自分で描きたいものを選べました。まだ石畳は直っておりませんが、私たちの暮らしまで止まっているわけではないのですね」
「うん。外へ行けるようにしたいって気持ちは変わらないけど、直るまでの毎日を全部準備だけにする必要はないんだろうな。今日は一つ危ない場所が分かったし、ブラートからも返事が来たし、セリーは雨の絵を描き始めた。……俺には、それだけでもちゃんと進んだ一日だったと思えるよ」
セリーは笑みを浮かべたあと、少しだけ目を伏せた。黒褐色の魔物が昨日までそこにいたことを忘れたくはないと、彼女はもう一度言葉にした。俺は亡骸を燃やしたからといって戦いの記憶を整理できたわけではないと答え、そのままにしておけない問題と、急いで答えを出さなくてもよい感情を分けて考えたいと話した。
◇
夜、俺たちは傷んだ道の略図と、今日使った仮の目印の記録を整理した。実際に測れたのは入口からごく近い範囲だけで、雨のあとの土台を調べたわけでもない。だから修繕を始める日程は決めず、まず濡れた外縁が落ち着いたあとで、どこを安全に確かめられるかもう一度考えることにした。
セリーは今日の観察用紙を私的な収納へ戻し、古代の王家宛書簡や南側石台の資料と混ざらないようにした。途中の雨の絵も正式な完成作品として包み直したりはせず、自分の意思で後から続きを描ける状態へ収めている。俺の本は元の左側へ戻り、食堂の秋の絵も今夜は開かないままだった。
片づけが終わると、彼女は窓際の椅子へ座り、今夜は少しだけ一緒に話していたいと伝えてくれた。俺は隣へ椅子を寄せたが、手をつなぐかどうかは彼女の希望を聞かずに決めない。並んで座ると、昼まで続いていた雨の匂いがわずかに残り、森の木々から落ちる水滴の音が静かに聞こえてきた。
「主様。今日は、ブラート様からのお返事もございましたね。私は私の手紙について、まだお返事があるかどうか知りませんけれど、主様が嬉しそうにお話しくださったことが嬉しかったです。……遠くにいる方の暮らしを聞くことも、いつか自分で外へ出てみたいと思う理由になるのでしょうか」
「なると思うよ。俺は王太子だった頃、外の町へ行くとしても誰かの都合や立場を考えなきゃいけなかった。でも今は、ただ窓辺の布とか、寒い日の料理がどんなものか見に行きたいって思える。……だから、あの道を直すのも、そういう何でもない願いを大事にしたいからなんだろうね」
セリーは俺の言葉を聞いて、ゆっくり頷いた。彼女が望む季節の花や布製品のある暮らしも、俺が知りたい町の料理や人々の話も、誰かが決めた義務ではない。危険を越えなければ触れられないものがあるとしても、そのために今日すぐ剣を抜く必要はなく、いま傷んだ道を理解しようとする時間も未来へ続いている。
そのとき、森の奥で枝が揺れる音がした。俺は反射的に窓の方を見たが、続けて聞こえてきたのは葉から落ちる水滴の音だけで、大きな獣の姿も見えない。心配を消すために夜の外へ出るようなことはせず、今夜は記録したことと、まだ分からないことを区別したまま休むと決めた。
「セリー、明日も雨が残ってたら、無理に道を見に行くのはやめよう。晴れてたとしても、濡れた石は滑りやすいだろうし、土の下のことはまだ何も分かってない。……俺は少しずつでいいから、君と一緒に安全な道を取り戻したいんだ」
「はい、主様。私も、急がずに確かめていきたいです。今日は主様が危ないと思ったところでお戻りになったことが、何より安心できました。……そして、午後にご一緒の部屋で別々の好きなことをして過ごせた時間も、私はとても大切に思っております」
俺は頷き、彼女の顔へ目を向けた。互いに今夜の距離を急いで変えようとはせず、肩が触れないほどの近さで静かに座る。恋人だと名乗る言葉も、先の暮らしを縛る約束も交わさなかったが、明日また同じ食卓に戻ってこられることを、二人とも自然に願っていた。
休む時間が近づくと、椅子を元の位置へ戻した。共用の私的な紙入れにある『冬にしてみたいこと』は今日も予定表へ書き換えず、セリーの袋に取りつけようと考えていた肩掛け布も未縫製のままだ。外で何が起きても、そうした小さな希望を無理に完成させたり、諦めたりする必要はなかった。
「おやすみなさいませ、主様。今日、道へ引いた最初の線を、私は忘れずにいたいと思います。あれは道が直ったという印ではございませんけれど、私たちが何を確かめ、どこで戻るかを一緒に考えた証のように感じます。明日もお身体とお気持ちを大切にして、ゆっくりお過ごしくださいませ」
「おやすみ、セリー。あの線は実際の石に残してないけど、紙にはちゃんと残ってるからね。雨で分かったこともあるし、次にどう調べればいいか少し見えてきた。……今日は絵を描いてるセリーを見られて嬉しかったよ。ゆっくり休んでね」
彼女は柔らかく微笑んで自室へ戻り、俺も廊下の灯りを確かめてから自分の部屋へ向かった。入口から外へ出る道はまだ傷んだままで、降った雨が土台へどれほど影響したかは分からない。けれど、今朝より確かめられたことが増えたのも事実で、俺はそれを焦りではなく次の判断に役立てたいと思った。
寝台へ腰を下ろすと、窓の向こうで月が薄い雲から顔を出していた。昼間まで続いていた雨はやんだが、森の地面にはまだ水気が残っているだろう。俺は明日何を修理できるかを無理に決めず、今日自分が立ち止まった石の位置と、そこから安全に戻れた道筋を思い返した。
（昨日はあの亡骸を消した。今日は、消えない傷がどこに残ってるか少し分かった。それだけで全部解決したわけじゃないけど、俺たちは確かに自分の足で前へ進もうとしてる。……守りたいものがあるからこそ、剣を抜かない時間にも意味があるんだな）
そう考えると、昼にブラートから届いた町の冬支度の話も、食堂でセリーが雨筋を描いていた姿も、同じ一日の中に静かに収まっていった。遠くの町へ行きたい気持ちと、塔で安心して暮らしたい気持ちは、どちらか一つを選ばなければならないものではない。俺は今夜、その両方を持ったまま眠れることをありがたく思い、灯りを落として目を閉じた
