第210話 遠い町の冬を尋ねる言葉と、帰る場所の灯り
窓を横切った落ち葉の影が、薄い掛け物の上へ一瞬だけ映った。昨夜のうちに風向きが変わったのか、今朝は塔の西側から枝の触れ合う音が続いている。俺は寝台を離れて上着を羽織り、硝子越しに森を眺めたあと、昨日セリーと話した町の布や季節の花のことを思い返した。
秋の市へ行くために調べた道や宿のことは、まだ忘れていない。王都から離れたフェルネの市は今年見送ると二人で決めたし、今になってその判断を急に覆す理由もなかった。けれど、セリーが町の人々の暮らしに興味を持ち続けていると知ったとき、俺の頭に浮かんだのは、どうすれば連れていけるかという段取りばかりだった。
（見に行く予定を決めなくても、知りたいことを聞くくらいはできるんだよな。セリーも昨日、外へ出たいと決めたわけじゃないって言ってた。俺はまた、希望を聞いた途端に準備や危険の話へ進もうとしてたのかもしれない）
俺自身はどうなのだろう。町の人々が冬を迎える前にどんなことを考え、何を買い、どんな道を歩いているか。王太子だった頃には、報告書の数字として読んだことはあっても、一人の人間が何を楽しみにしているのかまで尋ねる機会は少なかった。今なら、ただ興味があるから知りたいと言ってもいいはずだった。
机へ視線を向けると、昨日整理した古代の取扱先符号に関する控えが収められている。書式と時期、参照する対応表の版を確かめずに符号だけを読んではいけないという、新しく分かった注意はそこへ残した。王家宛の古い書簡が届いたかどうかは依然として分からず、今朝はその続きを無理に開こうという気分でもなかった。
俺は机の引き出しを閉め、食堂へ向かった。廊下の窓から見る入口の石畳には乾いた葉が増えていたが、安全を確かめている通り道はまだ見えている。扉の室内側へ仮に置いた布はすでに元の保管場所へ戻したままで、冷たい空気の原因を解明したことにもなっていない。今朝も何かを付け直す必要は感じられず、俺はそのまま厨房から聞こえる物音の方へ歩いた。
◇
食堂へ入ると、セリーが窓辺の食卓で小さな器を並べていた。中段の棚には二人で描いた秋の絵が無題の包みのまま置かれ、薄い布の位置も昨夜と変わらない。朝の光はまだ奥まで届いておらず、硝子の外には葉の少なくなった枝が一本、ゆっくり揺れていた。
「おはよう、セリー。今日は少し風があるみたいだね。俺は朝から昨日の話を思い出してたんだ。冬の町のこと、俺自身もちょっと知りたくなったみたいでさ」
「おはようございます、主様。私も、昨日お話ししてから布や花のことを考えておりました。ですが、今すぐどこかへ出かけたいという気持ちに変わったわけではございません。主様も、町の暮らしにご興味がおありなのですか」
セリーは器を置き、少しだけ目を輝かせた。俺が彼女の希望に付き合うためだけでなく、自分でも外のことを知りたいと思ったのが意外だったらしい。俺は頷いてパンを切る準備をし、まずどんなことが気になったのか自分の言葉で説明することにした。
「うん。王宮にいた頃は、冬の道が通れるかとか、町で必要なものが足りてるかって報告を受ける側だった。でも、町の人が寒くなる前に何を楽しみにしてるのか、そういうことはあまり聞いてこなかった気がする。知るとしても、役目としてじゃなくて、今の俺が興味を持ったから聞いてみたいんだ」
「それは、少し素敵なことだと思います。私は季節の花や布製品がどのように使われるのか気になっておりますが、主様が興味をお持ちのこととは違うかもしれません。同じ町のお話を聞くとしても、別々のものを楽しみにできるのですね」
俺たちはいつものように朝食を作り始めた。鍋には柔らかくなるまで煮込める野菜を入れ、香りは少し控えめにする。セリーは湯の温度を見ながら食器を揃え、俺はパンを切り分ける。外の風を聞きながら二人で手を動かしていると、町の暮らしを知りたいと思う理由が、遠くの景色だけではないような気もしてきた。
食卓へ座る頃、俺はブラートのことを思い出した。彼は以前、フェルネの秋の市について、王都から離れた町ならではの手仕事品や保存食、季節の花が並ぶことを教えてくれた。詳しい道の状況や宿のことを調べる際にも相談した相手だから、冬の町の様子について何を知っているか聞くこと自体は、不自然ではないだろう。
「ブラートへ、俺からちょっと聞いてみようかな。秋の市へ行くことは見送ったけど、その後の町が冬へ向けてどう変わるか、知ってることがあれば教えてほしいって。もちろん今すぐ返事をもらわなくてもいいし、何かを買って届けてほしいって頼むつもりもないんだ」
言い終えてから、俺は向かいのセリーを見た。彼女はブラートへ自分の私信を送ったばかりだが、その文面のすべてを俺へ話してはいない。俺が外のことを尋ねる際、彼女が何を手紙へ書いたか知っているような言い方をしてしまっては、せっかく大切にしている私的なやり取りへ踏み込むことになる。
「ただ、セリーが手紙に書いたことを俺が代わりに聞くわけじゃないよ。俺は俺の気になったことを、自分の言葉で尋ねたい。セリーの好きな花や布の話を勝手に詳しく伝えたり、私信に触れたりもしないつもりだ」
「ありがとうございます、主様。私は、主様がご自分でブラート様へお尋ねになるのなら、とてもよいと思います。私のお手紙にどんなお返事があるかはまだ確かめておりませんが、主様のお話と一つにまとめる必要はございませんものね。……もしよろしければ、どんなことをお尋ねになりたいのか、あとで少し聞かせていただけますか」
「もちろん。まだ文章にしてないから、考えてる途中のことを話すだけになるけどね。……それとさ、手紙を送ったからって、次の外出が決まったことにはしないでおきたい。俺たちは冬もこの塔で過ごしたいって話したばかりだから、まずは聞いてみるだけでいいと思うんだ」
セリーはゆっくり頷き、温かな汁物をひと口飲んだ。彼女の表情には安心と、少し先の話を聞く楽しみが混じっているように見えた。俺もすぐ文面を考え始めたい気持ちを抑え、今は朝食を味わうことにした。相手へ尋ねる言葉なら、急いで書き始めるより、自分が何を知りたいのか分かってからの方がよさそうだった。
◇
食後、セリーは一度自室へ戻り、俺は作業部屋へ向かった。中央の机は古代資料を広げるために空けてあるが、今日は原本を扱う予定ではない。左側にある読みかけの本には『アル』と記した短い栞が挟まれ、右側の少し奥にはセリーの雨筋の絵と署名入りの光の絵が、それぞれ別の包みで収まっていた。
俺は本を手に取ろうとして、やはり先にブラートへ尋ねたいことを整理しておきたいと思った。ただし、個人的な手紙を古代資料の控えと一緒にするのは避けたい。別の紙を用意して机の左側へ置き、中央は空けたまま、何を知りたいか思いつく順に書き始めることにした。
最初に浮かんだのは、冬の道だった。秋の市へ行くために調べた道はあるが、季節が変われば歩きやすさも変わるかもしれない。とはいえ、まだ出かける日も決めていないのに、具体的な経路や通行の許可を求めるような文章を書いても、ブラートを困らせるだけだろう。
俺は筆記具を止め、自分が本当に気になっているのは何か考えた。安全な道を知りたいのは当然としても、その前に知りたかったのは、町の人々が冬をどう迎えようとしているのかという、ごく普通の暮らしのことだった。屋外の市が終わったあとの手仕事品はどう扱われるのか、寒い季節に人々はどんな場所へ集まるのか、そういう話ならば、すぐに外出の予定へ結びつけなくても尋ねられる。
（変な感じだな。俺は人に手紙を書くとき、答えてほしい項目を先に並べる癖がある。王宮の報告書みたいに、必要な情報を集めるための文になっちまう。でも、ブラートは俺の部下じゃないんだ。答える義務があるわけじゃないし、知ってることを話してくれれば十分なんだよな）
俺は紙の上の問いを少し減らした。特定の日の道路状況を今から保証してほしいわけでも、店や職人を紹介してほしいわけでもない。『町の冬支度について、最近見聞きしたことで面白かったことがあれば、暇なときに教えてほしい』。試しにそう書くと、ようやく自分が尋ねたかったことへ近づけた気がした。
それでも、最後まで書こうとしたところで手が止まった。ブラートへ近況を伝えるなら、こちらの暮らしについても何か書いた方がよい。だが、塔の詳しい位置や古代の設備、進めている調査の内容を知らせるわけにはいかないし、セリーの私的な手紙の話を勝手に入れるのも違う。
何を書けばいいのか分からないまま窓の外へ目を向けると、枝に残った一枚の葉が風へ押され、ゆっくり落ちていった。俺は昨日セリーと一緒に作った『冬にしてみたいこと』の紙を思い出した。あれは外へ知らせるための文書ではなく、二人が自分たちの希望を書いたものだ。その中身をそのまま写さなくても、自分が冬の温かな料理を楽しみにしていることくらいは話せるだろう。
俺は紙へ『最近は、寒い日の食事をどう楽しもうか考えている』と書き添えた。場所も詳しい設備も分からない、ただ今の俺が好きで考えていることだった。王太子だった頃の近況報告にはふさわしくないかもしれないが、ブラートに対してそんな肩書を取り戻したいわけではない。友人へ話すこととしては、むしろ気負わずに書けそうだった。
◇
午前の中ほど、セリーが扉を叩いて作業部屋へ入ってきた。彼女は自分の本を持っており、午前は少し読書をしていたのだという。右側の薄い布へ目を向けてから、机の左に俺が広げた紙を見つけ、約束していた手紙のことを思い出したらしかった。
「主様。ブラート様へお尋ねになりたいことは、少しまとまりましたでしょうか。私は自分の本を読んでおりましたが、途中で今朝のお話を思い出しました。もしまだお考えの途中でしたら、お邪魔せずにここで本を読んでいたいと思います」
「ありがとう。ちょうど、自分が何を聞きたいのか分かってきたところだよ。最初は冬の道や店のことを細かく聞こうとしてたんだけど、まだ何も予定を決めてないのにそれじゃおかしいかなと思ってさ。今は町で冬を迎える暮らしについて、ブラートが知ってる範囲の話を聞いてみたいんだ」
セリーは椅子を引きかけて手を止めた。俺が彼女の希望の代わりに何かを頼むつもりではないと分かったのか、少しだけほっとしたような表情を見せる。それでも俺の紙を勝手に覗き込まず、書いた言葉を読んでもよいかと尋ねてくれたので、俺は今の下書きなら構わないと答えた。
「私は、町の方がどんな布を使うのか知りたいと思いました。でも、主様がご自分で寒い日の食事や町の暮らしに興味をお持ちになったのは、私とは別の気持ちからなのですね。こちらの文を読んでいると、その違いが分かるようで嬉しいです」
「うん。もしセリーが今度、自分の言葉で布のことを聞きたいと思ったら、そのときブラートへ書けばいい。俺が代わりに全部聞いちゃうと、セリーが何を知りたいか俺の言葉で決めることになるからね。……それで、この下書き、頼み事ばっかりに見えないかな」
彼女は少し考え込んだあと、最後の問いへ指を向けた。『面白かったことがあれば教えてほしい』という部分は、相手の都合を考えているように感じるという。その一方で、最初の挨拶が短いので、ブラートが元気に過ごしているか気になる気持ちがあるなら、そこも書いてみてもよいのではないかと教えてくれた。
「主様は、ブラート様がどのようにお過ごしなのかも知りたいのではございませんか。私は、あの方からのお返事を読んだとき、言葉の中にその方の日々の暮らしが少し感じられて嬉しかったのです。主様がお書きになりたいのでしたら、何かを教えていただくことだけではなく、相手の方を気遣う言葉も素敵だと思います」
俺は思わず笑った。言われてみればその通りで、ブラートの近況がどうなっているのか、俺はしばらく詳しく聞いていない。何か問題があると決めつける必要はないが、元気にしているかと尋ねることくらい、役目のない今なら素直に書けるはずだった。
「確かに、俺は知りたいことばっかり書いてたな。ブラートも忙しいかもしれないし、今どんなふうに過ごしてるか聞く方が自然だね。……セリー、ちょっと文章を直してみるよ。俺自身が送る手紙だから、最後は自分で決めたいけど、今の話はすごく助かった」
「はい。私は、主様が何を伝えたいのかご自分で選ばれるのが嬉しいです。もしよろしければ、私は隣で本を読んでおりますね。何かお話ししたくなりましたら、いつでも声をかけてくださいませ」
セリーは右側の椅子へ腰を下ろし、長い無記名の栞を挟んだ本を開いた。俺は下書きを前へ引き寄せ、ブラートの健康や近況を気遣う挨拶を書き足す。机の中央には何も置かず、二人はそれぞれ自分の紙と本へ向かっていたが、時折頁をめくる音や筆記具の動く音が聞こえるだけで、同じ部屋にいることが心地よかった。
しばらくして、俺は文章を読み返した。季節のこと、町の暮らしについて知りたいこと、自分が寒い日の食事を楽しみにしていること。それだけなら、今の俺が思っていることとして無理なく伝えられる。塔の正確な場所も内部の資料も記しておらず、セリーの私信について触れていないことも確認できた。
最後に名を書こうとして、俺は一度筆記具を止めた。短い栞へ『アル』と書いたときのような迷いが、少しだけ胸の奥へ戻ってくる。王宮で使った『アルフォンス』という名も、過去を嘘にするものではない。けれど、今この文章を書いたのは、王太子として何かを命じるためではなく、遠くの友人と話してみたいと思った俺自身だった。
（ブラートには、今の俺が何を気にしてるか知ってもらえればいい。王宮で書類を作ってた頃みたいに、立場を証明するための名は要らないだろう。……俺は、今もこの名で暮らしてるんだから）
俺は下書きの末尾へ『アル』と書いた。紙に残った文字を眺めると、栞に記したときより少し線が落ち着いて見える。署名の上手さを見せたいわけではないのに、何度か目を向けてしまう自分がおかしくて、つい笑みがこぼれた。
「主様、何か嬉しいことがございましたか。先ほどから少し、お顔が柔らかく見えます。もしお聞きしてもよろしいことでしたら、教えていただきたいです」
「うん。手紙の最後に、自分で『アル』って書いたんだ。前に栞へ書いたときも少し迷ったけど、今回は友人に送る言葉だから、また違う感じがしてさ。肩書を証明しなくても、俺の文章だって分かってもらえるなら、それでいいかなと思った」
セリーは本を閉じず、頁へ栞を挟んでから俺の方へ向き直った。その顔には、何かを急いで祝おうとするより、俺の気持ちをゆっくり受け取りたいという表情があった。彼女は以前、自分の絵へ初めて『セリー』と書いた日のことを思い出したようだった。
「私は、あの光の絵へ自分の名前を書いたとき、誰かにその名を認めていただくためではなく、私が描いたものだと残したくなりました。主様の今のお気持ちが同じものかどうかは分かりませんが、ご自分でお名前を選ばれたことを嬉しく思います。……そのお手紙を受け取る方が、主様の今のお気持ちを少し知ってくださるとよいですね」
「ありがとう。返事が来るかどうかは分からないし、何を感じるかもブラート次第だけどね。俺は、送ってみたいと思うところまで書けたよ。昼食のあとで少し時間を置いて、まだ同じ気持ちなら送るつもりだ」
セリーは頷き、また自分の本を開いた。俺も下書きをいったん片づけ、午前のうちに送信の準備まで進めるのはやめておく。せっかく友人へ書くのだから、焦って済ませる仕事の一つへ変えてしまいたくなかった。窓の向こうで雲の影が移るのを眺め、少しだけ本を読む時間へ戻った。
◇
昼食を作るために食堂へ戻ると、朝より少し暖かい光が窓から入っていた。厨房に立ったセリーは、野菜を刻む前に俺へどんな味を食べたいか尋ねてくれた。俺は今日は少し香りのある料理がいいと答え、彼女は自分も同じだと微笑みながら鍋を用意した。
食材を切っているあいだ、俺の頭には午前に書いた手紙の言葉が浮かんでいた。『冬にしてみたいこと』の紙へ書いた温かな食事の希望も、これから送ろうとしている文の中の暮らしの話も、誰かに義務として守ってもらうためのものではない。けれど、昔の報告書へ名前を書いていた自分が遠くなったことを、無理に喜ぼうとしているのではないかという不安も、わずかに残っていた。
「セリー、ちょっと変なこと聞いてもいいかな。俺がブラートに町の冬のことを聞くのって、何かを調べる理由がないとおかしいと思う？ 昔は仕事だから知りたいって言えば、相手も答える必要があった。でも今は、ただ知りたいだけだから、どこか落ち着かないんだ」
彼女は鍋を混ぜる手をゆっくり止め、俺の顔へ目を向けた。すぐに『おかしくありません』と断言する代わりに、相手の都合を考えて尋ねたいと思っていること自体が、今の俺の希望ではないかと話してくれた。ブラートがどこまで答えるかを決める自由も、その問いの向こうにはあるのだという。
「主様。私は、知りたいから尋ねることを悪いとは思いません。ただ、答えるかどうかを相手の方が選べるようにお話しすることが、大切なのではないでしょうか。主様は今朝、そのことを考えながら文章を書いていらっしゃいました。私は、仕事のためではない言葉を選ばれた主様も、素敵だと思います」
胸の奥にあった小さな不安が、急に消えたわけではなかった。だが、セリーが自分の手紙を選んだときと同じように、俺も答えのない問いを友人へ渡してみてもよいのだと思えた。相手が話したくなれば話してくれるし、忙しければそのままでも構わない。そんな関係を、王宮を離れた今になって少しずつ知っているのだろう。
食事を終えたあと、俺たちは短い休みを取った。セリーは自分の布袋から取り外し式の筆記具用ポケットを外し、留め方が緩んでいないか確かめていた。肩掛け用の幅広い布はまだ縫いつけておらず、今日もそれを新たな用途へ使うつもりはないという。俺はその様子を見ながら、町の人がどんな布を使っているか知りたいという彼女の希望が、今の手製の袋を大切にする気持ちとつながっているのだと感じた。
「これから先、もし町で気になる布を見つけても、今の袋をすぐ変えたいわけじゃないんだよね。セリーが使ってるもの、前より随分手になじんで見えるよ。今日も持ち手の位置を自分で確かめてたし、気に入ってるんだなって思った」
「はい。私は今の短い持ち手が好きですし、この小さなポケットも使いやすいと思っております。でも、ほかの方がどんなものを作っていらっしゃるのかは知ってみたいのです。自分のものを大切にしながら、別の作り方へ興味を持つこともできるのですね」
俺は頷き、先ほどまで手紙へ何を書くか考えていた時間を思い出した。今使っているものを変えたいから外へ興味があるとは限らないし、暮らしに必要な物資を揃えるためだけに町のことを聞く必要もない。セリーがそう言ってくれると、俺も自分の興味を少し素直に受け止められた。
◇
午後、俺は自室へ戻ってから手紙の下書きをもう一度読んだ。午前に書いた『アル』の文字も、その前にある町の冬についての問いも、今の気持ちから大きく外れてはいない。書き直したいところがないか確かめ、塔の正確な位置や登録された転移先、古い設備について触れていないことも確認した。
俺はセリーの私信を読んでいないし、ブラートが彼女の最新の手紙を受け取ったかどうかも知らない。だからこそ、俺の文面へ『セリーから聞いたと思うけど』などという言葉は入れなかった。彼女がどんなことを友人へ伝えたかは、彼女自身のものだ。俺は俺の近況を話し、俺の興味について尋ねるだけにした。
送信の手順を開く前に、もう一度だけ迷いが生まれた。書いた言葉が届いたあと、ブラートは俺がまた町へ出かけたいと思っていると受け取るかもしれない。もしかすると、そのつもりがあるなら道を調べておくと言ってくれるかもしれない。だが、そうなったとしても、実際に出かけるかどうかはそのとき俺たちが決めればいい。
（未来の返事まで俺が決める必要はない。ブラートがどう受け取るかは、俺にはまだ分からないことだ。それでも、今知りたいって思った気持ちを送ってみるのは、俺自身ができる選択なんだよな）
俺は短く息を吐き、個人的な通信を送るための手順へ進んだ。宛先がブラートであることを確認し、下書きから自分で選んだ文面を整える。古代の記録で学んだ手順をそのまま現在の通信へ当てはめるつもりはないが、宛先を記したことと送る操作を終えることが別だという感覚は、今の俺にも自然に理解できた。
最後に内容を読み返してから、俺は送信を実行した。こちらで操作が完了したことを確かめると、胸の奥へ小さな安堵が広がった。まだブラートが受け取ったとも読んだとも分からないし、返事を約束してもらったわけでもない。それでも、仕事の指示ではなく、友人へ自分から日常の話を尋ねられたことが嬉しかった。
俺は通信の状態を何度も確かめる代わりに、自分の紙入れへ下書きを戻した。送った言葉の全文を誰かへ示す義務はないが、セリーには、自分で送ったことを話したくなっている。午前に彼女が聞いてくれたことも嬉しかったので、次に顔を合わせたら結果だけでも伝えようと思い、部屋の窓へ目を向けた。
森の外の冬がどんな色になるかは、まだ分からない。フェルネで人々が何を飾って暮らしているかも、今日の手紙を送っただけでは知ることができない。けれど、その分からない景色へ向けて、自分で一つ問いを渡したことだけは確かだった。
◇
一方、セリーは作業部屋へ戻り、右側の薄い布の上に置いた二つの絵の包みを眺めていた。雨筋の絵二枚と、初めて『セリー』と名前を書いた南側通路の光の絵は、どちらも以前彼女が選んだ仮の位置に収まっている。強い光が直接当たっていないことだけを確かめると、彼女は今日は包みを開かずに自分の本へ向かった。
読みかけの本には、アルが作って譲ってくれた長い無記名の栞が挟まれている。彼女はそれを取り出し、文字を書かないまま使う気持ちが今も変わっていないことへ、少し嬉しさを感じた。アルは短い栞へ自分の名を書いたけれど、自分が何も書いていないからといって、彼の選択より足りないわけではない。
（主様は、今朝もご自分の名前をお書きになりました。私は、あの方がそれを嬉しいと思っていらっしゃることを、そばで見られて嬉しかったです。でも、私は今日はこの栞へ何も書かずに使っていたい。二人が違うことを選んでいても、それで距離ができるわけではないのですね）
セリーは本を開き、ゆっくり頁を読み進めた。ブラートへ送った自分の最新の私信については、今日も受信や既読、返事を確認していない。アルが別にブラートへ何か書いたとしても、それは彼自身のやり取りであり、自分の手紙の続きを代わりに決めるものではなかった。
しばらくすると、セリーは窓の外へ視線を向けた。秋の森にはまだ色づいた葉が残るが、枝の間へ見える空は少しずつ広くなっている。冬になったら何も描かず光を見る日が欲しいと思っている一方で、今見ているこの景色をいつか絵へ残したくなるかもしれない。そんなふうに気持ちが変わることを、今は怖いとは感じなかった。
◇
夕方、食堂で合流したとき、セリーは俺より先に料理の材料を揃えていた。窓の外には薄い橙色が残り、厨房には野菜を洗う水の音が響いている。俺が入っていくと彼女は手を止めず、顔だけこちらへ向けて微笑んだ。
「主様、お帰りなさいませ。午後はお手紙をもう一度お考えになったのでしょうか。私は自分の本を読みながら、今日は窓の外の色が少しずつ変わっていくのを眺めておりました。よろしければ、今夜はそのお話も聞いていただきたいです」
「ただいま。うん、手紙は午後に送ったよ。俺の方で送信の操作が終わったことは確かめられたけど、ブラートが受け取ったかどうかはまだ分からない。……でも、俺自身が聞きたいと思ったことを書けたから、今はちょっと嬉しいんだ」
セリーは驚いたように目を見開いたあと、ゆっくり微笑んだ。鍋を持つ手が少し止まったので、俺は彼女に代わって器を用意し、続きを話すまで待つことにした。彼女は俺が送るかどうか迷っていたことを知っていたため、今こうして報告を聞けたのが嬉しいのだろう。
「お送りになったのですね。主様がご自分で選ばれたことを、私も嬉しく思います。私があの方へお送りした文章とは別に、主様が伝えたいと思う言葉を持っていらっしゃるのが、なんだか素敵でございます。……どのようなことをお尋ねになったのか、今夜少しお聞きしてもよろしいでしょうか」
「もちろん。町の人が冬になる前にどんなふうに過ごしてるか、知ってることがあれば教えてほしいって書いたんだ。あとはブラートが元気にしてるか聞いて、俺が最近は温かい料理を楽しみにしてることも少し。たいしたことじゃないけど、仕事の用件じゃない手紙を自分で書けたのが、今は嬉しくてさ」
セリーはほっとしたように肩を下ろし、野菜を鍋へ移した。自分の私信と俺の手紙が無理に一つにまとめられなかったことも、彼女には心地よかったらしい。俺は相手が知っている範囲で自由に答えられる問いにしたことを伝え、彼女もその方がブラート自身の言葉を聞けるかもしれないと頷いた。
料理を作りながら、俺は自分でも気づかなかった緊張が抜けていくのを感じた。手紙を送ったあとで胸がざわつくのではないかと思っていたが、今は返事を急ぐより、食堂でセリーと食事をしたい。彼女が味見の器を差し出してくれたので、俺はひと口確かめ、少しだけ塩気を控えたいと自分の好みを伝えた。
「そうですね。私も今のままでは、少し強いように感じました。ほかの具を加えて整えてみてもよろしいでしょうか。主様が好きだと思われた味と、私が食べたいと思う味の両方を、もう少し探してみたいです」
「うん、そうしよう。今の味が違ったからって、作り直さなきゃいけないわけじゃないしね。……今日ブラートに書いたのも、こういう普通の暮らしのことなんだ。誰かへ自慢できるような大きなことじゃなくても、俺はこうして夕食を作るのが好きなんだと思う」
彼女は少し頬を染め、鍋を混ぜる手をゆっくり動かした。俺もそれ以上言葉を重ねず、器を並べる仕事へ戻る。塔の中で暮らしを整えることは、王宮を離れた直後には必要に迫られて選んだ部分もあった。今はその一つ一つを、自分で楽しめるようになってきたのだと感じた。
◇
夕食を終える頃には、窓の向こうの森がすっかり暗くなっていた。食堂の灯りが硝子へ柔らかく映り、枝の輪郭がその奥へ重なって見える。俺たちは食器を片づけてから、いつもの窓辺の椅子へ向かった。前に試した斜めの向きへ少し動かすと、外の暗さも相手の顔も見やすくなり、二人とも今夜はその位置がいいと感じた。
セリーは膝へ手を重ね、しばらく窓を眺めていた。俺が先に話しかけようとすると、彼女の方から声が聞こえた。今日は自分の通信の状態を確かめるつもりはなかったが、アルが友人へ手紙を送ったことを聞いて、少し考えたことがあるのだという。
「主様。私は、ブラート様へお送りした自分の言葉について、まだお返事を確かめておりません。でも、主様がご自分のお手紙を送られたと聞いて、私も自分の選択をもう一度嬉しく思いました。私たちは同じ方へ手紙を書いていても、伝えたいことも、確かめたい時期も違うのですね」
「そうだね。俺は今日、自分で聞きたいことがあったから書いた。セリーはあの絵のことを伝えたいと思って送ったんだよね。どっちの返事が先に来るかも分からないし、来ないかもしれないけど、だからって互いの手紙の意味が変わるわけじゃないと思うよ」
俺は自分の手を膝の上へ戻し、今日の出来事を思い返した。作業部屋で名前を書いたときの照れくささ、送信を終えたときの安堵、厨房でセリーと普通の味について相談した時間。それぞれ違うことなのに、今の俺には一本の穏やかな道へつながっているように感じられた。
「俺さ、今日は少しだけ、外の世界を怖がる気持ちが減ったような気がする。何かを見に行ったわけじゃないし、王宮のことを忘れられたわけでもない。でも、遠くの町がどう暮らしてるか聞きたいって思えたんだ。誰かへ命令するんじゃなくて、友人として話を聞いてみたいって」
セリーは俺の顔へゆっくり目を向けた。彼女はすぐに『もう怖くありませんね』とは言わず、俺が話した言葉を一度そのまま受け止めるように頷いた。俺が王宮のことになると身構えてしまうのを知っているからこそ、その感覚が今日突然消えるわけではないと分かってくれているのだろう。
「主様が、少しそう感じられたことを聞けて嬉しいです。でも、これからまた怖くなる日があったとしても、私は今日のお気持ちが間違っていたとは思いません。主様が外のことを知りたいと思われたのは、今の主様ご自身の希望なのですから。……私も、いつか見たいものを考えるときには、自分の気持ちをそのままお話ししたいです」
俺は頷き、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。王家宛の古い書簡について調べるとき、いくつもの未確認の段階を分けて考える必要があった。だが今ここでセリーと話すときは、すべての感情を明確な答えへ変えようとしなくていい。怖さが少し薄れたと感じた日があり、また不安になったらそのとき話せばいいのだ。
セリーは窓の外へ視線を戻し、今日見た夕方の光について話し始めた。作業部屋から見えた枝の影が、夕方には細い線になり、暗くなる直前に窓枠の近くへ移っていたという。彼女はその景色をまだ絵へ描こうとは思わず、今日は言葉にして俺へ話したかったらしい。俺は彼女の説明を聞きながら、まだ自分では見たことのない光が、この塔にはたくさんあるのだろうと思った。
「それ、いつか一緒に見てみたいな。もちろん、セリーがまた一人で見たい日なら、俺は別のことをしててもいいよ。今日は話してくれたから、どんなふうに見えたのか少し想像できた。……俺が町の冬を知りたいと思ったのと、ちょっと似てるかもしれないね」
「はい。私は、今夜主様へお話ししたかったのです。明日も同じ光になるかどうかは分かりませんし、描いて残したい気持ちが生まれるかもしれません。でも、今日は言葉だけでお伝えできて嬉しいです」
彼女が微笑んだところで、俺は手をつなぎたい気持ちが湧いてきた。以前なら何も言わずに伸ばしていたかもしれないが、最近は互いの希望を聞いてから触れることが自然になっている。俺が今夜も少し手をつないでいたいと伝えると、セリーは嬉しそうに頷き、自分から片手を差し出してくれた。
その手をゆっくり握り返すと、厨房で使った指先の温かさがまだ残っているように感じられた。俺たちは肩を寄せるほど近づいたものの、互いに窮屈にならない位置で椅子へ座り直した。彼女が何を考えているかすべて分かるわけではないが、今こうして隣へいたいという気持ちは、言葉でも手の温かさでも確かめられる。
「主様。私は、この塔で冬を迎えたいです。それから、いつか町の布や花のことを知る日が来たら嬉しいと思います。どちらか一方しか選べないわけではないのだと、今日また感じました。……主様がお手紙を書かれたことも、私には少し楽しみでございます」
「俺も、冬はここで一緒に過ごしたいよ。もし町のことが分かったら、その話を聞いてまた考えよう。出かけるって決めるのは、そのとき俺たちが本当に行きたいと思ったらでいい。今日は、知りたいことを一つ外へ尋ねられただけで満足してるんだ」
しばらく手をつないだまま窓の外を眺め、俺はその言葉を自分でも確かめるように息を吐いた。王宮にいた頃には、何かを尋ねれば次に何をすべきか決まっていなければ落ち着かなかった。今は、返事を待つあいだにも本を読めるし、セリーと料理を作れる。外へ向けた問いが一つ増えたからといって、塔の中での自由が減るわけではないのだ。
◇
休む時間が近づくと、俺たちは手を離して椅子を元の使いやすい位置へ戻した。食堂の棚には二人で描いた秋の絵の包みがあり、作業部屋の右側にはセリーの雨筋の絵と署名入りの光の絵がそれぞれ別の包みで収まっている。俺の本には『アル』の栞が挟まれたままで、セリーの無記名の長い栞も自分の読みかけの本にある。
今日書いたブラート宛の手紙の下書きは、俺の私的な紙入れへ戻してある。二人で書いた『冬にしてみたいこと』の紙は共用の別の紙入れにあり、古代資料の控えへ混ぜていない。資料室から持ち出した原本もなく、取扱先符号の説明は以前のまま自分たちの控えへ整理されている。今夜どれかを改めて開く予定はなかった。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、主様がご自分で友人へ言葉をお送りになったことを聞けて嬉しかったです。どんなお返事があるかはまだ分かりませんけれど、私も今夜は今日の時間を大切にして休みたいと思います。明日も、何をしたいか自分で考えてみたいです」
「おやすみ、セリー。俺も今日はいい一日だったよ。遠くの町のことを少し知りたくなったし、セリーが見た夕方の光の話も聞けた。何も急がず、また明日考えよう。ゆっくり休んでね」
セリーが自室へ戻るのを見送ると、俺も灯りを確かめて廊下へ出た。入口の方からかすかな風の音は聞こえるが、以前試した布をまた置くつもりはない。冷たさの原因について新しいことが分かったわけではなく、扉の故障だと決める根拠もない。今夜はいつも使う道を歩き、そのまま自室へ戻った。
机のそばへ立つと、古代の書簡の控えを収めた場所が目に入った。王家宛の文字が残っていることと、実際に相手へ届いたことは別だ。外部へ引き渡すための記録群も、取扱先符号の書式や時期を確認しなければ意味を読み違えるおそれがある。今日それらの真相へ近づいたわけではないが、分からないものを急いで一つの答えにまとめなかったことを、今はよかったと思っている。
（古い手紙がどこへ行ったのか、俺はまだ知らない。けど、今日の俺がどこへ言葉を送ったかは知ってる。ブラートが返事をくれるかどうかは分からないけど、冬の町の話を聞いてみたいと思ったのは本当だ。……そういう小さなことを、これからも自分で選んでいけたらいいな）
俺は窓の外へ目を向けた。森の枝の間には、雲の切れ目から淡い星が見えている。秋の市を見送ったとき、外の世界が少し遠くなったように感じたこともあった。だが、その町に今すぐ立たなくても、そこで暮らす人々へ言葉を届けることはできるのだ。
上着を椅子へ掛け、寝台へ腰を下ろすと、食堂でセリーと交わした冬の話が浮かんだ。彼女が見たいと話した布や花と、俺が知りたいと思った町の暮らしは、必ずしも同じではない。それでも、互いの希望を聞いてから次のことを考えられるなら、今はそれで十分だった。
灯りを落とすと、静かな塔へ秋の夜がゆっくり満ちてきた。遠くへ向けて送った言葉の返事は、まだどこにも確かめられていない。俺はその空白を焦って埋めることなく、明日もこの塔でセリーと朝を迎えられることを楽しみにしながら、目を閉じた。
