第209話 同じ符号の違う意味と、冬の紙に残した空白
朝の光は、昨日よりも静かだった。窓の外には細い雲が横たわり、葉を減らした枝の向こうから淡い明るさが届いている。俺は寝台の上でしばらくその色を眺め、それから、昨夜セリーと書いた「冬にしてみたいこと」の紙を思い出した。
寒い日に食べたい料理、風の穏やかな日に見に行きたい森の色、冬の光をただ眺めて過ごす時間。どれもまだ予定ではなく、実現できるかどうかも決めていない。けれど、文字へ残したことで、冬という季節がただ寒さを警戒するだけのものではなくなったように感じられた。
（俺は前まで、先の予定が決まってないと落ち着かなかったんだろうな。王宮じゃ、空白があれば誰かの仕事を入れるようなこともあった。でも、セリーと書いた紙の真ん中に残った空白は、埋めなくたっていいんだ）
俺は上着を羽織り、窓のそばへ立った。入口脇に仮置きした布は昨日元の保管場所へ返してあり、石畳へ続く通り道には新しいものを残していない。今朝も廊下が冷たい可能性はあるが、布を戻したから扉の具合が変わったという話ではなかった。必要になったら改めて安全な範囲で確かめればいいと考え、まずは洗面を済ませることにした。
自室を出る前、昨日は触れなかった調査用の控えへ目を向けた。『外部引渡し照合用記録』という名の下に、取扱先の符号と、個別文書との対応が分からないという注意が記してある。綴りの中に現れた符号は、どこかへ渡されたことを示している場合があっても、最終的な相手の受領を示すものとは限らなかった。
俺はその欄へ指を近づけ、途中で手を止めた。昨日は暮らしの道具について考えたい一日だったが、今朝は古い書類のことを少し気にしている。とはいえ、目に入る符号を順番に探し回るだけでは、また知らないものを勝手に結びつけてしまいそうだった。
（そもそも、あの符号はいつから同じ意味で使われてたんだ？ 二千年前の書類なんだから、途中で書き方が変わっていても不思議じゃない。……けど、変わったって証拠もまだない。まず確かめるべきなのは、そこかもしれないな）
思いついたことを控えの余白へ小さく書き足し、俺は紙を閉じた。『取扱先符号の意味は全期間共通か、未確認』。これだけなら、新しい事実を作ったことにはならない。俺は朝食のあとでエルへ登録の範囲を尋ねることに決め、食堂へ向かった。
◇
食堂へ近づくと、湯が静かに温まる音が聞こえた。セリーは窓辺の棚を眺めており、共同で描いた秋の絵の無題の包みが中段の奥へ収まっていることを確かめている。下に試し敷きした薄い布もそのままで、今朝は包みを開くつもりはないらしかった。
「おはよう、セリー。今日は少し空が明るいね。入口の方も昨日より静かに聞こえるけど、風の強さまでは分からないな。……朝食、俺も手伝うよ。何か用意したいものはある？」
「おはようございます、主様。今日は、温かな汁物に少しだけ甘みのある野菜を入れたいと思っております。もし主様もよろしければ、そちらを切り分けていただけますか。私は先にお湯を用意しておりますので、できましたら一緒に味を確かめたいです」
俺は頷き、いつものように手を洗ってから食材へ向かった。包丁を使うあいだ、セリーは器を並べ、こちらの手が空いたところで鍋を受け取れるようにしてくれる。互いの動きへ慣れてきたとはいえ、何でも無言で済ませることはせず、必要なときには声をかけ合った。
食卓に湯気が広がり、セリーが最初の一口を味わって微笑む。今日は野菜の甘さがよく感じられるらしく、俺も同じところが気に入ったと伝えた。窓の向こうでは枝があまり揺れず、昨日入口で布を片づけたときとは違う静かな朝が流れていた。
「主様。昨日書いた冬の希望のことを、今朝も少し考えておりました。私はあの紙へ『何も描かずに景色を眺める日』と書きましたが、それは絵を描くことが嫌になったからではございません。今の気持ちが変われば、また何か描きたいと思うかもしれませんね」
「うん、そうだろうね。俺も森の色を見に行きたいって書いたけど、寒い日に無理して外へ出ようとは思ってないよ。あの紙は予定表じゃないから、書いたときと気持ちが変わったって構わない。……ただ、冬もここでセリーと過ごしたいって気持ちは、今朝も同じだな」
口にすると少し照れくさくなり、俺は器へ視線を落とした。セリーはすぐに返事をせず、持っていた匙をそっと置く。彼女がこちらへ顔を向けたとき、その頬には淡い赤みが差していた。
「私も、そのように思っております。昨日は未来のことを考えるのが楽しくて、いろいろ書いてしまいましたけれど、主様とここで朝食をいただいている今も好きです。先の季節を楽しみにすることと、今日を大切にすることは、どちらかを選ばなくてもよいのですね」
俺は頷き、食卓へ戻った穏やかな空気をそのまま味わった。冬のことを話し始めると、まだ起きていない出来事ばかりへ目を向けてしまいそうになる。それでも今は、温かい食事を二人で作り、互いの好きな味について話せている。それが何より確かなことだった。
食べ終わりに近づいた頃、俺は今朝調査用の控えへ書き足した一行について話した。王家宛の古い書簡の行方そのものではなく、取扱先の符号がどの時期にも同じ意味で使われていたのか、登録情報から分かるか確認したいという話だ。セリーは俺の言葉を途中で遮らず、考えるように少し首を傾けた。
「私は、符号が同じだから同じ場所を示すとは、まだ分からないのですね。以前、古い記録で『三〇八』という番号を見たときも、何を数えているのか確かめる必要がございました。……今日は、その符号の使い方を確認するところから始めてみたいです」
「そうなんだ。目録に説明がなかったら、そこでやめてもいいと思ってるよ。関係があるか分からない帳面を次々に開くのは、もう少し目的がはっきりしてからにしたい。セリーは午前中、何か別にしたいことがある？」
彼女は少し考え、今日は自分の本を読みたい時間もあるが、まずは目録の確認を一緒に聞いてみたいと答えた。以前なら、俺の調査に付き合うことを当然の役目として受け止めていたかもしれない。しかし今は、自分の時間として何を選ぶか尋ねられ、本人の言葉で答えてくれている。その小さな違いが、俺には嬉しかった。
◇
作業部屋へ戻ると、朝の光が机の中央へ薄く届いていた。左側には俺の読みかけの本と『アル』と記した短い栞があり、右側の少し奥にはセリーの雨筋の絵二枚の包みと、彼女が初めて署名した南側通路の光の絵の別包みが収まっている。中央は古代の資料を開くため空けたままで、今日はそこへ俺たちの控えだけを広げた。
俺は前に写しておいた『外部引渡し照合用記録』の参照名を読み直した。資料室で現物を見た薄い綴りには、途中の取扱先を示す符号欄があったが、その符号が何に対応するかを教える表は付いていなかった。しかも、複数の綴りのどこに王家宛の個別書簡があるかも分かっておらず、そもそも含まれるかどうかすら不明だ。
「エル、少し目録を確認したい。以前読んだ外部引渡しの照合記録で、取扱先の符号があっただろう。符号の対応表そのものを探してほしいというより、使い方や読み替えについて説明する登録があるかを知りたいんだ。個別の書簡がそこへ載ってると決めずに、表題と分類の範囲だけ確認できるかな」
『……登録目録の分類を照合します。取扱先符号の記入方法と、異なる記録時期の表記を照合する際の注意を扱う説明項目が確認できます。ただし、当該項目の現物内容は未閲覧であり、王家宛の特定書簡との関係は登録情報から特定できません』
返事を聞いて、俺は思わず椅子へ座り直した。今朝思いついた疑問に対応する資料があるらしい。だからといって、実際に符号が変更されていたことまでは分からないし、そこで王家宛の書簡の行方が明らかになるわけでもない。それでも、何を確かめるべきか一つ具体的になったことは、素直に嬉しかった。
「ありがとう。じゃあ今日は、その説明の現物が読めるかどうか確かめてみよう。昨日までに読んだ綴りをまた全部開くより、まず符号をどう読むか分かった方がいい。……セリー、付き合ってもらってもいいかな。途中で本を読みたくなったら、そこで切り上げよう」
「はい。私も、どうして違う時期の表記について注意する必要があるのか興味がございます。ただ、名前だけでは何が書かれているか分からないことも覚えておきたいです。読める範囲だけ確かめて、続きを読みたくなりましたら、改めて相談いたしましょう」
二人で必要な紙と筆記具を揃え、作業部屋を出た。エルには目録にある保管位置の案内だけを頼み、資料の中身を先回りして推測させない。セリーが布袋の短い持ち手を持ち直したとき、取り外し式の小さな筆記具用ポケットが揺れたが、彼女はいつものように位置を確かめるだけで、そのまま歩き始めた。
廊下を進むあいだ、俺たちはほとんど話さなかった。光の入る窓の数が変わり、足元の石へ細い影が伸びていく。資料室へ入る前に、セリーは少しだけ歩幅を緩め、俺の顔を見上げた。
「主様。今日何か新しいことが分からなくても、私は一緒に確かめたいと思っております。ですが、もし主様があの王家宛の書簡についてつらくなられましたら、途中でお休みになってもよいのです。私は、最後まで読むことだけを大切にしたいわけではございません」
「ありがとう。正直、王家の名を見ると落ち着かなくなることはあるよ。でも今日は、記録を読むための決まりを確かめたいんだ。そういうものが分かれば、無理に意味をつなげなくて済むかもしれない。……気分が変わったら、ちゃんと伝えるよ」
セリーは静かに頷いた。俺はその返事に甘えてすべてを彼女へ預けるのではなく、自分がどこまで読めるかも自分で判断したかった。二人で資料室の扉を開けると、古い紙と棚の木材が混じる落ち着いた匂いが、いつものように迎えてくれた。
◇
案内された棚には、前に読んだ引渡し照合の綴りとは別の、薄い説明用の包みが収められていた。表面の題は目録と一致しているものの、紙の端には長い保管による色の差があり、留め具にも力をかけすぎない方がよさそうだった。俺たちは位置を控え、通常の閲覧台へ運んでから、セリーが下へ敷いた布の上でそっと開いた。
最初に現れたのは、取扱先の符号を書く欄を示した見本だった。そこには、符号だけを写し取る際には、どの記録の書式に属するものか確かめるようにという注意が添えられている。俺は目を細め、次の頁へ急がず、まず見本の欄の並びを確かめた。
「……なるほど。同じ形の符号が書かれていても、どの書式で使われてるか確認する必要があるってことか。これだけなら、変更があったって証拠じゃなく、読み間違いを防ぐための説明かもしれない。でも、俺が昨日見た欄を読むときにも気をつけた方がよさそうだ」
「はい。こちらには、欄の意味を確かめる前に数文字だけを抜き出さないよう書かれておりますね。私は、同じ符号を見つけたら何かつながりがあるのではないかと考えたくなります。でも、何を記録した欄か分からないままでは、同じかどうかも判断できないのですね」
セリーは紙の上へ指を置かず、控えの余白へ自分なりの言葉を書き留めた。俺も同じところを写し、見本が実際の過去の案件なのか、説明のための仮の記入例なのかを区別して控える。書類の形式が似ていることと、そこへ記された出来事が実在することは、別の問題だった。
次の頁には、記録の時期によって同じ桁数の符号でも参照すべき分類表が異なる場合があるという注意があった。具体的にどの年で変更されたか、どの符号がどの取扱先へ結びつくかを示す一覧は、この説明には含まれていない。ただ、参照する表の版を確かめずに、別の時期の記録へそのまま読み替えることを避けるよう記されている。
俺は一度、深く息を吸った。符号の意味がいつでも同じとは限らないという、今朝の疑問に近いことが書かれている。けれど、その注意があるからといって、王家宛の書簡の時代に符号が変更されたと分かったわけではないし、目の前の説明のどの版が当時使われたかも特定できていない。
（ここで喜んで『やっぱり意味が変わってた』って言ったら、昨日までと同じだ。注意書きは、違う場合があるって教えてくれてるだけだろう。だから、今の俺に必要なのは、符号を一つ見つけることじゃなく、その符号が記された紙の時期と分類を確かめることなんだ）
「セリー、これで少し見えてきた。前に読んだ綴りで、取扱先の符号が何を表すか分からなかっただろう。それをほかの記録で見つけた同じ形の符号へ、すぐつなげちゃいけないんだね。先に書式と時期を確かめて、対応する表が分かるなら、そこで初めて意味を読めるのかもしれない」
「はい。ですが、こちらにはその対応表自体がございませんので、今日の時点で取扱先の場所や人物が分かったわけではありませんね。私は、今は注意の理由を少し理解できたことが嬉しいです。王家宛の書簡についても、その紙がどの記録へ当てはまるか分かるまでは、変わらず未確認でございます」
彼女は俺の期待を否定するために言ったのではない。むしろ、俺が何を知りたくてここへ来たか分かっているからこそ、確認できた範囲を一緒に守ろうとしてくれている。俺は頷いて控えへ『同桁・同形の符号＝同一取扱先とは限らない。書式・時期・対応表の版が必要』と記した。
説明の後半には、保管中に表題や分類名が書き換えられた記録を読む場合も、現行の棚名だけで古い符号の意味を決めないようにという注意があった。俺は以前読んだ『改訂対照』を思い出したが、これが同じ制度の改訂を指すかどうかは分からない。昔の『記録の起点』がいくつかの区分へ分かれたことと、この取扱先符号の注意を、今の材料だけで一本の出来事へ結びつけるのは避けた。
「似た考え方の説明は前にも読んだね。でも、昔の受付記録の書式と、文書の引渡しに使う符号の区分が同じ改訂だったかどうかは、分からないままだな。今日は共通した注意があるってことだけ覚えておこう。ほかの綴りを全部開いて比べるのは、また別の日でいいと思う」
「私も、今日はここまでで十分でございます。以前の説明と同じところを見つけると、すぐ一つにまとめたくなりますけれど、どちらも別の資料でございますものね。今は、どこまで確かめたのか自分たちで分かるように残しておきたいです」
俺たちは必要な見出しと注意事項だけを写し、原本へ書き込みをしなかった。包みを閉じる前に最初の頁の向きと留め具の状態を見直し、借り出した棚へ同じ位置で戻す。対応表の版を探す作業はまだ始めていないし、王家宛の書簡の送達、受領、既読を示す証拠も見つかっていない。けれど、今日の調査には終わりを告げてよいと、俺は自分で判断できた。
◇
資料室から戻る廊下には、昼前の明るい光が落ちていた。俺は手にした控えを眺めていたが、曲がり角へ来たところで折り目をつけないよう持ち直し、足元へ目を戻した。セリーは少し後ろを歩いており、窓の外で細い枝が揺れるのを見ると、立ち止まって息をついた。
「主様。今日は、あの資料を読んでみてよかったです。私は昨日まで、符号の対応表が見つかればすぐ意味が分かるのかもしれないと思っておりました。でも、どの時期の表なのか確かめる必要があると知ると、一つの答えへ急ぐ気持ちが少し落ち着きます」
「俺は逆に、ちょっと悔しい気持ちもあるよ。やっと次の手掛かりを見つけたと思ったら、さらに確かめなきゃいけないことが増えたからさ。でも、それを知れなかったら間違った答えを作ってたかもしれない。……悔しいのと、分かってよかったのは両方あるんだな」
セリーは足を止めたまま、俺の顔を見上げた。彼女はしばらく何も言わず、俺が続きを話すかどうかを待っている。俺はその沈黙を不安に感じることなく、控えを持つ指へ少し力が入っていたことへ気づき、ゆっくり緩めた。
「王家の名前が関わってると、俺はどうしても早く答えを知りたくなるんだと思う。だけど、こんな古い記録を読み間違えたところで、今の俺の冤罪が晴れるわけじゃない。それに、あの書簡を書いた人が何を考えてたかも知らないんだ。……分からないことを分からないって書くのは、思ってたより勇気がいるよ」
「主様がそう感じられることを、私は否定したくございません。私は自分の絵を描くとき、どの線を残すか迷うことがございます。でも古い記録では、好きだと思った線を選ぶのとは違い、書かれていないことまで加えてはいけないのでしょう。主様がそこで立ち止まって考えていらっしゃることを、私は大切だと思います」
俺は少し照れたように笑い、礼を言った。記録の読み方と絵の描き方は、確かに同じではない。けれどセリーは、その違いを自分の経験から言葉にしてくれた。俺も王宮で学んだ知識だけで答えを出そうとするのではなく、彼女が今ここで考えたことを聞けて嬉しかった。
食堂へ戻ると、外の雲が薄くなり、棚の中段へ淡い光が届いていた。絵の包みには強い日差しが当たっておらず、セリーも今は置き場所を変えたいとは思わないらしい。俺たちは調査用の控えを自分たちの収納へ戻してから、昼食を作るために厨房へ向かった。
◇
野菜を切りながら、俺は午前に読んだ資料が頭から離れないことへ気づいた。符号の読み方に注意が必要だと分かった以上、次に何を確かめればよいのか考えたくなる。だが今は刃物を扱っているし、古い書類のことを考えながら手元を疎かにしたくなかったので、まな板へ目を戻して切り分けることへ集中した。
セリーは鍋の中を確かめ、香りが強くなりすぎないよう少しずつ調味を加えていた。俺が食材を渡すと、彼女はありがとうと微笑み、具の大きさが今朝と違うことに気づいて面白そうに眺めた。どんな料理を作りたいか二人で話して決めたので、わざと違う形にしたわけではないが、切り方一つでも食感が変わることを楽しめそうだった。
「主様。今日は資料室でたくさん文字を読みましたから、私はお昼は少しゆっくりいただきたいです。すぐに午後の予定を決めなくてもよろしいでしょうか。今は、温かな料理を食べてから何をしたくなるか考えたいと思います」
「もちろん。俺も、今は別のことをしたいかな。あの続きが気になるのは確かだけど、今日読んだものをいったん整理する時間も欲しい。午後は俺の本を読むか、少し休んでから考えるよ」
料理ができあがる頃には食堂へ穏やかな香りが広がり、窓辺の明るさも朝と違う色へ変わっていた。二人で器を運び、食卓へ座る。食事中、俺たちは読んだ資料の説明を繰り返すことはせず、冬に食べたい料理の話や、今日使った野菜の甘さについて話した。
少しして、セリーは昨日作った『冬にしてみたいこと』の紙へ目を向けるように、食堂の棚の別の方向を見た。あの紙は絵の包みとは混ぜず、二人で使う私的な紙入れへ収めてある。俺が何か思いついたのか尋ねると、彼女はまだはっきりしていないけれど、冬にしたいことの中には、塔の外に関わるものもあるのかもしれないと話した。
「私は、ここで主様と暮らすことが好きです。でも、ブラート様へお手紙を書いたとき、外の方と自分の言葉を交わせることも嬉しいと感じました。冬になったらどこかへ出たいと決めているわけではございませんが、塔の外の暮らしについて、またお話を聞いてみたい気持ちもございます」
俺は思わず匙を止めた。少し前、フェルネの秋の市へ行くために道や宿を調べ、結局今年は見送ることを選んだときのことが頭をよぎる。あの決断に納得していなかったわけではないが、セリーが外の世界へ興味を持ち続けていることを、俺はどこかで見ないふりをしていたかもしれなかった。
（俺は、塔にいれば安心だって思ってる。実際、王宮のごたごたから離れて暮らせるのはありがたい。でもセリーにとっては、ここが安全だからって外の世界を全部諦めなきゃいけない理由にはならないんだよな。……俺自身、フェルネへ行けたら何を見たかったんだっけ）
俺は器を置き、彼女の言葉を急いで予定へ変えるのはやめた。外へ出るための準備には安全や移動のことを考える必要があるが、今はまだ、興味があるという気持ちを話してくれたところだ。今日の調査で符号を読み違えないようにしたのと同じように、希望を確定した予定だと受け取らないことも大切だと思った。
「セリーが外の話を聞きたいと思うのは、自然だよ。秋の市は今年見送るって二人で決めたけど、ほかの季節に何かを見に行きたいと思ったら、また相談していいんだ。俺は正直、人の多い場所へ行くことを考えると、今でも少し身構える。でも、セリーが話を聞いたり、行きたい場所を考えたりすることまで止めたいわけじゃない」
セリーは目を少し見開いたあと、静かに頷いた。彼女が何か言おうとする前に、俺は今の言葉だけでは足りない気がして続けた。外の人に会うことへの警戒は、俺自身の経験から生まれたものだが、それをすべて彼女の判断へ重ねてしまうのは違う。
「もちろん、塔の場所を知られないようにすることとか、危ない道を避けることは二人とも大事にしたい。でも、『いつか何かを見たい』って希望を持つことと、実際にどこかへ出発することは別だからね。俺は今日、行く日を決めなくても、セリーがどんなものに興味があるか聞いてみたいよ」
「ありがとうございます、主様。私は、今すぐ塔を離れたいわけではございません。むしろ、ここへ戻れる場所があると思うから、外のお話にも興味を持てるのかもしれません。……私は、季節ごとに町の方がどんな布を使い、どんな花を飾るのかを知ってみたいです」
彼女は言い終えると、少し頬を染めた。俺はフェルネの市へ行こうとした頃、セリーが季節の花や手仕事の布製品を見たいと話していたことを思い出した。見送ったからといって、その興味まで終わったわけではない。今日それを改めて聞けたことが、何となく嬉しかった。
「そうだね。秋の市に行かなかったから、布や花のことを知る機会が全部なくなるわけじゃない。ブラートへ聞きたいことができるかもしれないし、別の日に安全な範囲で見られるものを探すこともできる。でも、それは今決める話じゃないよね。まずはセリーがそういうものを好きだって、俺もちゃんと覚えておきたい」
セリーは穏やかに微笑み、再び食事へ手を戻した。彼女が話してくれた希望は、昨日の冬の紙へすぐ書き足す必要もなかった。今の気持ちを聞けただけで、俺には十分な意味がある。いつか外へ出たいと望んだときには、これまでと同じように道や時間、安全を一つずつ相談すればいいのだろう。
◇
午後、俺たちはそれぞれの時間を過ごした。セリーは自室へ戻り、自分の本を読むことを選んだ。俺は作業部屋へ向かい、午前に書いた調査用の控えを整理してから、閉じたまま置いてあった本を手に取った。
机の左側の栞は、今日も使いやすい長さを保っている。俺が作ったときに小さく書いた『アル』の文字もそのままで、頁を開くたび自分の名が目へ入る。二人で冬の希望を書いた紙は私的な紙入れへ収めてあるので、ここへ置かれた本やセリーの絵と混ざることはない。
数頁読み進めてから、俺は午前に資料室で感じた悔しさのことを思い返した。何かを調べれば、答えに近づいていると実感したくなる。けれど、符号の意味を読むために必要な条件が分かったことも、立派な進展ではあるはずだ。俺は王家宛の書簡の真相をつかんだわけではないが、間違った道へ進みそうなところで立ち止まれた。
（たぶん、俺はあの王宮のことを納得したいんだ。自分が知らないところで何が起きてたのか、いつか知りたい。でも、古い書簡の送り先を確かめることと、俺の冤罪の真相を知ることを、同じ答えへ結びつけちゃいけない。今は別々の問いとして持っておこう）
俺は本を閉じ、自分の控えへ最後に一行だけ書き足した。『次に確認するなら、対象記録の書式と時期を先に特定する。符号単独の照合をしない』。これなら次に資料を開くときにも、今日の判断を失わずに済むだろう。
控えを元の収納へ戻したあと、俺は窓辺へ歩いた。雲の切れ間から細い日差しが入ってきて、机の右側の薄い布の上にも少し明るさが届き始めている。セリーが以前包みを少し奥へ動かしたのは、こうした光を気にしたからだった。今のところ直接強い光が当たる様子ではないが、彼女が自分でまた見たいと思ったときには相談できるようにしておこうと思った。
一方、自室に戻ったセリーは、読みかけの本へ挟んだ無記名の栞を取り出し、指先でその長さを確かめていた。アルが作った二本のうち、自分の本に合うと思って受け取った方だ。何か名前を書きたくなる日が来るかもしれないが、今はこのまま使うことを気に入っている。
彼女は本を開いてから、昼食の席で外の布や季節の花について話したことを思い出した。アルは、今年の秋の市へ行かないと決めたことを否定するのではなく、今の自分が興味を持っているものを聞いてくれた。だからこそ、次に町のことを考えるときには、自分が何を見たいのかもっと言葉にできるようになりたいと思う。
（私は、塔で過ごす時間が好きです。それでも、ほかの方が何を大切にして暮らしているのか知りたい気持ちもございます。主様は、ご自分が少し身構えることまでお話しくださいました。私も、自分が興味を持つ理由を、少しずつ伝えていけたらよいですね）
セリーは私的な『いつか伝えてみたいこと』の紙を取り出しかけ、そこで手を止めた。これはブラートへ何か知らせたいときのために自分で考えたもので、いま思ったことを必ず友人へ送る予定へ変える必要はない。彼女は紙を戻し、代わりに本の続きを読み始めた。
ブラートへ新しく送った手紙については、今日も通信の状態を確認していない。相手の受信や既読、返信がどうなっているかはまだ分からないが、今のセリーはその空白を落ち着かないものとは感じていなかった。今日アルへ話した希望も、いつか外へ届ける言葉になるかもしれない。それでも、今は自分の中へ大切に置いておいてよいと思えた。
◇
夕方、食堂の窓には淡い夕焼けが映っていた。俺たちは午後の読書を終えて合流し、夕食の準備を始めた。昼に話した外の季節のことが少し気になっていたが、今日は何も予定へ変えず、まず二人で食べたいものを選ぼうと決めた。
「主様。今日は、朝にいただいたものより少し香りのある料理がよいと思います。お昼はゆっくり味わえましたし、午後は本も読めましたので、今夜は少し違う味を試したいです。主様は、いかがでしょうか」
「いいね。俺も少し香りがある方が食べたい気分だよ。じゃあ、いつもの野菜に別の香りを少し足してみようか。まず少なめにして、足りなかったら相談しよう。今日のうちに新しい料理を完成させようって構えなくても、今の材料で楽しめれば十分だからね」
セリーは笑って頷き、俺が切った野菜を鍋へ加えた。湯気に香りが混ざり、食堂の冷えていた空気が少しずつ柔らかく感じられる。俺は木匙で鍋を混ぜながら、午前に読んだ古い説明資料のことを話したくなったが、いまはそれよりも彼女の表情を見ていたかった。
食卓へ料理を運ぶと、外の明るさはすっかり薄れていた。セリーが器を両手で包み、味を確かめたあとで満足そうに微笑む。俺もひと口飲んでみると、昼より香りが強いものの、野菜の甘さが残っていて食べやすかった。
「今日は、午前に資料の読み方を確かめられて、午後は好きな本も読めた。俺としては、結構いい一日だったと思う。……でもさ、昼にセリーが外の布や花を見たいって話してくれたことも、嬉しかったよ。俺が知らないものを好きだと思う気持ちも、もっと聞けたらいいな」
セリーは器を置き、少しだけ照れたように笑った。それから、アルが自分の希望を聞いてくれることを嬉しいと思う一方、今の暮らしを否定しているように受け取られないか少し心配していたと話してくれた。俺は首を横に振り、塔が好きであることと外へ興味を持つことを別々に考えたいと答えた。
「俺だって、塔で暮らせてよかったと思うよ。でも、ここが好きだからって、ほかの場所が全部怖いままでいいとは思ってない。セリーと一緒に見たいものだって、まだあるだろうし。……俺の方が不安になったら、そのときは不安だって話す。だからセリーも、見たいものがあったら教えてほしい」
「はい。私は、主様がそのようにおっしゃってくださって安心いたしました。いつか外へ出たいと思ったときには、私も自分で調べたいことや心配なことをお話ししたいです。今は、主様とここで冬を迎えたい気持ちが一番はっきりしておりますので、その先を急いで決める必要はないと思います」
彼女はそう言って微笑み、料理へ手を戻した。俺も、その言葉にほっとしたことを隠さず笑い返す。王宮を離れた頃の俺なら、次にどこへ向かうか決まっていなければ心許なかったかもしれない。今は、帰ってこられる場所があるからこそ、まだ知らない外の景色について話せるのだと感じた。
◇
食後、俺たちは使った器を片づけ、窓辺の椅子へ並んで座った。昨日試した椅子の向きは今夜も一度だけ試したが、食事を終えたあとは普段の通り道を塞がない位置へ戻してある。窓に映る灯りの向こうでは、葉の少なくなった枝が穏やかに揺れていた。
セリーはしばらく膝の上で指を重ねていたが、やがて自分から俺の方へ向き直った。何かを尋ねたいのかと思って待っていると、彼女は少しだけ息を吸い、静かな声で話し始めた。
「主様。私は今日、同じ符号でも違う意味で使われる場合があることを知りました。古い記録のことですから、まだ何も確かめられていない部分はございます。でも、今こうして主様とお話しするときの言葉も、同じ言葉だからいつも同じ気持ちとは限らないのかもしれないと思いました」
「どういうこと？」
俺が尋ねると、彼女は少し考えたあと、手をつなぎたいと思う日と、一人で過ごしたいと思う日があることを例に挙げた。どちらも自分の意思で選んだことだが、前にそうしたからといって次も同じとは限らない。俺はその話を聞いて、資料の符号をそのまま人の気持ちへ当てはめることはできないものの、決めつけずに聞くという点では似ているのかもしれないと感じた。
「なるほど。たしかに、前に手をつないだから今夜も必ずそうしたいって決まるわけじゃないもんな。俺も今日は少し疲れてるけど、セリーと話すのは楽しい。そういう気持ちも、その日によって違うのかもしれない。……セリーは今夜、どうしたい？」
セリーは頬を染め、俺の手元へ視線を落とした。すぐに手を伸ばすのではなく、俺がどう思うか確かめようとする様子が、彼女らしくて少し愛おしい。俺は先に答えを決めず、彼女の言葉を待った。
「私は、今夜は主様のお手を握って、もう少しだけご一緒にいたいと思っております。でも、主様が休みたいお気持ちでしたら、それも大切にしたいです。……私は、こうして希望をお伝えできるようになったことが嬉しいのです」
「俺も、もう少し一緒にいたいよ。今日は資料を読んで、外の話もして、頭を使った気がするけど、セリーと座ってると落ち着く。……じゃあ、手を出してくれる？」
彼女が差し出した手へ俺はゆっくり指を重ね、無理に引き寄せずに握り返した。セリーは少し笑い、俺の隣で肩の力を抜く。二人の間へ流れる沈黙は何かを我慢するためのものではなく、今は言葉を足さなくてもよいと思える穏やかな時間だった。
俺は窓の向こうの枝を眺めながら、今日のことを思い返した。古い取扱先符号は、時期や書式を確かめない限り意味を決められない。王家宛の書簡が届いたかどうかは依然として不明で、昔の誰かがその手紙を読んだと断定することもできない。しかし、今ここでセリーが自分の希望を言葉にしたことは、俺自身が聞いて確かめられた。
「セリー、今日はありがとう。資料室で俺が悔しいって言ったとき、無理に慰めようとしないで聞いてくれたのが嬉しかった。俺はまだ、王家のことになると落ち着かなくなることがあるけど、それをなかったことにしなくていいんだって思えたよ」
「私は、主様が何を感じていらっしゃるのか、すべて分かるわけではございません。でも、お話しくださったことは大切に受け取りたいです。それに、主様が今日は私の外への興味も聞いてくださったので、私も嬉しかったです。……これからも、知らないことをすぐ知っていると思わずに、お話しできたらよいですね」
俺は頷き、つないだ手の温かさを感じた。王宮を離れてから、俺は自分が何を知らないのかを何度も考えるようになった。最初はそれが不安でたまらなかったが、今は分からないことを抱えたままでも、セリーとこうして話せる暮らしを嬉しいと思える。
休む時間が近づいたので、俺たちは手を離した。セリーはいつもの布袋を短い持ち手で持ち上げ、取り外し式の小さなポケットが収まっていることを確かめる。肩掛け用の幅広い布はまだ縫いつけておらず、今日もその状態を変えなかった。冬にしてみたいことを書いた紙も、古代の調査控えとは別の私的な紙入れに収まっている。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、古い記録を読むときにも、私たちの希望をお話しするときにも、知らないことをそのままにしておく大切さを感じました。明日も何をしたいか、自分で考えてみたいです。主様も、どうかゆっくりお休みくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日はいい一日だったよ。資料の続きは、次に読みたいと思ったときに一緒に考えよう。外のことも、冬のことも、また話したくなったら聞かせてね。お互い、今の気持ちを大切にしよう」
セリーが自室へ向かうのを見送り、俺も食堂の灯りを確かめてから廊下へ出た。入口の方から風の音はほとんど聞こえず、昨日戻した布がそこへ再び置かれていることもない。作業部屋の机には俺の本とセリーの絵がそれぞれの仮の位置へ残り、古代の控えは自分たちの収納へ戻してある。
自室へ入ると、窓の向こうに細い月の光が見えた。王家宛の古い書簡のことを考えれば、今も胸の奥がわずかに固くなる。しかし、その感覚を消すために無理な答えを作らなくてもよいし、今日見つけた注意書きをすぐ結論へ変える必要もなかった。
（俺は、まだ自分の過去について知らないことが多い。でも、今の俺が何を選んだかは少しずつ分かるようになってきた。セリーと冬を迎えたいって言えたし、外の話を聞くこともできた。明日はまた、別のことを考えるかもしれないな）
上着を椅子へ掛け、寝台へ横たわると、今日読んだ古い説明の見出しが頭へ浮かんだ。同じ符号でも、違う時期や違う書式の中では意味が変わる場合がある。けれど今夜の俺には、紙へ書かれた二人の名前と、互いに話した希望がそれぞれのものとして残っていることの方が大切だった。
灯りを落とすと、静かな塔の中へ秋の夜の冷たさが満ちてきた。まだ来ていない冬の景色と、確かめられていない昔の書簡の行方は、どちらも今すぐ答えを出すものではない。俺は明日また自分の手で頁を開けることを思い浮かべながら、ゆっくり目を閉じた。
