第208話 風にほどけた布と、冬を迎える場所を二人で選ぶ
目覚めたとき、窓の向こうで枝が揺れている音が、昨日よりも近く感じられた。風そのものが塔の中へ吹き込んでいるわけではないが、葉の落ちた木々がしなるたび、細い枝同士の触れ合う乾いた音が外壁まで届いてくる。俺は掛け物を整えてから寝台の端へ腰掛け、昨夜、入口の脇へ仮に置いた布のことを思い出した。
昨日は冷たい空気の流れが気になり、セリーと一緒に普通の布を何度か折り直してみた。通り道には置かず、扉にも固定せず、いつでも元の用途へ戻せるようにしたままだ。何かを作ったというより、そこへ置いてみたらどうなるか試すための仮の場所を決めただけなのだが、風の音を聞くと、その判断が今朝も都合よく通用するとは限らない気がした。
（昨日の位置で邪魔にならなかったからって、今朝も同じとは限らないよな。扉の仕組みがどうなってるか分からない以上、変に手を加える気はないけど、置いたものが安全かどうかくらいは確かめたい。使わない方がいいなら、さっさと引き上げればいいだけだ）
上着を一枚重ね、寝室の扉を開けると、廊下の空気には夜の冷たさが残っていた。食堂へ向かうより手前の窓から外を見れば、塔の入口へ続く石畳の端で、落ち葉が風に追われている。濡れた様子は見えないが、積もり方が昨日と違っており、俺は何も決めつけずに、いつも使う通路だけを歩いて入口へ向かった。
曲がり角の少し先で、見覚えのある布の端が視界へ入った。扉の脇へ置いたときにはきれいに重なっていた折り目が、今は片側だけ緩み、細長い端が石床へ広がっている。人の足を引っかけるほど大きく通り道へ出ているわけではないが、昨日二人で確かめた形とは違っていた。
俺は少し離れたところで立ち止まり、布が扉の動く範囲や、普段足を置く位置にかかっていないか目で確かめた。すぐ近くで風の流れを調べたい気持ちはあったが、まずは置いたものをどうするか考える方が先だろう。今日は出入りする予定もないので、焦って扉に触る理由もなかった。
「……一晩で形が変わったか。布を置いただけで冷たさがなくなるって確かめたわけでもないし、ここに残し続ける理由はないかな」
誰に聞かせるでもなく呟いてから、俺は布へ手を伸ばしかけた。だが、昨日これを一緒に折ったセリーに、今朝の状態をそのまま見てもらいたい気持ちが湧いてくる。勝手に片づけても問題になるとは思わないものの、二人で試すと決めたものだからこそ、次にどうするかも話して決めたい。俺は布を動かさず、近づかないまま安全な位置を確かめてから食堂へ引き返した。
◇
食堂の扉を開けると、厨房で野菜を切る音が聞こえた。セリーはまだ調理を始めたばかりらしく、俺を見つけると手元を止め、いつもの柔らかな笑顔で挨拶してくれる。窓辺の棚には共同の秋の絵を収めた無題の包みがあり、中段の奥に敷いた薄い布も、昨日と変わらない位置に見えた。
「おはようございます、主様。今朝は、風の音で少し早く目が覚めました。朝食は温かなものにしたいと思いまして、野菜を切っていたところでございます。主様はもう、入口の方へ行かれたのですか」
「おはよう、セリー。うん、昨日の布が気になって見に行ってきた。扉が壊れてるとか、何か危ない仕組みが動いてるって分かったわけじゃないんだけど、置いておいた布の折り目が少し広がってたんだ。通路を塞いでるほどじゃなかったから、ひとまずそのままにして、セリーと相談してから動かそうと思ってね」
セリーは筆記具を持つときとは違う仕草で、手元の包丁をまな板へ置いた。驚いた様子はあったが、怯えたというより、自分も試したものが思いがけず変わっていたことを考えているらしい。彼女は布の端がどのくらい動いたのか尋ねかけ、それから、朝食のあとで自分の目で確かめたいと話してくれた。
「昨日は、必要ならすぐ元へ戻せる形にしておいてよかったのですね。私は折り方を工夫すれば持ちやすくなると思いましたが、置いたままにしたときのことまでは十分に考えておりませんでした。今朝の様子を拝見して、使い続けたいかどうかを決めてもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺だって、昨日は形が保たれてるから大丈夫そうだと思ったんだ。一晩たったらどうなるかは試してなかったし、二人で考えたことだから、どっちかの失敗って話でもないよ。まずは温かい朝食を食べて、それから見に行こう」
俺が器を取り出すと、セリーも頷いて作業へ戻った。野菜を細かく切る音が再び厨房に響き、鍋から湯気が上り始める。彼女はときどき窓の外へ目を向けていたが、布のことを心配して手元が疎かになる様子はなく、今の料理へ意識を戻しているのが分かった。
食卓に座る頃には、食堂の空気も少し暖かく感じられた。匙を運ぶたびに湯気が頬をかすめ、冷えていた指先が器の温かさへ慣れていく。セリーはひと口食べたあとで、今朝自分が気になったのは、布の役立ち方よりも、昨日二人で相談した形が変わってしまったことだったと教えてくれた。
「私は、あの布を完成したものだとは思っておりませんでした。でも、昨日一緒に考えて置いた形が、今朝は違っていると聞いて、少し残念な気持ちになりました。使いにくければ戻せばよいと分かっていたのに、実際にそうなると、思っていたより気になるものなのですね」
「分かる気がするよ。俺も、昨日は通り道の邪魔にならないように置けたと思ってたからさ。それが翌朝になって変わってると、考えたことが無駄だったみたいに感じるかもしれない。でも、どんなふうに変わるか分かったなら、昨日は分からなかったことを一つ知れたんじゃないかな」
セリーはすぐに笑ったわけではなかった。器の縁へ添えた指先を見つめながら、俺の言葉を自分の中へ置いてみているようだった。やがて、残念に思った気持ちもそのままにしておきながら、今朝できることを考えてみたいと答えてくれた。
「では、私はその気持ちも持ったまま見に行きたいです。役に立つか分からない布を置き続けることがよいのか、実際に見てから考えます。もし片づけることになっても、昨日主様と布を折った時間まで嫌いになるわけではございませんから」
俺は頷き、温かな汁物を飲んだ。外では風がときどき強まり、窓枠の向こうで枝の揺れる音が響くが、食堂にいる二人が慌てる必要はない。朝食を終えたら入口へ行き、その結果を見て決める。それだけの予定が、今日の始まりにはちょうどよかった。
◇
食器を片づけたあと、俺たちは上着を羽織って入口へ向かった。セリーの布袋は食堂の椅子の脇へ置いたままで、今日は筆記具や紙を持っていかなくてもよいという。修理のための道具も持ち出さず、昨日の布と通り道を目で確かめるだけにすることを、出発前にもう一度確認した。
石の廊下を歩くと、食堂で感じた温かさが少しずつ遠ざかった。扉へ続く通路では外壁の近くから風の音が聞こえ、窓を通して見える木々の枝が大きく揺れている。俺は足元を見ながら進み、布が見えるところでセリーへ声をかけて、二人とも立ち止まった。
「ここだよ。ほら、昨日は端を全部重ねてたけど、今は少し開いてるだろう。昨日のまま通り道を塞がない場所にはあるけど、これからも同じところへ留まるとは限らない。俺は、いったん片づけた方がいいんじゃないかと思ってる」
セリーは俺の隣で布を見つめ、すぐには近づかなかった。風で動いたのか、折り方そのものが緩んだのか、誰かが触れたのか――いま目で見える形だけでは、原因を決められない。彼女もそのことに気づいているらしく、少し考えたあと、今日は元の保管場所へ戻したいと話した。
「私も、通る方がいつでも安全に歩けることを先にしたいです。こちらへ置いておけば冷たい風をよけられると確かめたわけではございませんし、形が変わる可能性があるなら、このままにしたくはありません。布をしまってから、私たちが実際にどこで寒さを感じるのか、必要なときにまた考える方がよいと思います」
「うん。俺もそれに賛成だ。扉の構造について分かってないことまで直したつもりになるのは嫌だし、普通の布でできることにも限りがある。まずは通り道を空けておこう。……触る前に、周りに引っかかってるものがないか一緒に確認しようか」
俺たちはいつもの安全な床から目の届く範囲だけを確かめ、布が扉や何かの金具へ結ばれていないことを見た。昨日と同じ普通の布が置いてあるだけだったので、俺が端を持ち、セリーが反対側を支えてそっと持ち上げる。引きずらずに畳み直すと、布は思ったより簡単に元の形へ戻り、足元には何も残らなかった。
通り道が空いたのを確かめてから、二人で少し離れた場所へ戻った。扉は閉じたままで、開閉を繰り返して風の入り方を調べるようなことはしない。石床に残る冷たさは布を片づけてもすぐ変わったようには感じられず、そもそも昨日置いた布が防風に役立っていたかどうか、今の俺たちには判断できなかった。
「……思ったより、あっさり元へ戻せたね。昨日あれだけ畳み方を考えたから、片づけたら少し残念かなと思ってた。でも、今は通り道が見やすくなって安心したよ」
「私もでございます。昨日の形がほどけていたのを見たときは残念でしたが、こうして片づけてみると、無理に残さなくてよかったと思えます。もしほかの使い方が見つからなくても、布自体を傷めずに済んだことが嬉しいです」
セリーは腕に抱えた布へ目を落とし、柔らかく笑った。完成させようとして結局何も残らなかったというより、二人で確かめた結果として置かないことを選んだのだと思えたのだろう。俺も、何かを用意したら使い続けなければならないような気持ちが、少し薄れていくのを感じた。
◇
食堂へ戻る途中、セリーが少し離れた窓辺へ目を向けた。外の空は灰色から淡い白へ変わりつつあり、雲の端が風に流されて細長く伸びている。俺もそこで足を止めると、彼女は入口の冷たい空気ではなく、これからもっと寒くなったときの暮らしについて考えていたのだと教えてくれた。
「主様。私は今朝、布を置いたままにすることをやめたいと思いましたが、寒い季節に何か工夫したいという気持ちまでなくなったわけではございません。塔の中には、暖かく過ごしやすい場所もあると思います。何かを取りつける前に、私たちがどの場所で過ごしたいのか考えてみるのはいかがでしょうか」
「なるほど。入口を変えることばっかり考えてたけど、そもそも寒い日にずっと扉のそばへいるわけじゃないもんね。食堂で本を読んだり、作業部屋で絵を描いたりする時間の方が長い。だったら、どこに座ると落ち着くか探す方が、今の俺たちには役に立ちそうだな」
彼女は頷き、今日は食堂で過ごす場所を少し考えてみたいと話した。新しい家具を作ったり、古い設備を動かしたりするのではなく、今ある椅子をどこへ置けば二人とも使いやすいか試してみたいという。俺は面白そうだと思ったが、窓辺の棚には秋の絵も置いてあるので、そこへぶつからないことだけは先に確かめたいと答えた。
「はい。私はあの絵の包みを今日は動かしたくありませんので、棚に手が届きやすい場所を塞がないようにしたいです。窓に近い席なら明るいかもしれませんけれど、冷たさを感じるなら少し離れればよいのでしょう。座ってみてから考えたいです」
「じゃあ、まず今の椅子の位置を覚えておこうか。動かしてみて落ち着かなかったら戻せるようにね。布と同じで、今日どこかへ置いたからってそこを永久の場所にしなくてもいい。……そういう相談なら俺も楽しみだよ」
食堂へ入ると、温かな空気が二人を迎えた。さきほどまで厨房で湯を使っていたこともあり、入口へ続く廊下より過ごしやすく感じる。俺たちは持ち帰った布をほかの私物や絵の包みと混ぜず、ひとまず元の普通の布の保管場所へ戻した。まだ何に使うか決めていないものとして置き直したので、今日のうちに別の用途へ縫い替えることもなかった。
それから窓辺の椅子を眺め、棚や通路を塞がない位置を二人で確かめた。大きな机を動かすつもりはなく、まずは椅子の向きを少し変えるだけにする。俺が窓の方を向いて座ると、外の枝はよく見えたが、同じ椅子でセリーと向かい合って話すには首を大きく動かさなければならなかった。
「景色は見やすいけど、これだとセリーが隣で話してくれたときに顔が見えにくいな。逆にもっと内側へ向けたら、外はあまり見えなくなるかもしれない。……よし、俺は少し斜めにしてみるよ」
「私は、主様と同じ方向を向いて外を見る時間も好きです。でも、お話しするときには少しだけお顔を見られると嬉しいですから、斜めに置くのもよさそうですね。私の椅子は、主様と同じ角度でなくてもよろしいでしょうか」
「もちろん。好きな向きが違うなら別々にしてみよう。二人で座るからって、椅子まで同じ方向を向かせなくていいしね。まずセリーが落ち着く向きを選んでみて」
セリーは自分の椅子を少し動かし、窓から離れすぎない位置へ腰掛けた。俺と向かい合うほどではないが、横を向けば目が合い、正面へ視線を戻すと棚の方を眺められる。二人で少し座ってみたところ、食堂の出入りにも食器を運ぶ動きにも邪魔にならない場所だった。
俺は立ち上がり、実際に厨房から器を運ぶときの道を歩いてみた。椅子の脚が通り道へ出ていないことを確かめ、セリーにも位置が分かりにくくないか尋ねる。彼女は今のところ問題は感じないが、しばらく使ってみてから決めたいと答え、俺たちは椅子を固定せず仮の向きとして残すことにした。
◇
午前の終わりが近づいた頃、外では風が少し収まり、雲の間から細い日差しが現れた。食堂の窓へ落ちた光は、さきほどまでいた廊下の冷たさとは違う柔らかさを持っている。俺は湯を温め、セリーが選んだ椅子へ飲み物を運ぼうとしたが、机から離れた場所であまり紙を扱わないよう、まず器を置く位置について話し合った。
セリーは棚の絵を開こうとはせず、今は飲み物を楽しみたいと答えた。そこで俺たちは食卓の近くへ席を寄せ、器を安全に置ける距離で座ることにした。座る向きを変えたことがどれほど快適さへつながるか、短い時間だけでは分からないが、少なくとも今朝は二人とも気に入っていた。
「主様、私は先ほど入口に置いた布を戻したあと、何か足りないように感じるかもしれないと思っておりました。でも、こうして椅子の向きを変えて座ってみると、別の方法でも暮らしやすさを考えられるのですね。私は今、この席から見える食堂の景色が好きです」
「俺も、こっちの向きは案外好きだな。窓の外も見えるし、セリーが話してるときの顔も見やすい。寒さがこれでどうにかなるって話じゃないけど、少なくとも俺たちがどこで過ごしたいかは選べるんだね。今日はそれだけでも試してよかったと思うよ」
飲み物の湯気が二人の間へゆっくり上り、セリーはその向こうで微笑んだ。俺は昨日読んだ王家宛書簡の控えを思い出しかけたが、今この場所へ持ち込んで考えたいとは思わなかった。古い記録の中にはまだ分からないことがあり、今日も塔のどこかにその答えが残っている可能性はある。しかし、それを確かめるために朝から夕方まで同じ資料を開く必要はないのだ。
「ねえ、セリー。冬になったら、何かしてみたいことはある？ まだ秋の途中だし、今決めなくていいんだけどさ。今日は風が強かったから、少し先の季節のことを考えたくなって」
彼女は不意の問いに目を丸くした。今まで二人で季節の花や市について話したことはあるが、冬そのものをどう楽しみたいか考える時間はあまりなかったらしい。セリーは器を両手で包んだまま、少しのあいだ窓の向こうを眺め、やがてゆっくり話し始めた。
「私は、冬の光がどのように見えるのか知りたいです。秋の葉が少なくなったあと、窓から入る明るさも変わるのでしょうね。それから、温かな飲み物を主様と選びたいですし、まだ作ったことのない料理にも挑戦してみたいです。……でも、思いついたものすべてを冬の間にしなければならないとは思っておりません」
「いいね。俺も寒い日に食べたいものはいくつかあるな。それに、外へ出られるような穏やかな日があれば森の色を見たいし、風が強いなら塔で本を読んで過ごすのもいい。冬だからって何か特別なことをしなきゃいけないわけじゃないもんね」
セリーは頷き、それから少し照れたように笑った。彼女が冬の景色を楽しみにしていると聞いて、俺は自分が寒さへの備えばかり考えていたことに気づいた。困らないよう準備することは必要でも、その先に何を楽しみたいか考えるのも、この塔で自由に暮らすうえでは同じくらい大切だ。
（俺は寒くなると、どうしても何が足りないか先に考えちまうんだな。王宮でも問題が起きる前に備えろって言われてきたし、その習慣が全部悪いわけじゃない。でも今は、セリーと冬の光を見たいと思うだけでもいいはずだ）
自分でも少し可笑しくなって笑うと、セリーが何か面白いことがあったのか尋ねた。俺は、さっきまで入口の冷たい風をどうにかしようと考えていたのに、今は彼女と冬の景色を見たいと思っていると答えた。彼女は嬉しそうに頬を緩め、同じ季節を一緒に迎えられることが楽しみだと、控えめな声で話してくれた。
◇
昼食は、温かな野菜料理にしようと二人で決めた。今朝から何度も寒さの話をしていたので、食材を並べる手も自然と温かいものへ向かう。俺が切った野菜をセリーが鍋へ加え、香りが強くなりすぎないよう少しずつ味を見ながら仕上げた。
食卓へ運んでから、俺たちは仮に向きを変えた椅子の位置をもう一度確かめた。食事には元の食卓の位置が使いやすいため、座る向きを無理に変えず、食べるときにはいつもの場所へ戻る。椅子を少し動かすだけで済むなら、最初から一つの使い方へ固定する必要はないと分かった。
「主様。私は、椅子の位置を考えたとき、どこか一か所に決めなければならないと思いかけました。でも、読書をする日と食事をする日とでは、使いやすい場所が違ってもよいのですね。今日試した向きが気に入っても、いつでもそこへ戻さなければならないわけではございません」
「そうだね。俺たちが毎日同じことをするとは限らないから、場所もその日の使い方で変えていいと思う。気に入った配置を覚えておけるなら、また使いたいときに戻せるし。……まあ、重いものを無理に動かすのはよくないけど、椅子くらいなら一緒に確かめられるしね」
セリーは笑って頷き、料理をひと口味わった。俺も湯気を吸い込みながら、午前中のことを思い返した。入口の布を片づけるために始まった一日が、いつの間にか食堂の座り方や冬にしてみたいことの話へつながっている。何かを改善する計画として考えたわけではないのに、結果として自分たちの好きな暮らし方が少し見えてきた気がした。
食後には、セリーが自室へ戻って少しだけ本を読みたいと言った。俺も作業部屋の読みかけの本を進めたかったので、午後の前半は別々に過ごそうと決めた。朝の布のことについてもう一度相談したい気持ちはあったが、すでに片づける判断はできている。それを何度も言葉にして確かめるより、自分の時間を過ごした方が心地よさそうだった。
◇
作業部屋へ入ると、窓から差し込む光は朝より少し強くなっていた。右側にはセリーの雨筋の絵と署名入りの光の絵が別々の包みで置かれ、昨日少し奥へ寄せた位置から動いていない。左側の本を手に取ると『アル』と書いた栞が頁の間に収まり、机の中央は古代の資料を広げるための場所として空けられたままだった。
俺は本を開いて読み始めたものの、しばらくは文字より朝の出来事が頭へ浮かんだ。布の折り目が変わっていたことに気づいたとき、正直に言えば、また一から考え直すのは少し面倒だと思った。けれどセリーは、自分が残念に思っていることを隠さず、それでも今の状態を見て片づけたいと話してくれた。その姿を思い出すと、昨日と同じ結果にならなかったことを、ただの失敗と呼ぶ気にはなれなかった。
（セリーは、何かを作ったらそれが役に立つかどうかだけで判断してるわけじゃないんだよな。自分で選んで作って、使ってみて、それでも違うと思ったら戻せる。俺はずっと、判断したことには最後まで責任を持たなきゃって考えてたけど、責任を持つって、間違ってても続けることじゃないんだ）
王宮にいた頃のことが一瞬頭をよぎり、俺は本の上へ視線を戻した。あの場所では、何かを取り消すことが弱さのように扱われる場面もあった気がする。だが、その印象だけで王宮のすべてを語れるわけでも、今ここで過去の誰かを裁けるわけでもない。俺は自分がいま感じたこととして胸へ置き、もう一度読みかけの頁へ目を落とした。
今読んでいる本は、続きが気になるところまで進んでいた。新しい栞を使い始めてから、どこまで読んだか見失うことも少なくなった。ほんの小さな紙が一枚あるだけで本の扱いが楽になるのを実感しながら、俺はしばらく物語の流れへ集中した。
一方、セリーは自室で無記名の長い栞を本から抜き、読んでいたところを確かめていた。ブラートへ送った私信については、今日も通信の状態を確認するつもりはなく、手紙が相手へ届いたかどうかは分からないままだ。それでも、朝に布を片づけたことや冬の光について話したことが、今の彼女にとって十分大切な出来事だと思えた。
読書の途中で手を止めた彼女は、作りかけの肩掛け用の幅広い布が置いてある方へ視線を向けた。昨日も今日も入口のためには使わなかった布だが、それを残していることに不満はない。むしろ、自分がいつか袋へ付けたいと思っているものを、そのままにできることが嬉しかった。
（あの布を使っていないから、私は何もしていないのでしょうか。いいえ、今朝は別の布を使わないと決めることができました。私は、自分の大切にしたいものを選びながら、主様と一緒に暮らしのことも考えたいのですね）
セリーは布へ触れず、再び本を開いた。これから冬が来れば、暖かな場所で本を読む日も増えるかもしれない。自分の絵を描く日があるかもしれないし、何も描かずに外の光だけを見る日もあるだろう。そんな想像を楽しみながら、彼女は栞をいったん脇へ置き、読みたかった続きを進めた。
◇
午後も終わりへ近づいた頃、セリーが作業部屋を訪ねてきた。俺はちょうど栞を挟んで本を閉じたところで、窓から差す光は机の中央を通り過ぎ、壁の方へ移り始めている。彼女は俺が読書を終えたのを見て微笑み、それから少しだけ相談したいことがあると話した。
「主様。私は、今日の朝から冬のことを考えておりました。まだ何かを決めたいわけではございませんが、暖かく過ごせる場所や、作ってみたい料理のことを、あとで見返せるように書いておきたいと思います。ただ、先ほどの布のように、書いたから必ず実行するという決まりにはしたくありません」
「いいね。予定表っていうより、やってみたいことを書いておく紙かな。俺もいくつか考えたことがあるし、よかったら一緒に書いてみたい。でも、セリーが自分だけで書きたいなら、俺は隣で別のことをしてるよ」
「私は今日は、ご一緒に考えてみたいです。ですが、主様と私の希望が同じでなくても、そのまま書いておきたいと思います。二人で使う紙にするなら、どちらの考えか分かるようにしてもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺たちが全部同じことをしたいとは限らないもんね。じゃあまず、二人の名前を別々のところへ書いて、したいことを挙げてみようか。後で消したくなったり書き足したくなったりしても困らないように、普通の紙を使おう」
俺たちは作業机の中央へ私的な紙を一枚広げ、古代の調査控えとは区別した。左側に『アル』、右側に『セリー』と書き、それぞれが冬にしてみたいことをゆっくり考える。どちらかが先に書き終えたからといって急かさず、思いつかないときには窓の外を眺めてもよいことにした。
俺が最初に書いたのは、寒い日に食べたい温かな料理のことだった。続けて、風の穏やかな日に安全な道から森の色を眺めたいと記したが、具体的な日付や場所までは決めない。フェルネの秋の市へ今年行かないと選んだときにも、外出したいという気持ちを否定したわけではなかった。いまはこの塔で迎える季節を、どう楽しむか考えてみたかった。
セリーは自分の側へ、冬の窓から入る光を眺めたいと書いた。それから、まだ試したことのない温かな飲み物を二人で選びたいと続け、最後に少し考えて『何も描かずに景色を眺める日』と添えた。俺がその言葉を見て微笑むと、彼女は少し照れたように笑い、あの日の南側通路の時間がとても好きだったのだと教えてくれた。
「私は、絵を描きたいと思うこともございます。でも、何も描かずに景色を眺めて帰ってきたとき、あの時間が好きだったと感じました。冬も同じように、何かを残すためではない時間を過ごしたいです。それを忘れたくないので、ここへ書いてみました」
「いいと思うよ。俺も何か作った日だけを覚えてるわけじゃないし、読書して過ごした日だって好きだからね。……それに、俺たちの願いって、必ず一緒にしなきゃいけないわけでもないんだな。別々に書いてみると、何となくそれが分かるよ」
彼女は頷き、紙の真ん中に残った空白を見つめた。そこへ新しい予定を書き込む必要はなく、今は二人の希望が別々に並んでいるだけで十分だと思えたらしい。俺も今夜のうちに全部埋めるつもりはなかったので、紙を折らずに持ち上げ、どこへ仮に置いておきたいか相談した。
食堂の棚には絵があり、作業机の右側にはセリーの作品がある。自分たちの希望を書いた紙を古代の資料や絵の包みへ混ぜたくはなかったので、俺たちは私的な紙入れへ収めることにした。書いた日付や季節の名前を添えることも考えたが、今は『冬にしてみたいこと』とだけ記し、実行の順序は空白のまま残した。
◇
夕方になると、風は朝より少し落ち着いていた。俺たちは食堂へ戻り、午前に向きを変えて試した椅子を一度元へ戻してから、夕食の準備へ取りかかった。今日は食事を運びやすい位置が一番だったので、読書に向いた向きへ無理に固定することはしなかった。
セリーは鍋に入れる野菜を選びながら、冬の紙に書いた温かな飲み物のことを思い出したらしい。今夜すぐ新しいものを試す必要はないが、いつか二人で相談して選ぶのが楽しみだと話してくれる。俺は自分も同じ気持ちだと答え、今夜は慣れた味の料理を落ち着いて作りたいと伝えた。
「主様。私は、今日は新しいことをたくさん試したような気がしております。布を片づけることも、椅子を動かすことも、冬にしてみたいことを書くのも、朝には全部考えていたわけではございません。でも、今はどれも、自分で選んでよかったと思います」
「俺も、今日は思ってたよりいろいろあったな。朝は布が広がってるのを見て、ちょっと困ったと思ったんだ。でも、片づけたあとで別の方法を考えられたし、冬のことまで話せた。困ったところから始まっても、最後まで困った一日になるとは限らないんだね」
セリーは柔らかく笑い、俺へ味見の器を差し出した。野菜の甘さがよく出ていて、少し冷えた身体に心地よい味だった。俺は今のままが好きだと伝え、彼女も同じだと答えたので、今日はそれ以上香りを足さずに仕上げることにした。
食卓へ器を運ぶと、窓の向こうはすっかり暗くなっていた。日中に見た枝の影は分からなくなり、硝子には食堂の灯りが淡く映っている。セリーは食事を味わいながら、ブラートへ送った手紙について今日も確認していないことを自分から話した。送信したことは確かでも、相手が受け取ったか読んだかは、今夜も分からないままだという。
「私は、今は返事を確かめるより、今日考えたことを大切にして休みたいです。いつかブラート様から言葉が届いているか知りたくなると思いますが、今日はまだそのときではないように感じます。あの方へ伝えたかった気持ちも、今夜ここで暮らした時間も、どちらも私のものですから」
「うん。セリーが確かめたいと思ったときに、また見ればいいよ。俺も昨日までの資料の続きを今日は読まなかったけど、王家宛の書簡のことを忘れたわけじゃない。今夜は今日の暮らしについて話したい気分なんだ」
俺の言葉を聞いて、セリーは穏やかに頷いた。食後に器を片づけるあいだ、二人とも古代の書簡の行方を推測したり、ブラートの返事を想像して決めたりしなかった。いま確かなのは、今日入口の布を片づけ、安全な通路を確保し、食堂の椅子を試し、冬にしてみたいことをそれぞれ書いたということだった。
◇
夜の食堂には、さきほどまで使っていた料理の温かさが少し残っていた。俺たちは窓辺の椅子を再び少し斜めに向け、互いの顔も外の景色も見られる位置へ座った。昼に試した向きが今夜も心地よいかどうかは、使ってみなければ分からない。だが、セリーは腰掛けてから嬉しそうに微笑み、俺もこの場所へ来てよかったと感じた。
「主様。今朝、あの布の折り目が広がっていたと聞いたとき、私は少し残念でした。自分が考えた形がうまく残らなかったことを、どこかで気にしていたのだと思います。でも、今夜は布を片づけたことを後悔しておりません。私たちの通り道を大切にできましたし、次に何か考えたくなったらまた相談できますから」
「うん。昨日置いたからって、今日も残さなきゃいけないわけじゃない。俺も最初は、布が少し広がったくらいなら折り直せばいいかって考えたんだ。でも、風を防げたかどうかも分からないものを置き続けるより、片づけた方が安心だって思えた。セリーと話せてよかったよ」
彼女は少し黙り込み、俺の手元へ目を向けた。先日互いに描き合った手の絵は、今も彼女の自室に別々の包みで収められている。今日作業していた俺の指先は、布を折り、椅子を動かし、冬の希望を紙へ書いた。いつかその手をまた描きたいと思うかもしれないが、今は絵に残すより、触れたい気持ちの方が大きいように見えた。
「主様。もしよろしければ、今夜も少しだけお手をつないでいただけますか。私は、今日のことをお話ししながら、主様の隣でゆっくり過ごしたいと思っております。主様もそのように感じてくださるなら、嬉しいです」
「もちろん。俺も、今夜はセリーともう少し一緒にいたいよ。今日は新しいことをいろいろ考えたから、最後くらいはこうしてのんびりしたい。……手、こっちへ出してくれる？」
セリーは頬を染めながら片手を差し出し、俺はその指へそっと自分の手を重ねた。握り返す力は控えめだったが、彼女が自分で選んで近づいてくれたことが分かる温かさだった。窓の外で枝が揺れ、食堂の灯りが硝子へ映っている。朝に感じた冷たい空気のことを思い返しても、今は肩へ余計な力が入らなかった。
「セリー、今日冬のことを話してくれてありがとう。俺、寒くなると困ることばっかり考えちゃうんだ。でもセリーが冬の光を見たいって言ってくれたから、俺も楽しみなことを考えられた。……まだ何も決まってないけど、冬になってもここで一緒に過ごしたいな」
セリーは少し驚いたように顔を上げた。そのまま俺を見つめ、何かを急いで答えるのではなく、言葉の意味を静かに受け取っている。やがて目元を和らげ、つないだ手へ少し力を込めてから、落ち着いた声で答えた。
「私も、主様とここで冬を迎えたいです。どんな日が来るのか、まだ分からないことはございますけれど、寒い日には温かなものをいただき、晴れた日には外の光を眺めたいと思います。そして、主様が一人で本を読みたい日も、私が別のことをしたい日も、またこうしてお話しできたら嬉しいです」
俺は頷き、彼女の顔へ向けていた視線をゆっくり窓へ戻した。今の言葉は、何か特別な約束を急いで交わすためのものではない。けれど、これから先の季節も一緒に過ごしたいという希望を、互いに自分の言葉で伝えられたことが嬉しかった。王宮のことを思い出すと未来が不安になる日もあるが、少なくとも今夜は、明日が来ることを楽しみに思えた。
しばらく静かに過ごしてから、セリーは今日書いた『冬にしてみたいこと』の紙について、まだ何も完成させる必要はないと話した。俺も賛成し、思いついたことがあれば書き足してもよいし、冬になって別の気持ちになれば書き換えてもよいと答える。二人で書いた紙を、決められた仕事の一覧へ変えてしまわないことが大切だった。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離して椅子を元の使いやすい向きへ戻した。食堂の棚には秋の絵がそのまま収まり、作業部屋の右側にはセリーの二つの絵の包みが別々に置かれている。入口の脇へ置いていた普通の布はすでに元の保管場所へ戻し、歩くところへ新しいものを置きっぱなしにはしていない。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、あの布を片づけたことも、冬にしたいことを書いたことも、大切にして休みたいと思います。明日はまた違うことを考えるかもしれませんけれど、今日の気持ちを忘れないようにしたいです」
「おやすみ、セリー。俺も今日はいい一日だったよ。冬の紙はまた見たくなったときに開こう。入口の方も、気になることがあったらそのとき安全な範囲で確かめればいい。今夜はゆっくり休んでね」
セリーが布袋を持って自室へ戻るのを見送り、俺も灯りを確かめて食堂を出た。廊下には朝ほどの風の音がなく、入口の方も静かに感じられたが、それだけで冷たい空気の原因がなくなったと判断するつもりはない。今日は普通の布を元へ戻したので、必要なら別の日に考える余地が残されている。
自室へ入ると、窓の外には雲の切れ間から小さな星が見えた。古い王家宛の書簡の行方も、外部引渡しの記録に残る取扱先の符号も、今日は何一つ新しく確かめていない。ブラートへ送ったセリーの言葉が相手へ届いたかどうかも分からない。それでも、今の塔で過ごすために選べたことは、確かに増えていた。
（明日は寒いかもしれないし、意外と暖かいかもしれない。布を置いたことが正しかったかどうかを、いつまでも決めようとしなくていいんだろうな。俺たちは今日、片づける方を選んだ。それから冬に楽しみにしたいことを、二人で書いたんだ）
俺は上着を椅子へ掛け、寝台へ腰を下ろした。王太子だった頃には、先の予定が埋まっていることを安心だと思っていた時期もあった。今は、決まっていない冬を楽しみにできることが、自分にとって思っていた以上に大きな喜びになっている。セリーが見たいと話した冬の光を想像しながら、俺は静かに灯りを落とした。
窓の向こうでは、風がまた少しだけ枝を揺らした。塔の入口に置いた布はもうそこにはないが、寒さを感じた日のことを二人で話した時間は、今夜もちゃんと胸に残っている。完成させなかったものと、これからしてみたいことの両方を大切にしながら、俺は秋の夜の穏やかな暗さの中で目を閉じた。
