第207話 秋風の通り道と、二人で残す未完成の場所
朝の風が変わったことに気づいたのは、寝台から起き上がるよりも先だった。窓の向こうで枝が揺れる音は昨夜より低く、葉の少なくなった木々の間を抜けるたび、乾いたものが石に触れるような音が混じっている。俺は掛け物を肩から外して身を起こし、空が明るくなり始めた窓の前へ立った。
塔の中にいるかぎり、風に追われて眠れないわけではない。けれど秋が深まるにつれて、朝の廊下を歩くときの空気には少しずつ冷たさが増していた。外の森はまだ緑を残しているが、枝の先にある黄葉の数は確実に減っている。昨日の資料室で聞いた紙の擦れる音とは違う、季節そのものが塔の周りを動かしているような朝だった。
（昨日は引渡しの記録を一冊読んだんだったな。途中の取扱先へ渡した記録があっても、最後の相手が受け取ったことにはならない。……結局、王家宛のあの書簡については何も決められなかったけど、だからって今日も同じ棚を開く必要はないか）
自室の机には、昨日書いた控えが片づけられている。俺はそれを取り出さず、椅子へ掛けていた上着の袖を通した。あの紙に書き足した『個別書簡との対応未確認』という言葉を、今朝もう一度読む理由は思いつかなかった。それよりも、昨日は夕方になってから気づいた作業部屋の窓の光が、今日どんなふうに机へ届くか見ておきたかった。
廊下へ出ると、塔の奥は静かだった。遠くの窓から淡い光が伸び、石床にはいつもの模様が見えている。作業部屋の扉を開けると、左側には俺の本が閉じて置かれ、右側にはセリーの二つの包みが少し奥へ寄せられていた。昨日、彼女が朝日を気にして仮の置き場所を調整したままの位置だ。
本の頁からは『アル』と書いた短い栞がのぞいている。俺はそれを持ち上げてみたが、特別な傷みは見つからず、手元へ戻してから椅子へ座った。机の中央には何もなく、古代資料の控えもすでに別の場所へ収めてある。誰かに今日の予定を決められているわけではないと思うと、むしろ最初に何をしようか迷うくらいだった。
数頁だけ本を読み進めたあと、廊下を通って食堂へ向かった。途中、入口へ続く通路の窓から石畳を見下ろすと、扉の近くに乾いた葉が数枚寄っているのが分かった。先日歩いた安全な範囲はまだ見えており、通路を塞いだり、知らない場所へ踏み出さなければならないような状態ではない。俺はそのまま食堂へ入り、湯を用意する音が聞こえる厨房へ声をかけた。
「おはよう、セリー。今日は少し風が強いみたいだね。朝の廊下も昨日より冷たく感じたよ。俺は作業部屋で少し本を読んでから来たんだけど、こっちはもう朝食の準備を始めてくれてたんだね」
「おはようございます、主様。はい、私も風の音が気になって、少し早めに起きました。朝食はまだ途中でございますので、よろしければ器を並べるところをお願いできますか。今日は温かなものをいただきたいと思い、野菜を少し細かく切っております」
セリーは鍋の様子を確かめながら俺へ微笑んだ。短い持ち手の布袋は椅子の脇に置かれ、取り外しのできる筆記具用ポケットもいつもの位置についている。彼女は俺が器を並べ始めると、切っていた野菜を鍋へ加えた。作業する手の動きに無理がないことを確かめ、俺はパンを切り分ける役目も引き受けた。
食卓へ座る頃には、温かな香りが部屋へ広がっていた。棚の中段にある共同の秋の絵は無題の包みのまま、奥へ寄せた薄い布の上に置かれている。セリーはその位置を一度確かめてから、自分の器へ手を添え、今朝は少しだけ入口の風が気になったのだと話した。
「入口の扉を通るとき、足元の近くで冷たい空気が流れるように感じました。扉を閉じ忘れていたわけではございませんし、何か不具合があると分かったわけでもないのですが、以前より寒くなったから気づいたのかもしれません。主様は、今朝そのようなことをお感じになりましたか」
「廊下の方は冷たかったけど、扉のそばまではまだ行ってないんだ。風が強い日なら、出入りするときに外の空気が残ることもあるだろうしね。でも気になるなら、食後に一緒に見に行ってみようか。扉を無理に動かしたり、よく分からない仕組みに触ったりするつもりはないよ」
セリーは安心したように頷いたが、すぐに食事をやめて確かめに行こうとはしなかった。今朝は温かいものを食べてから考えたいという気持ちも、彼女自身のものなのだろう。俺もそれに賛成し、少し柔らかく煮られた野菜を味わった。窓の外で枝が揺れていても、食卓には落ち着いた時間が流れていた。
食事を終えて片づけを始めたとき、セリーが思い出したように声をかけた。自分の布袋に使おうと試していた幅広の肩掛け布があるが、それはまだ縫いつけずに置いてあり、今もすぐ使うと決めていないという。今日の入口のことと、何か関係があるのだろうかと思って顔を向けると、彼女は少し困ったように笑った。
「風をよけるものを考えるなら、布が役立つのではないかと思いました。でも、あの幅広の布は、まだ私の袋に使うかどうか決めておりません。ですから、入口のために使ってしまうのは少し違うように感じます。ほかに使える布があるか、先に確かめてみたいです」
「うん、俺もそう思う。セリーが自分の袋のために残してる布なんだから、気づいたからって別の用途に使う必要はないよ。そもそも風の入り方をまだ見てないし、対策が必要かどうかも分からない。まずは扉の近くを確かめて、必要なら使っても困らないものを探そう」
彼女は嬉しそうに微笑んだ。俺はその反応を見て、無意識に手近な材料から対策を考えてしまう自分の癖へ気づいた。便利なものが目の前にあれば、すぐ使えると思ってしまう。けれど、それが誰かの別の望みのために取ってあるものなら、話は変わるのだ。
◇
入口へ向かう廊下は食堂より冷えていたが、歩くのをためらうほどではなかった。壁際を通る風の音が少し大きくなり、扉の近くへ来ると、外にある乾いた葉が石に擦れる音がはっきり聞こえた。俺たちはまず室内側から扉の閉まり具合を目で確かめ、足元に何か挟まっていないか、見える範囲だけを眺めた。
扉は閉じており、隙間から外の景色が見えるようなことはなかった。ただ、裾に近いところへ手を寄せると、石床を伝う空気が食堂より少し冷たく感じられた。俺はすぐにそれを故障と決めず、外の温度と廊下の空気が違うことも考えた。セリーも近くへしゃがみ込むことはせず、俺と並んで安全な位置から見ている。
「確かにここは冷たいな。外の風が強いからだと思うけど、どこから入ってるのかまでは分からない。扉に何か異常があるって決めるほどじゃないし、閉じ方もいつもどおりに見えるね」
「はい。私は、少しだけ足元の方へ冷たさを感じました。でも、普段の出入りに困っているわけではございませんし、今すぐ何かを直さなければならないとも思いません。ただ、これからもっと寒くなる日には、ここを通るときの感じ方も変わりそうですね」
彼女はそう答え、扉の脇へ置かれた普段の通路に視線を移した。そこは二人でよく行き来する場所で、物を置けばかえって足を引っかける心配もある。寒さを防ぐための工夫が、出入りの邪魔になっては意味がなかった。俺はそのことを口にし、もし布を使うとしても通路を塞がず、すぐ取り除ける形にしたいと提案した。
「主様。私は、扉へ何かを取りつけるより、必要なときだけ使えるものを考えてみたいです。でも、出入りするときに動かすのが手間になってしまうなら、使わない方がよいかもしれません。今日はまず、布を置く場所があるかどうか、目で確かめるだけにしませんか」
「そうしよう。今の段階じゃ、布を置けば暖かくなるとも限らないしね。試してみて合わなかったら元に戻せるようにしておけばいい。……そう考えると、手を動かす前に確かめることって、案外多いんだな」
セリーはくすりと笑った。俺も少し笑い、扉から二人で離れた。塔の中には古くから使える魔導具が幾つもあるが、だからといって目の前のすべてに大がかりな仕組みを働かせる必要はない。今朝の冷たい空気については、まず自分たちがどう過ごしたいか考えるところから始めてもよさそうだった。
廊下を戻る途中、セリーは窓の外にある落ち葉を眺めた。彼女は先日描いた秋の絵を今も大切にしているが、今日は新しい絵にしたいとは思わないらしい。代わりに、葉が扉の前を塞ぐほど積もっていないことだけを確かめ、風の音が思ったより大きいですねと小さく笑った。
◇
作業部屋へ戻ると、俺たちは古代の資料を広げる中央の場所ではなく、空いている端へ普段使いの布を持ち寄ることにした。セリーの袋に使う予定だった幅広の肩掛け布は持ち出さず、食堂の秋の絵を包んだ布や、作業部屋の絵の下に敷いた薄布にも触れない。今朝試してみるのは、ほかの用途が決まっていない手元の布だけだった。
セリーが選んだのは、以前何かを包むために用意しておいた、厚すぎない布だった。古代の資料と混ぜずに保管していたもので、汚れや破れがないかを目で確かめると、二人で長さを比べられそうだった。俺はまず机の上へ広げる許可を求め、彼女が頷いてから中央の空いた場所へ置いた。
「これなら、使わないときには畳んでしまっておけそうだね。ただ、入口へ置くなら動かしやすさも大事だし、厚みを増やせばいいってものでもない。扉の動きに引っかかるようなら危ないから、まず畳み方だけ試してみようか」
「はい。私は、端を縫って固定する前に、どのくらいの大きさなら持ちやすいのか知りたいです。布はあとから別の用途に戻すこともできますので、今日は印をつけたり切ったりせずに扱いたいと思います。主様にも、その方がよろしいでしょうか」
「うん、その方がいい。まだ役に立つかどうかも分からないんだから、戻せる形にしておこう。それに、俺は細かい縫い物が得意だって言えるほどやったことがないし、まず使いやすい形を一緒に考えたいな」
セリーは布を折り始めたが、すぐに一度手を止めた。折り目の向きを変えると、置いたときの高さが違うことに気づいたらしい。俺が反対側を支えると、二人の指が一瞬近づいたものの、彼女は作業へ意識を戻し、力を入れすぎないようゆっくり畳んだ。紙と違って布は手を離すと少し形が戻り、思ったより揃えるのが難しかった。
しばらく二つの畳み方を比べ、俺たちはまず薄めの形を選んだ。厚く折った方は動かすときに持ちやすい反面、置く場所によっては足元へ出すぎるかもしれない。薄い方も風をよける効果があるかどうかは分からないので、今は形を比べただけとして覚えておくことにした。
「主様、私は布を扱っていると、以前あの縫いかけの布についての記録を読んだときのことを思い出します。翌朝まで同じところへ置いておきたいという願いが残されておりましたね。あの方が何を作っておられたのかは分かりませんが、途中のものをそのままにしておきたい気持ちは、今の私にも少し想像できます」
俺は布を支える手を止め、彼女へ目を向けた。古い受付控えで見つけた願いのことは覚えているが、誰が申し出たのかも、実際に叶えられたのかも分かっていない。セリーが自分の未完成の肩掛け布を大切にしていることと、その記録の人物を同じだと考える理由もなかった。それでも、何かを作る途中にいる人の気持ちを想像することは、記録の真相を決めるのとは別のことだ。
「そうだね。あの願いがどんな事情で出されたのかは知らないけど、作りかけのものを動かしてほしくない日があるってことは、俺にも少し分かる気がするよ。今日はセリーの肩掛け布を使わないって決めたのも、そのまま残しておきたいって気持ちを聞けたからだしね。ただ、古い記録と今の俺たちの事情は、混ぜないようにしよう」
「はい。私は、あの記録の方が自分と同じだと思ったわけではございません。どなたの希望だったのかも、叶ったかどうかもまだ存じませんから。ただ、私が今、途中のものを途中のまま大切にできることが、少し嬉しいと感じたのです」
彼女はそう話し終えると、畳んだ布へ指先を添えた。俺も頷き、古い資料を思い出したからといって今日の作業を調査の続きへ変える必要はないと思った。目の前の布は、寒い廊下を少し過ごしやすくできるかもしれない普通の布だ。役に立たなければ戻してしまえばいいし、形を変えたくなったら相談すればよかった。
◇
昼が近づいたので、俺たちは試しに折った布をいったん机から片づけ、食堂へ戻った。入口へ置くのは昼食のあとで、出入りの妨げにならないか二人で確かめられるときにする。今朝から何度か風の話をしているが、食堂そのものが寒くて過ごせないわけではないし、急ぐ必要はなかった。
厨房では、朝に使った食材の残りを確かめながら簡単な料理を用意した。俺は野菜を切り、セリーは鍋の中へ少しずつ加えていく。二人とも午前の作業で手を動かしていたので、しばらくは会話も少なく、湯気の上る音と器が触れる小さな響きだけが部屋に残った。
食卓へ座ると、セリーは少し考えたあと、布を縫わずに試せたことが嬉しかったと話した。何かを作り始めると、完成させなければならない気持ちになることがあるという。俺は彼女の言葉を聞き、自分も昨日まで古代資料を調べるたび、次の答えを見つけなければ前へ進めていない気がしていたことを思い出した。
「俺も、作り始めたら完成させたいって気持ちはあるな。でも、今日は入口の風が気になるってだけで、すぐ大きなものを作らなくてもいいよね。布を折って試してみて、使いにくかったら別の方法を考えればいい。……そういう気軽さが、今の暮らしには合ってる気がする」
「はい。私は、主様と一緒に考えた形が使いやすければ嬉しいです。でも、もし使えなかったとしても、午前中に布を並べて考えた時間まで無駄になったとは思いません。何かを試すことと、必ずその形を残すことは別なのですね」
セリーは穏やかに笑った。俺はその表情を見て、彼女が自分の作品を守ろうとすることと、二人の生活のために手を動かしたいことが、無理なく並んでいるのだと感じた。誰かのために何かをするなら自分の予定を諦めるべきだという考え方を、彼女へ持ち込まずに済んだことが嬉しかった。
食後に食器を片づけていると、窓の外の雲が薄くなり、森の枝へ少し強い光が差した。セリーは作業部屋の右側の包みが気になるらしく、午後の前に一度だけ見に行きたいと話した。俺は入口で布を試す準備をしておくことにし、食堂の片づけを終えてから、彼女とは廊下の途中で別れた。
◇
セリーが作業部屋へ入ると、朝より窓の光が明るくなっていた。右側の薄い布と二つの包みは、昨日自分で少し奥へ動かした位置に収まっている。今は強い日差しが直接当たるようには見えないが、この場所がいつでもよいとは限らないことも分かっていた。
彼女はまず、雨筋の絵の包みと、名前を書いた光の絵の包みを取り違えないよう確かめた。描き合った手の絵二枚は自室に別々に置いてあるし、食堂の秋の絵とも混ざっていない。ひとつずつ違う日に描いたものだからこそ、今どこへ置いておきたいか、自分で分かる状態が心地よかった。
（私は、何かを完成させるたびに、次のものを作らなければならないわけではないのですね。今日の布も、使えるかどうかまだ分かりません。でも、主様と考えたことは、今の私がしたかったことでした。……あの肩掛け用の布は、もう少しそのままにしておきたいです）
セリーは自分の布袋へ目を落とした。取り外せる筆記具用の小さなポケットは、何度か使いながら今の形に落ち着いている。肩掛け用の幅広い布についても、いつか付けたいと思う日が来るかもしれないが、今は短い持ち手で十分だ。今日入口のために別の布を選んだことは、誰かへ遠慮して自分のものを手放さなかったという喜びにもつながっていた。
窓の外を一度確かめたあと、彼女は包みを開かずにそのまま戻した。朝日が変わったときにまた考えればよく、今ここで決まった置き場所へ固定しなくても困らない。机の中央を空けて扉を閉じると、彼女はアルが待っている入口の方へ向かった。
◇
俺は入口へ戻る前に、朝折った布の形が崩れていないか確かめていた。あくまで試し置きに使うだけなので、何かへ縫いつけたり、扉の仕組みへ結びつけたりはしない。セリーが来るのを待ちながら、出入りするときの動線を見直していると、昼前より少し風の音が強くなったように感じた。
「主様、お待たせいたしました。作業部屋の絵の包みは、今の位置で大丈夫そうでございました。ですが、今日一日だけの見え方ですので、また必要なときに考えたいと思います。それでは、こちらの布を試してみましょうか」
「うん、俺も今ちょうどどこへ置けるか考えてたところだよ。扉の正面じゃなく、脇に置いておいて、冷たい風を感じるときだけ動かす形がいいかなと思う。ただ、置いたまま忘れると足元の邪魔になるかもしれないから、そこは気をつけたいね」
俺たちはまず、布を扉の通り道に置かず、室内側の邪魔にならない場所へ畳んで置いた。そこから必要に応じて手に取れるか、二人で歩く位置から見て確かめる。扉を開けるときの動きを妨げないかも、無理に開閉を繰り返さず、いつもの動きを思い浮かべながら慎重に確認した。
セリーは一度布を手に取ったが、すぐに置き直した。厚く折った部分が持ちにくく、動かすたび形が崩れてしまうのだという。俺も試してみると、確かに片手だけでは揃えた端が広がりやすい。寒さを防ぐより先に、使いづらさが気になってしまうようだった。
「これだと、毎回整えるのが少し面倒だな。入口の風を気にして用意したのに、使うたびに手間が増えるなら本末転倒かもしれない。別の畳み方にするか、それとも今日は布を置くだけでやめておくか、どうしようか」
「私は、もう一度だけ薄い形を試してみたいです。ですが、今の場所へ置くことにこだわらなくてもよいと思います。もし使いにくいままでしたら、今日はここまでにして、布を元へ戻しましょう」
彼女の提案に頷き、俺たちは布の端を少しずらして折り直した。今度は手に取ったときの形が前より保たれ、置き直すときにも大きく広がらない。ただ、これで風が弱まると確かめられたわけではなく、扉のそばへ常に置く必要もない。俺たちは立ち上がって通路を見渡し、普段の歩き方で邪魔にならない位置をもう一度確かめた。
思っていたより大がかりなことにはならなかった。何かが故障していたという証拠もなく、布を置けば寒さがなくなると約束されたわけでもない。それでも、冷たい風を感じた場所を二人で確かめ、手元の材料を別の用途から奪わずに試せたことには、ささやかな満足があった。
「セリー、今日はここまでにしようか。風の強さもずっと同じじゃないし、布を置いてみただけで効果があったかどうかは分からない。使いにくかったら元に戻せるし、そもそも扉の出入りで困ってないなら無理に続けなくていいよ」
「はい。私は、試してみられて嬉しかったです。明日になってまた冷たく感じることがございましたら、そのときに考えましょう。今日の形を完成したものとして残すのではなく、必要なら変えてよいと思います」
俺は頷き、布が出入りの邪魔にならないことを最後に確かめた。夕方の光が廊下へ少し斜めに入り、扉の前の石床へ薄い影を落としている。昨日は古い取扱先の符号を眺めていたのに、今日は扉の脇に置いた布の幅を二人で考えている。何もかもが調査へつながる必要はなく、暮らす場所を少し使いやすくする時間も、今の俺には大切だった。
◇
夕食の支度を始める頃、食堂の窓には淡い夕焼けが映っていた。風は朝より少し弱くなったようで、外壁に葉が触れる音も間遠になっている。俺は昼に使った食材の残りを確認し、セリーへ今夜はどんな味にしたいか尋ねた。彼女は少し迷ったあと、朝より香りを強めた温かな料理が食べたいと答えた。
「今日は、風の冷たさを何度も感じましたから、少し香りのあるものがよいと思います。でも、主様が今夜は控えめな味をお望みなら、別々に調整することもできます。私はまず、自分が食べたいと思うものをお伝えしてみたかったのです」
「俺も今日は少し香りがある方がいいかな。朝は控えめな味がおいしかったけど、夕方になると気分が変わるんだね。じゃあ、同じ鍋で作ってみようか。途中で味を見て、俺たちの好みに合うところを探そう」
セリーは嬉しそうに頷き、食材を切り始めた。俺は鍋の準備をしながら、今日はまだ古代の資料を一度も開いていないことを思い出した。昨日読んだ照合用記録のほかの綴りを見れば、何か分かるかもしれない。だが、個々の文書との対応が分かる一覧を目録で特定できていない以上、ただ順番に開けば王家宛の書簡へたどり着けるとは限らなかった。
（俺は、答えが見つからないことを怖がってるのかもしれないな。けど、だからって関係のない帳面まで全部読んで、何かを見つけた気になるわけにはいかない。次に調べるときは、どの問いを確かめるために開くのか、もう少し考えてからにしよう）
鍋から上がる湯気へ視線を戻すと、セリーがこちらを見ていた。俺が黙り込んでいたのが気になったらしい。どうしたのか尋ねられ、俺は昨日の資料について少し考えていたと話したが、今すぐ続きを調べたいわけではないとも付け加えた。
「昨日の綴りには、外へ渡した先を示す符号の欄があっただろう。でも、あの綴りにはその符号の対応表がなかったし、王家宛の書簡が載ってるかどうかも分からなかった。だから、また調べるにしても、何を探したいのか先に整理しようと思ってね。今日は入口のことを一緒に考えられたし、それで十分だよ」
「はい。私は、昨日の資料でまだ分からないことが残っていると覚えております。でも、主様が今夜その続きをお考えになる必要はございませんし、私も今日は布のことを考えたい気持ちでした。別の日にまた資料を読みたいと思いましたら、そのとき一緒に考えましょう」
俺は頷き、鍋の味を確かめた。香りは少し強めだが、野菜の甘さが残っていて食べやすい。セリーにも味見してもらうと、彼女は満足そうに微笑み、もう少しだけ温めてから器へ分けたいと話した。二人で作った料理を二人で食べたいと思うことが、今夜は何より自然な希望に感じられた。
食卓へ座ると、外はすっかり暗くなり、硝子には室内の灯りが映っていた。セリーは温かな料理を味わいながら、今日使わなかった肩掛け用の幅広い布について、もう少し自分の部屋でそのまま残しておきたいと話した。俺はそれを聞いて、何かを完成させるために急がなくてもいいし、別の用途へ使わなくてもいいと答えた。
「主様。私は、あの布をいつか袋へつけてみたいと思う気持ちはございます。でも、今すぐそうしたいわけではありません。今日、入口へ使うかもしれないと考えたとき、自分がまだあの布を残しておきたいのだと気づきました。……そのことを知れたのも、嬉しかったです」
「それならよかった。俺も、手元にある布だからってすぐ使うのは違うって気づけたよ。セリーのものが役に立つかどうかより、セリーがどうしたいかが先なんだよね。入口の方は、ほかの布で試せたんだから、それで十分だと思う」
彼女は少し照れたように笑い、器へ目を落とした。俺もその表情を見ながら、自分が王宮で使っていたものについて考えた。備品は役目のために用意され、必要なときに使われるものだと教えられていたが、今ここには、使う日を決めずに大切に持っていてもよいものがある。誰かの希望を邪魔だと考えなくていい暮らしは、思っていた以上に心地よかった。
◇
食後、俺たちは使った器を片づけ、窓辺の椅子へ移った。外の風はまた少し強くなっていたが、食堂の中は穏やかだった。セリーは膝の上で手を重ね、しばらく何かを考えるように窓の外を眺めている。俺もその隣で、朝からの出来事を静かに思い返した。
「主様。私は今日、風の通り道を確かめに行ってよかったです。何か大きなことを直したわけではございませんが、使うものを選び、置き方を考え、うまくいかないところも見られました。私は、主様と一緒にそういうことをする時間が好きなのだと思います」
「俺も好きだよ。昨日は古い記録を読んで、今日は入口の布を考えた。どっちもまだ分からないことが残ってるけど、同じように扱う必要はないんだな。布は使いにくかったら簡単に戻せるし、古い書簡の方は、知らないままにしちゃいけないことと、今は確かめられないことを分けなきゃいけない」
セリーは頷いたあと、少しだけ身を寄せるように椅子を動かした。俺は彼女の顔へ目を向けたが、すぐに何かを聞こうとはしなかった。彼女が今の距離を選んだのだと分かるまで待っていると、セリーは小さく息を吸い、そっと片手を差し出した。
「主様。今日は、こちらへ手を伸ばしてもよろしいでしょうか。私は、今夜は少しだけ近くでお話ししたいと思っております。もし主様がお疲れでしたら、無理には申しません」
「うん、俺もそうしたい。今日は思ったより手を動かしたし、こうして座ってると落ち着くよ。……セリーと一緒にいたいって気持ちは、今夜はちゃんと言っておこうかな」
俺は差し出された手へ自分の手を重ね、ゆっくり握り返した。彼女の指先は厨房で食器を洗ったあとだからか少し温かく、触れ合ったところから静かな感触が伝わってくる。セリーは頬を少し染めていたが、手を引くことはせず、俺の言葉を聞いて柔らかく笑った。
「ありがとうございます。私は、主様と同じ場所で何かを作ることも、一人で自分のものを考えることも、どちらも好きです。でも今日は、主様と一緒に布を扱った時間がとても嬉しかったので、最後にもう少しご一緒したくなりました」
「俺も、今日は一緒に考えてくれて嬉しかったよ。セリーがあの肩掛け布を使わないって言ってくれたおかげで、別のものを探せたし。もし俺が先に使おうって言い出してたら、セリーは困ったかもしれない。……ちゃんと話すのって、大事だね」
セリーはつないだ手へ目を落とし、少し考えてから頷いた。互いの希望がいつも同じとは限らないことも、今日の布のように少し違うところから話し合えることも、これまでの暮らしで少しずつ知ってきた。俺たちはそのあとしばらく言葉を交わさず、窓の向こうの枝が風に揺れるのを眺めた。
やがてセリーは、自分が昨日送ったブラートへの手紙について、今夜も通信を確認しなかったと話した。送信の操作が終わったことを知っているだけで、その先に相手が読んだかどうかは分からない。それでも今は、入口の布を考えたり、夕食を作ったりして過ごした今日の時間を大切にしたいという。
「私は、あの方へ自分の絵のことを伝えたいと思って、お手紙を送りました。ですが、返事を待つことだけで毎日を過ごしたいわけではございません。今日も主様と一緒に新しいことを考えられましたし、それを私自身の一日として覚えておきたいです」
「うん。ブラートが受け取ったかどうかは、確かめたときに分かることだもんね。俺も、古い書簡の行方がまだ分からないからって、今日のことまで全部調査に使いたいわけじゃない。こうして自分たちの暮らしを続けながら、必要なときに考えていけばいいと思う」
彼女は安心したように微笑み、握った手へ少し力を込めた。俺もその温かさを感じながら、明日また入口へ行ったとき、布がどんなふうに見えるか少し気になった。今日試したものが役に立つかどうかは、まだ分からない。しかし、うまくいかなかったとしても、セリーと一緒に考えたことを失敗だけで終わらせたくはなかった。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離し、食堂の灯りを確かめた。棚の中段には二人の秋の絵が無題の包みのまま置かれ、作業部屋の右側にはセリーの雨筋の絵と署名入りの光の絵が別々の包みで収まっている。俺の本に挟んだ栞も、セリーの無記名の栞も、それぞれ使いたい場所へ戻っているはずだ。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、途中のものを途中のまま大切にできることを、少し考えられた気がいたします。明日、入口の布をまた使いたくなるかもしれませんし、別のことをしたくなるかもしれません。どちらでも、私は自分の希望をお話ししてから選びたいです」
「おやすみ、セリー。俺も、今日の続きをどうするかは明日考えるよ。あの布は出入りの邪魔にならないところへ仮に置いてあるし、気になったら一緒に確かめよう。今夜はゆっくり休もう」
彼女は短い持ち手の布袋を持ち上げ、静かに食堂を出ていった。俺も灯りを落とし、自室へ向かう。途中で入口へ続く廊下の方から風の音が聞こえたが、今すぐ何かを直しに行かなければならないようなものには感じられなかった。昼に試した布は、必要になればまた取り出して使い方を変えられる。
（俺は、答えが出てないものを見ると、いつか全部決めたくなるのかもしれない。でも、今の暮らしにあるものまで、ひとつ残らず完成させる必要はないんだよな。セリーの肩掛け布も、入口に置いた布も、明日になってから考えられる）
寝台へ腰を下ろし、上着を椅子へ掛けると、窓の外では木々の影が暗く重なっていた。王家宛の古い書簡は今もどこへ届いたか分からず、昨日読んだ引渡しの照合記録も、まだ王家の個別の文書と結びついていない。けれど今日は、その空白を埋めるためではなく、自分たちの暮らしを少し考えるために手を動かせた。
灯りを落とすと、部屋には秋の夜の静けさが戻ってきた。セリーが自分の布を大切に残したいと話してくれたこと、二人で別の布を折り、使いにくいところを見つけたこと、最後に彼女が自分から手を伸ばしてくれたこと。その一つ一つを思い返しながら、俺は明日もまた、何を選ぶか自分で考えられる朝が来ることを嬉しく思って目を閉じた。
