第206話 引き渡された先の空白と、まだ届かない言葉を守る朝
朝の冷たさは、窓に手を近づける前から分かった。寝台を離れると足元の石床には夜の空気が残っており、薄い上着をもう一枚重ねてから窓辺へ向かうと、森の上に広がる空が淡い灰色をしていた。昨夜より風は静かだったが、枝先の葉が数枚、ゆっくりと回転しながら塔の外壁のそばへ落ちていく。
昨日は古い文書の扱いを記した説明をセリーと読み、夕方には彼女がブラートへ新しい手紙を送った。自分で書いた言葉を自分の判断で届けようとする彼女の姿は、今もはっきり思い出せる。ただし、俺たちが確認できたのは、こちらからの送信操作が終わったことまでだ。遠くにいるブラートがそれを受け取ったかどうかは、今朝の俺には分からない。
（昨日の調査で、宛先の記載と外への引渡しは違うって分かった。でも、あの説明を読んだだけで、王家宛の書簡の行方が分かるわけじゃないんだよな。今日は、参照先がどういう記録なのかを確かめるところまでで十分かもしれない）
自室の机には、昨日書いた控えが収められている。外部へ渡す予定と、実際に引き渡した事実を混同しないこと。引渡し後の受領照合は、また別の段階であること。短くまとめればそれだけなのに、俺は紙へ記した言葉を見返すたび、かつて王宮で扱っていた文書を思い出していた。
王太子だった頃は、自分の名前を記すと、その先の仕事が動くのだと信じていた。実際に動いたものもあっただろうし、俺の知らない事情で止まったものもあったかもしれない。今になって、すべての処理を見届けていたかと尋ねられれば、そんなことはなかったと答えるしかない。
その事実が気に入らなくて、窓枠へ置いた指に少し力が入った。けれど、今日の資料が明らかにするのは二千年前の記録の扱いであって、俺が王宮で判断したことの結末ではない。二つを無理に重ねないようにしながら、俺は食堂へ向かった。
廊下を歩く途中、作業部屋の扉が半ば開いているのが見えた。中からは紙を動かす微かな音が聞こえ、声をかけると、セリーが机の右側へ置いた包みを見比べていた。昨日までと同じく、雨筋の絵が二枚入った包みと、南側通路の光を描いた署名入りの一枚は別々にしてある。左側には俺の読みかけの本があり、中央だけは何も置かれていなかった。
「おはよう、セリー。今朝は絵を見てたんだね。俺は食堂へ行くところだったけど、何か困ったことがあった？」
「おはようございます、主様。困ったことではございません。今朝はこちら側へ光が少し入っておりましたので、包みの端が明るいところへ出ていないか確かめておりました。今は大丈夫そうですが、ずっと同じ場所でよいかは、まだ分からないと思っております」
彼女は包みを無理に重ねず、下に敷いた薄い布を指先で整えた。俺はその隣へ立って窓の位置を見たが、曇り空の明るさだけでは、晴れた午後にどこまで日が届くか判断できない。以前から試している仮置きの場所なのだから、今日すぐ恒久的な配置へ変える必要もなかった。
「それなら、昼くらいにもう一度見てみようか。俺の本もずっとそこに置くと決めたわけじゃないし、使いやすいかどうかその都度考えればいい。……あ、そういえば、昨日の手紙のことは今朝どう？ 返事が来てるか聞きたいんじゃなくて、送ったあとの気分が気になったんだ」
セリーは包みから手を離して、ゆっくり俺へ顔を向けた。問いを受けた一瞬だけ驚いたようだったが、そのあとに浮かんだ微笑みは落ち着いている。彼女は今朝、通信を開いて相手の状態を確かめようとは思わなかったと話してくれた。
「私は、昨日、自分が伝えたいと思ったことを送れました。それが今朝も嬉しいです。ですが、相手の方がもう読まれたのか確かめたくて落ち着かない、という気持ちではございません。今は昨日書いた言葉を、もう一度自分の中で思い返しているところでございます」
「そっか。それならよかった。俺も、送った直後だからって返事を待つことばかり考えなくていいと思うよ。……今日は昨日の続きで、古い書類の引渡しに関する参照先を少し調べたいんだけど、セリーはどうしたい？」
「その資料には、私も興味がございます。ただ、最初からすべての帳面を読むのではなく、どのような記録をまとめたものなのかを確かめたいです。昨日の説明だけでは、王家宛の書簡がどこへ届いたか分からなかったことも、私なりに覚えておきたいと思います」
俺は頷き、まず朝食を食べてから調べることにした。セリーは絵の包みを元の場所へ戻し、作業部屋の扉を静かに閉める。昨日彼女が送った私信も、今日調べる古代の記録も、いまの俺たちには違う形で大切なものだった。どちらか一方に答えを急ぐ必要はないと思いながら、二人で食堂へ歩いた。
◇
食堂には、薄い雲を通した光が柔らかく広がっていた。棚の中段には二人で描いた秋の絵の無題の包みが収まり、その下の試し敷きの布も大きく動いていない。窓の外では落ち葉が数枚、石畳の端へ寄っていたが、いつも歩く範囲が塞がれている様子は見えなかった。
俺たちは温かな汁物とパンを用意し、向かい合って席へ着いた。昨日より少し冷えた空気のせいか、器を持つ手へ伝わる熱が心地よい。セリーはひと口味わってから、今朝は少しだけ香りを控えてみたのだと話したが、昨日と比べてどちらが優れているという言い方はしなかった。
「主様。今日の資料は、引渡しのための記録なのですね。私は昨日の説明で、文書を外へ渡すことと、相手が受け取ったことが別だと知りました。ですが、引渡しの記録という名前なら、誰から誰へ渡したことまで書いてあるのかもしれませんね」
「そうかもしれないし、記録の名前だけじゃそこまで言えないかもしれない。『外部引渡し照合用記録』っていう参照名があっただけで、どの時期の、どんな種類の文書を扱ってるかはまだ読んでないから。俺はまず、何を証明するためのものなのか知りたいんだ」
言いながら、自分でも少し意外に思った。王宮に関わる手掛かりが見つかれば、以前ならすぐに個別の書簡を探したい気持ちが先に立っただろう。今もその思いはなくなっていないが、記録の目的を確かめなければ、数字や宛名が偶然似ているものを見つけただけで喜んでしまいそうだった。
「私は、同じ名前を持つ欄でも、書かれた目的が違えば意味も違うということを、三〇八の記録で考えました。昨日は宛先についてでしたが、今日は別の段階を読むのですね。……主様が気になっておられる理由も、少し分かる気がいたします」
セリーはそこで一度言葉を区切り、器へ目を落とした。古代の『生活上の希望』に記された三〇八という番号と、かつて三〇八号室にいた少年を同じものだと証明できていないことを、彼女も覚えている。俺はその話を王家宛の書簡へ直接つなげるのではなく、似ている記載を安易に同じ意味へ変えないという姿勢を共有できていることが嬉しかった。
「うん。あの三〇八だって、番号が同じだからって一つの話にできない。今回は宛先だけで、外へ渡したことまで決めたくないんだ。……まあ、調べた結果、何も王家のことが分からないかもしれないけど、それならそれで意味があると思う」
朝食を終えたあと、俺たちは片づけながら昼に何を食べたいかも話した。午前に調べることが長引くとは限らず、資料が読みにくければ途中でやめるかもしれない。だから昼食を何時にすると決める代わりに、集中が切れたところで一度食堂へ戻ろうと相談した。
セリーが自分の布袋から筆記具を取り出そうとしたとき、着脱式の小さなポケットが少し傾いた。彼女は慌てず持ち手を直し、ポケットの位置を指先で確かめてから、今の使い方なら困らないと笑う。肩掛け用の幅広い布はまだ縫いつけておらず、本人も今日その作業を進めるつもりはないらしい。
それぞれの調査用の紙を持って資料室へ向かうと、廊下は食堂より少し冷えていた。古い塔の中を何度も歩いているのに、窓の高さや曲がり角によって光の色が違って見える。俺は前を急がず、セリーが隣へ並ぶ速さで歩いた。二人とも資料室の先へ新しい場所を探しに行くつもりはなく、今日は既知の棚を調べるだけだった。
◇
資料棚の前へ着いた俺は、昨日控えた参照名を広げた。『外部引渡し照合用記録』と記した短い行の下には、王家宛の個別書簡と対応するか未確認だという注意が残してある。この一文があるだけで、棚を開く前に自分が何を期待していたのか少し落ち着いて考えられた。
「エル、昨日の説明資料が参照してた『外部引渡し照合用記録』について、登録されてる範囲を教えてほしい。知りたいのは保管場所と、目録にある分類の説明だけだよ。王家宛の書簡が含まれるかどうかは、確かめてないならそのままにしておいて」
『……該当する登録を確認しました。参照先は、外部へ渡す文書について照合に用いる記録群として整理されています。目録には複数の綴りが記載されていますが、個別の文書がそのいずれへ収録されたかを特定する一覧は、現在参照できる登録情報だけでは確認できません』
「なるほど。じゃあ、どれを開けば王家宛の手紙が分かる、って段階じゃないんだね。まず説明に対応する綴りをひとつ見て、どういう情報が書かれるものか確認しようか」
『……参照元と対応する分類見出しがある保管位置を案内できます。ただし、そこにある現物の可読範囲や記載内容は、閲覧前には保証できません』
俺は礼を言い、示された棚へ移動した。目録の説明ではひとまとまりのように見えた記録は、実際には厚さの違う綴りがいくつか並ぶ場所に収められていた。年代を示すらしい記号も付いているが、その記号の意味をまだ確かめていない以上、古い王家宛の書簡が属する時期だと決めることはできない。
俺たちはまず、昨日読んだ説明の見出しと参照が一致する薄い綴りを選んだ。留め具へ無理な力をかけず、元の向きと位置を控えて机へ運ぶ。セリーが下へ敷く布を整えてくれたので、俺は紙の端を押さえつけないよう開き、表題を読み始めた。
最初の数頁は、個別の手紙の行方を記したものではなかった。何を照合するのか、どの欄が未記入ならどの段階が確かめられないのか、といった書き方の説明と、空欄を含む見本が並んでいる。見本の横には、小さな印が付いた欄を『予定』と『実施』で取り違えないようにする注意が残されていた。
俺はしばらく、最初の二つの欄を見つめた。宛先を記すだけなら、まだ紙は机の上にあるかもしれない。封じる前の確認が済んでいても、引渡しの記録がなければ相手へ向かったとは限らない。こうした区別が存在することは俺の経験からも想像できたが、古代の説明として実際に読むと、昨日考えていた疑問が少し具体的になった。
「セリー、ここを見て。宛先を記した段階と、外へ引き渡した段階が別になってる。書類を作って宛先が決まっていても、それだけじゃ相手へ届いたとは言えないんだね。……いや、俺が今考えてる王家宛の書簡がこの手順で扱われたかまでは、まだ分からないけど」
「はい。私は、今朝自分で文章を書き始めたことを思い出しました。宛てたい方は決まっていても、書いた紙をそのままお送りするとは限りません。ですが、あの古い書簡が私の手紙と同じように扱われたかどうかは、資料だけでは確かめられませんね」
セリーの返事を聞いて、俺は頷いた。彼女が今朝自分で考えた言葉も、まだブラートへ送られていない。宛先と内容があっても送信の操作が済むまでは、彼は読むことができない。その過程を具体的に見ているからこそ、古代の書簡にも同じ結論を無理に当てはめず、何を確認すべきか考えられるようになった。
次の欄には、保管用の控えを残す場合と、外へ渡す現物を扱う場合で、記載する内容が一部違うという注意があった。保管用の控えには宛先が書かれていても、封じた文書の現物がその控えと同じ場所へ残るわけではない。さらに、引渡しが予定されている記録と、引渡しが実際に行われたことを示す記録は、表題が似ていても別に扱うよう説明されていた。
「これ、重要だな。俺たちが見た古い書簡は、どんな役割で残されたものなんだろう。宛先を記した控えなのか、それとも別の事情で残った現物なのか、今の情報だけじゃまだはっきりしない。……でも、この説明には、控えにも宛先を書くことがあるって示されてるんだね」
「主様、私はここを読んで、宛先の文字だけでは紙の役割まで分からないと感じました。ただ、控えとして残された可能性があるからといって、必ず控えだったと決めてもいけませんね。もとの紙がどう作られ、どこに置かれたのかを確かめる必要がありそうです」
俺たちは表題と見出しを控えたが、王家宛の書簡の行へ無理につなげる線は引かなかった。目の前の資料は一般的な扱いを説明するもので、個々の書簡について誰が封じたか、いつ引き渡したかまで記録したものではない。読み進めるほどに、答えを急ぐより、どんな種類の証拠ならその段階を確認できるか見えてくるようだった。
紙の後半には、送る予定の文書と実際に外へ渡したものを照合する際、添付物がある場合は文書本体と数を分けて確かめるという注意があった。俺はその部分へ目を止めたが、古い王家宛の書簡に添付物があったという証拠は持っていない。だから今は、そのような手順が存在したことだけを控えることにした。
「エル、この説明にある外部への引渡しの記録って、具体的にどの分類で整理するか、目録から分かる？ 今すぐその帳面を全部見たいわけじゃないんだ。今日読んだ説明の見出しを、後で確かめられるようにしたくて」
『……この説明項目には、別の整理分類への参照が登録されています。参照先は外部引渡しの照合用記録に関する項目です。ただし、その登録が王家宛の特定書簡を含むことは確認できません。参照先の存在と個別案件の存在は区別が必要です』
俺は教えられた参照名を控え、そこで筆記具を置いた。今見ている紙の後半をまだ読み直したい気持ちはあったが、セリーと約束した午後の範囲を超えて次々に棚を開く必要はない。目録に別の項目があると分かっただけでも、後で続きを考える手がかりにはなる。
セリーも新しい参照先を今すぐ見たいとは言わなかった。彼女は机へ広げた紙へもう一度目を通し、今日一緒に読んだ部分だけを自分の言葉でまとめている。それから、古い記録の中にある『宛先を書くこと』と『相手へ届けること』の違いが、今朝自分が書いた手紙にも少し重なって見えると、静かに話してくれた。
「私は、今日の手紙をまだ送っておりません。宛てたい方が決まっていても、言葉を選び直したくなることがございます。ですが、今こちらに書かれている手順をそのまま私の通信へ当てはめようとは思いません。それぞれの時代と方法が違っていても、段階を分けて考えることはできるのですね」
「そうだね。俺も、最近セリーの通信を見てたから、宛先だけで届いたことにはならないって実感できたんだと思う。でも、あの王家宛の書簡が実際にどう扱われたかは、別の記録がなきゃ分からない。今日はその区別を古代の人たちも説明してたって分かっただけで、十分だよ」
俺たちは元の紙へ書き込みをせず、包みを整えた。分類記号と保管位置を読み合わせ、資料棚へ返してから作業部屋へ戻る。廊下の窓には夕方へ向かう光が差し、歩くたび床へ落ちる影がゆっくり移った。古い紙を一つ読んだだけなのに、朝よりずいぶん長い時間が過ぎたように感じた。
◇
作業部屋へ戻ると、俺は資料室で書いた控えを机の中央へ置いた。窓からの光は朝より柔らかく、左側の読みかけの本には直接当たっていない。反対側にはセリーの絵の包みが二つ並び、昨日と同じように静かに収まっていた。
セリーは自分の包みを手に取り、署名入りの光の絵だけを開いた。細い光の輪郭と、その奥へ続く通路の影が現れる。『セリー』の文字は右下へ小さく記されており、以前の雨筋の絵や共同の秋の絵へ勝手に署名を加えたわけではない。彼女はその名前へ指を近づけたものの、紙には触れず、少し考えるように絵を見つめていた。
「主様。私は、この絵をそのまま誰かへ送ろうとは思っておりません。けれど、ここへ自分の名前を書きたいと感じたことは、言葉でお伝えしたいと思います。……ブラート様がご自分で小箱を使い続けると決められたように、私も自分で描いたものを大切にしたいのだと気づきました」
俺は隣へ近づき、絵を覗き込んだ。あの光を好きだと思ったのは彼女で、絵を描くことも名前を書き入れることも彼女が決めた。二人で石台を調べた事実はあるが、その出来事すべてを絵の説明に含めなければならないわけではない。絵の場所を伏せることが、彼女の喜びを隠すことと同じにならないようにしたいと思った。
「俺はいいと思うよ。絵そのものを見せなくても、名前を書いたときに嬉しかったことは伝えられるだろうし。ブラートだって、あの小箱を写真や図面で見せたから嬉しかったんじゃなくて、自分で使い続けることを選んだ話をしてくれたんだもんな」
セリーは小さく頷いたあと、もう一度右下の文字を見た。自分の絵を外へ見せることと、自分が絵を描いたと知らせることを、同じ決断にしなくてよいのだろう。俺も彼女が今日どんな文章を書くか知りたい気持ちはあったが、その思いを勝手に質問へ変えるのはやめた。
「主様。もし私が今夜、お手紙を送ってみたいと思いましたら、お話ししてもよろしいでしょうか。通信の操作をお手伝いいただきたいわけではございません。ただ、今度は私が何をしたくなったのか、主様へお伝えしたいのです」
「もちろん。送るのを決めるのはセリーだけど、俺は話してもらえたら嬉しい。もし途中でやめたくなったら、それも言ってくれていいからね。今日は調査も一区切りしたし、夕食まで好きなように過ごそう」
彼女は包みを閉じ、元の右側の薄い布へ置いた。俺は今日読んだ資料の控えを整理し、王家宛の書簡が発送されたと誤って記さないよう、参照元と未確認の部分を書き分ける。外部へ引き渡すときの照合記録に関する別項目が目録へ登録されていることは分かったが、個別の書簡がそこへ載っているかどうかは、現物を調べていないため不明だ。
整理を終えると、俺たちはいったん別々の場所へ向かった。セリーは私信の下書きへ戻り、俺は作業部屋に残って本を開くことにする。机の中央を空けてから『アル』と書いた栞を引き抜くと、そこにはさっきまでとは違う種類の文字が並んでいた。古代の人間が残した手順ではなく、俺自身が続きを読みたいと思っている本の頁だ。
数行読んで、ようやく肩の力が抜けた。宛先を書いた人が何を望んだか、封じた人が何をしたか、外へ渡した人がいたのか――古い書簡については、まだいくつもの問いが残っている。そのすべてを今夜までに答えへ変える必要はないし、答えが見つからないままでも今日一緒に読んだ資料の意味が失われるわけではない。
（でも、古代の手紙にも誰かが宛先を書いたんだよな。王家の誰かへ伝えたいことがあったのか、決められた役目で書いたのか、それすらまだ知らない。……俺はつい相手の反応ばかり知りたくなるけど、送り手のことだって、何も分かってないんだ）
俺は頁から顔を上げ、窓の外を眺めた。光の落ち方はすっかり変わり、森の枝の向こうへ秋の空がのぞいている。今朝より冷えた空気が硝子越しにも感じられ、そろそろ夕食の支度を考えてもよい時間になっていた。
◇
セリーは自室へ戻ると、午前中に書きかけた文章を読み直した。最初の下書きには、描いた場所について詳しく書こうとした跡があったが、それを消して整えた別紙には、自分が好きだった光のことと、描き終えた絵へ初めて名前を書いた喜びが残っている。今のところ、あの石台や塔の南側の構造を説明する言葉は使っていない。
彼女は筆記具を握ったまま、ブラートがどんなふうに読むだろうかと想像した。もしかすると、絵を見せてほしいと返事が来るかもしれない。何も尋ねられないかもしれないし、自分が思いもしなかった部分を面白がってくれることもあるだろう。しかし、それらの可能性のうち何が実際に起こるかを、送る前から決めることはできなかった。
（私は、すべてをお見せしなくても、自分が嬉しかったことをお話ししたいのですね。もし絵そのものについて尋ねられても、そのときにまた考えられます。今のお手紙で、これからの私の選び方をすべて決める必要はないのでしょう）
セリーは文章の末尾へ短い挨拶を加えた。何度か読み返してみると、書きたい気持ちが薄れた部分もあれば、前より大切に思える部分もある。彼女は言葉を足して長くするより、今の自分が本当に伝えたいところだけを残して整えた。そこに使った文字があの古代の手順と同じ意味を持つわけではないが、送ろうとする文と、まだ送っていない文を自分で区別できることは、今の彼女にとって大切だった。
手紙を整え終えてから、彼女はしばらく机の前に座っていた。文面を最後まで書いたからといって、今すぐ送る義務はない。けれど、今夜ならこの言葉を届けたいという気持ちが、時間を置いても変わらずに残っていることへ気づいた。セリーは通信の手順を確かめる前に、もう一度だけ自分が何を望んでいるのか考えた。
ブラートへ伝えたいのは、塔の場所でも、アルと調べた石台の謎でもない。昔の誰かの秘密を解き明かしたと知らせたいわけでもなく、何か特別な能力を披露したいわけでもなかった。自分が好きなものを描き、その一枚へ初めて名前を書いた。それを友人へ話してみたいという、ごく私的な希望だった。
セリーは静かに頷き、紙を揃えた。通信を送る前にアルと約束したのは、正確な塔の位置や調査している場所の詳細を外へ伝えないことだった。その点は今の文章に含まれていないと自分で確かめられたので、文面のすべてを見せて許可を求めるつもりはない。彼女は手紙を自分のものとして扱い、必要なときにまた判断できるようにしたかった。
◇
夕食の支度が始まる頃、セリーは食堂へ戻ってきた。俺はすでに厨房で使う野菜を並べていたが、まだ切り始めていない。彼女が少し照れたように笑いながら近づいてくると、俺は食材を選ぶ前に一度話を聞きたいと思い、手元を止めた。
「主様。私は、ブラート様へお送りしたいと思う文章を書き終えました。今夜なら、その言葉をお届けしてみたいです。塔の正確な場所や、私たちが調査した石台のことは書いておりません。あの光を好きだと思ったことと、絵へ初めて名前を書いたことを、私自身の言葉でお伝えしたいのです」
彼女は最後まで話すと、少し頬を染めた。俺はその姿を見て、胸の奥が温かくなるのを感じた。自分の名前を書いた小さな絵が、今度は遠くにいる友人とのつながりを考えるきっかけになる。あの日、石台の調査を少し中断して絵を描くことにしたときは、こんなふうに彼女の言葉が外へ向かうとは思わなかった。
「いいと思うよ。セリーが本当に送りたいと思って書けたなら、その気持ちを大事にしてほしい。塔の位置や調査の詳細を書かないって部分も確認できてるんだよね。それなら、文章の全部を俺が読む必要はないよ。……ただ、今夜送るなら、送ったことと相手が受け取ったことは分けて考えよう。そこだけはお互いに気をつけたいな」
「はい。私は、自分で送信の操作を終えることはできますが、それだけでブラート様が読まれたとは思いません。お返事が届くかどうかも、今はまだ分からないこととして受け止めておきたいです。ですが、私は今日、自分が書きたいと思ったものを送ってみたいのです」
俺は頷いたあと、少しだけ言葉に迷った。以前なら、外へ情報を出すことについて俺が最後まで確かめなければならないと思ったかもしれない。だが、彼女が何を書かないかについて自分で判断し、必要な範囲を相談してくれたことを、ここで信じたい。自分にも分からない気持ちを無理に消すのではなく、今は嬉しいと思える方へ目を向けたかった。
「ありがとう、セリー。俺はセリーが外の友人へ自分のことを話してみたいと思ったのが嬉しいよ。俺たちの暮らしを守るために気をつけなきゃいけないことはあるけど、それで何も伝えられなくなるのは違うと思う。……送るとき、一緒にいてほしいなら呼んで。自分だけで送りたいなら、それも尊重するからね」
彼女は少し考えてから、今回は一人で操作したいと答えた。前回は隣で見守っていてほしかったが、今日は自分で書き終えた文を、そのまま自分の手で送るところまで確かめたいらしい。俺はその違いを聞いて、前と同じようにしなければならない理由はないと思い、穏やかに頷いた。
「分かった。じゃあ俺は夕食の支度を進めてるよ。戻ってきたら、今日はどんな気分で食べたいか教えてくれたら嬉しい。あんまり急がなくていいから、セリーの時間でやっておいで」
「ありがとうございます。私は、自分で送ったあとに、また主様と食事をしたいです。少し緊張しておりますけれど、今夜はその時間を楽しみにできそうでございます」
彼女は礼を言って廊下へ出ていった。俺は見送ってから食材へ向き直り、まな板の上へ野菜を並べた。料理を作る手は、先日セリーが描いてくれた本を持つ手と同じものだ。指先の動きに特別な意味をつけようとしていたわけではないが、今はこうして夕食を用意できることが嬉しかった。
しばらくして戻ってきたセリーは、廊下の入り口で一度足を止めた。顔を見たところ、緊張は残っているようだったが、落ち着いた表情をしている。俺が声をかけようとすると、彼女は自分から微笑み、短く報告してくれた。
「主様。送信の操作を終えました。私の方では、送る手順が完了したことを確かめられました。ただ、ブラート様が受け取られたかどうかは、まだ分かりません。……それでも、私は自分でお送りできて嬉しいです」
「うん。送れたんだね。よかった、セリー。今すぐどんな返事が来るか考えなくていいし、今日は伝えたいと思ったことを自分で送れたんだから、その気持ちを大事にしよう。俺も嬉しいよ」
彼女は少し照れたように笑い、俺の隣へ立った。それから今夜は穏やかな味のものを食べたいと話し、野菜を切る役目を引き受けたいと申し出る。俺は鍋の様子を見ながら、それなら一緒に作ろうと答えた。二人で料理を整えていくあいだ、彼女は送った文面を説明し直すことも、通信の状態を何度も確かめようとすることもしなかった。
◇
食堂の窓が暗くなる頃、俺たちは夕食を運び終えて席へ着いた。湯気の向こうでセリーはいつもより少し嬉しそうに見えたが、何か大きな出来事を成し遂げたように振る舞うわけではない。俺も料理をひと口味わい、今日の香りが自分の好みに合っていることを伝えた。
「主様。私は今日、古い書簡を外へ渡すための記録を一緒に読み、自分でも手紙を送りました。あの書簡と私の通信が同じように扱われたとは思いませんけれど、『宛てたい方がいる』ことと『相手へ届いた』ことは別なのだと、前よりはっきり感じられた気がいたします」
「俺もそう思ったよ。王家宛の古い書簡には、今も確認できてないことがたくさんある。送ったかどうかさえ分からないのに、誰が読んだかまで決めるのは違うんだ。……でも、古い手順の説明を見つけられたのはよかった。次に何を調べればいいか、少しだけ整理できたからね」
俺は言い終えてから、目の前の料理へ視線を落とした。昨日は一人で控えを整理したいと思い、今日はセリーと一緒に資料を読んだ。どちらが正しい方法というわけではなく、自分がどんなふうに向き合いたいか、その日ごとに違うのだろう。王家にまつわることを考えると身体へ力が入る事実は変わらないが、今夜はそれに一日を支配されなかった。
セリーは俺の言葉を聞いて静かに頷き、食事を続けた。食卓へ落ちる灯りが器の縁を柔らかく照らし、厨房からは使った鍋が冷えていく小さな音が聞こえる。古代の資料を開いていた午後も、自分の言葉を外へ送った夕方も、今はこの穏やかな時間へつながっていた。
片づけを終えると、二人で窓辺の椅子へ座った。硝子の向こうには夜の森が広がり、枝の間から小さな星が見えている。セリーはしばらく膝の上へ両手を重ねていたが、やがて俺の方へ向き直り、少しだけ言いにくそうに口を開いた。
「主様。私は今日、自分でお手紙を送ることを選びました。でも、主様へ全部の文章をお見せせずにいたことを、少しだけ気にしております。自分の言葉を持つことと、主様へ何も隠したくない気持ちが、時々一緒にあるように感じられるのです」
俺は彼女の顔を見つめた。以前、ブラートから返事が届いたときにも、俺は文面を全部知りたいと思う気持ちと、彼女自身のものとして大切にしたい気持ちの両方を抱いた。今日もその二つは完全に消えたわけではないが、知らない部分があることを寂しいと思った瞬間に、相手へ全部見せてもらう理由が生まれるわけではない。
「セリー、俺は文章の全部を見せてもらわなくていいよ。何か危ない情報を外へ出してしまいそうなときは一緒に考えたいけど、そうじゃない部分はセリーのものだから。俺だって、王宮のことを考えたとき、最初は一人で整理したかった。今夜も全部話したわけじゃないし、それでセリーを遠ざけたいと思ってるわけじゃないんだ」
彼女は一度目を伏せ、少しのあいだ考えてから微笑んだ。俺が手を伸ばす前に、彼女の方からそっと片手が差し出される。俺はその手へ自分の手を重ね、普段より少しゆっくりと指を握り返した。
「ありがとうございます。私は、主様とお話しできることが好きです。でも、今日は自分で書いた言葉を、自分の判断で送ってみたかったのです。その気持ちを受け止めていただけたので、今は少し安心しております。これからも何をお話しするか、私自身で選んでいきたいです」
「うん。それでいいと思う。俺も、話したくなったときに自分のことを伝えるよ。セリーが何を選んだか全部知ってるわけじゃなくても、一緒に喜べることはあるし、分からないことがあったら必要なところを聞けばいい。……それに、今こうして隣にいてくれることが、俺は嬉しいから」
彼女は少し頬を染め、握った手へ目を落とした。俺も自分の言葉が思ったより真っ直ぐだったことに気づいて照れくさくなったが、言い直そうとは思わなかった。恋人だと名乗る約束を交わしたわけではないし、これからどんな関係になるかも決めていない。それでも、今夜彼女と隣り合って過ごせる時間が大切だということは、俺自身の気持ちとして確かだった。
しばらくして、セリーは窓の外へ目を向け、あの南側通路の光を思い出しているのだと話した。絵を描いたときの景色は、今日外へ送った文字だけでは全部伝わらないかもしれない。しかし、だからといって文が無意味になるわけではなく、自分の心に残している景色と、友人へ渡した言葉は、それぞれ別の形で大切にできるのだという。
「私は、あの絵を今はこの塔へ置いておきたいです。でも、描いた日の嬉しさをお手紙へ書くこともできました。片方を選んだからもう片方を手放さなければならないわけではないのですね。……私は、そういうふうに自分のものを大切にしていきたいです」
「俺も、そうしていきたいな。昔の王家宛の書簡も、あの紙がどこへ届いたか分からないからって、今ここに残ってる文字の意味まで消えるわけじゃない。でも、書いた人の気持ちを俺が知ったことにはできないし、届いたと決めてもいけない。……知らないことを急いで埋めないまま、知ってることはちゃんと大事にしよう」
セリーは静かに頷き、俺たちはもうしばらく手をつないだまま過ごした。塔の中にある古いものすべてへ答えが用意されているわけではないのだろうし、いつか分かったとしても、そこへ至る時間が失われるわけではない。今夜はそれ以上、古い書簡の先を調べたいとは思わなかった。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離し、食堂の灯りを確かめた。棚の中段には二人で描いた秋の絵の無題の包みが残っており、作業部屋の右側にはセリーの雨筋の二枚と署名入りの光の絵が別の包みで置かれている。先日描き合った手の絵はそれぞれ独立した包みでセリーの自室にあり、俺の読みかけの本には『アル』の栞が挟まれたままだ。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、私自身が送りたいと思った言葉をお届けする操作までできて嬉しかったです。まだ相手へ届いたかどうかは分かりませんけれど、今夜はその先を急いで確かめるつもりはございません。明日はまた、自分がどんなことをしたいか考えてみたいです」
「おやすみ、セリー。俺も今日は、昨日より落ち着いた気持ちで古い書簡のことを考えられたよ。実際に外へ渡された記録があるかどうかはまた別の話だから、焦らず確かめたい。今夜は二人とも、ちゃんと自分で選んだことを大事にして休もう」
彼女が自室へ戻るのを見送ったあと、俺も廊下を歩き出した。作業部屋の扉の前を通ると、今日読んだ古い手順の説明を思い出す。宛先を記すこと、送る準備をすること、実際に外へ渡すこと、相手が受け取ったと確かめること。その一つ一つの間には、いまの俺たちには見えていない時間がある。
自室へ戻ると、机の控えは朝と同じ位置に収まっていた。今日新しく確かめたのは、古代の文書整理でも保管用の控えと引渡しの記録が区別されていたこと、そしてその照合先に関する別の登録があることまでだ。王家宛の書簡が実際に送られたか、王家の誰かが読んだかについては、まだ何も断定できない。
（それでも、今日は前より少し進めた気がする。何を知りたいか分かっただけじゃなく、どんな記録を見れば確かめられる可能性があるか、考えられるようになった。……セリーも自分の手で言葉を送ったんだ。俺も、昔の宛先ばかり追いかけずに、今ここで何を残したいか考えていこう）
窓の外では風がほとんど止まり、星の光が枝の間から静かにのぞいていた。俺は上着を椅子へ掛け、寝台へ腰を下ろす。昔の誰かがどんな思いで宛先を書いたのかは知らない。今夜セリーが送った言葉をブラートがいつ読むのかも、まだ分からない。それでも、自分で決めて書いた言葉と、まだ明らかになっていない過去を区別しながら、この塔で次の一日を迎えられることが嬉しかった。
灯りを落とすと、部屋の中には秋の夜の冷たさと静けさが満ちてきた。俺は今日の食堂で見たセリーの笑顔と、資料室で確かめた細かな見出しを思い浮かべながら、ゆっくり目を閉じた。明日また続きを調べたいと思うかもしれないし、ただ自分の本を読むだけの日になるかもしれない。どちらを選ぶとしても、今はその判断を誰かに奪われる心配をせずに眠れるのだった。
