第205話 封じる前の記録と、外へ届けたい言葉
朝、窓の外に広がっていた雲は薄く、森の向こうから差し込む光が部屋の床を細く照らしていた。昨日のような冷え込みは残っていたものの、風は強くなく、枝の先に残った葉がときどき小さく揺れる程度だった。俺は寝台から起き上がり、椅子へ掛けていた上着を羽織ってから、自室の机へ目を向けた。
昨日、一人で読み直した王家宛の古い書簡の控えは、ほかの私物と混ざらない位置へ戻してある。宛先が記されているという事実と、発送されたか、受領されたか、さらに読まれたかという別々の問いを区切って書き直した紙も、その控えと一緒に収めた。エルの目録では、当該書簡に直接対応する送達や受領の証明記録を特定できなかったが、それは届かなかったことの証明ではない。
（あれだけのことを確認するのにも、ずいぶん力が入ってたな。王家って文字を見ると、俺はまだ昔の自分へ引き戻されそうになる。でも昨日は、ちゃんとそこでやめられた。今日はどうしたいか、昨日の緊張だけで決めなくていい）
窓辺へ歩いて手を伸ばすと、硝子越しの光は明るいのに、指先へ伝わる冷たさは秋が深まっていることを教えてくれた。塔の外へ目を向ければ、入口から続く石畳に数枚の葉が散り、以前から気にかけている庭の花は枝の影に隠れてよく見えない。今朝は庭へ出る予定もなく、花の状態について新しい結論を出せる位置でもなかったので、そのまま食堂へ向かった。
廊下へ出ると、遠くから器を並べる音が聞こえた。少し前までは、その音がしたら何も考えずセリーが朝食を用意してくれているものと思っていたが、最近は一緒に作りたい日もあれば、自分で作ってみたい日もある。どちらが先に厨房へ立ったかより、今朝の二人が何をしたいのか話せることが嬉しかった。
食堂の扉を開けると、セリーは窓辺の棚の前にいた。二人で描いた秋の葉の絵は、中段の奥に置いた無題の包みのままで、その下には薄い布が敷かれている。彼女は包みを取り出したわけではなく、棚へ当たる朝の光を確かめていたらしく、俺に気づくと穏やかに微笑んだ。
「おはようございます、主様。今朝は昨日より窓の奥まで明るく見えますね。こちらの包みへ直接強い光が当たっている様子はございませんので、今はこの位置でよさそうだと思っておりました。ただ、ずっと同じ場所にすると決めるのではなく、時々確かめたいです」
「おはよう、セリー。うん、それがよさそうだね。俺もさっき外を見たけど、雲が薄いわりに空気は冷たかったよ。今日は温かい朝食にしようか。俺は昨日の続きを考える前に、まず何か食べたい気分なんだ」
セリーは頷いて厨房へ向かい、俺も一緒に器を用意した。野菜を温めた汁物とパンを運びながら、彼女が何か話したそうにしていることへ気づく。無理に尋ねるのはやめておこうかと思ったが、俺が席に着くのを待ってから、セリーの方から声をかけてくれた。
「主様。昨日、私はブラート様へいつかお伝えしてみたいことを、少し考えておりました。まだ次のお返事を書いたわけではございませんが、南側通路で描いた光の絵のことを思い出しますと、言葉にしてみたい気持ちがございます。ただ、どこまでお伝えしてよいか、自分でも少し迷っているのです」
俺はパンへ伸ばしかけた手を止めた。ブラートから届いた返事をセリーが自分で読んだのは、つい先日のことだ。修理した小箱を今も大切に使っているという話と、彼女が何を作り、どんなものを見て暮らしているかをいつか聞きたいという気持ちだけは、セリー自身が話してくれた。しかし、それ以外の文面を俺は知らないし、これからの私信も当然彼女のものだった。
「光の絵の話なら、ブラートも喜んでくれるかもしれないね。ただ、塔のどこで描いたかとか、通路の様子を詳しく伝えることには少し慎重でいたい。ブラートを疑ってるわけじゃないけど、正確な所在地を知らせずに暮らすって、俺たちが選んできたことだからさ」
「はい。私も、絵を好きだと思ったことはお話しできても、描いた場所の詳しい形までお伝えする必要はないと思っております。ただ、場所を省くことで、自分が見たものまで違う言葉へ変わってしまわないか少し気になりました。主様のお考えを伺ったあと、私自身でもう一度考えてみたいのです」
セリーはそう言って、俺の顔を見た。今の話は手紙の中身を俺へ預けるためではなく、塔の場所を守るという二人に関わる判断について相談してくれたものだと分かる。俺は自分の返事が単なる禁止にならないよう、少し言葉を選んだ。
「たとえば、『静かな場所で石の床に落ちた光を描いた』って書くなら、どこの通路かまでは分からないと思う。でも、それだとセリーが一番伝えたいことと違うかもしれない。だから、俺が文章を決めるんじゃなくて、何を伝えたいか聞いたうえで、場所が分かりそうな部分だけ一緒に確認できるといいな」
「ありがとうございます。私は、絵を描いたあと、自分の名前を書いてみたことが嬉しかったのです。そのこともお伝えしたいのかもしれません。でも、主様と私があの通路で何を確かめていたのかは、私のお手紙へ書きたいことではございません。……少しずつ、話したいことと話さずにおきたいことが分かれてきた気がいたします」
俺は頷いて器を持ち上げた。古代の石台を調べていた途中で見つけた光を好きになり、絵を描き、自分の名を記した。その一連の出来事を外の友人へ全部説明する必要はなくても、セリー自身の嬉しさを言葉にすることはできるかもしれない。だが、実際に送る文章を選ぶのは彼女であり、俺が確かめるべきなのは塔の秘密を守るために必要な範囲までだ。
食事を続けていると、セリーが少し考え込んだあと、俺へ問いかけた。俺はその声へ顔を上げ、何を知りたいと思ったのか聞かせてもらおうと、器を卓上へ戻した。
「主様は、昨日一人で古い書簡のことをお考えになったのでしたね。今朝も、その続きを調べたいと思っていらっしゃいますか。私がお手紙のことを考えたいのと同じように、主様にもご自分で向き合いたいことがあると思いますので」
「うん、気にはなってる。でも昨日は、一人で整理したかったからそう言ったんだ。今日は、もしセリーが一緒に見てみたいなら、古い書簡がどう扱われていたか、もう少し一般的な記録の仕組みから調べてみたいと思ってる。王家宛のあの紙そのものを、いきなり全部見せて説明しようってわけじゃないけどね」
セリーは器を置き、少しだけ嬉しそうに笑った。昨日、俺が一人の時間を望んだことを尊重してくれた彼女は、今朝は一緒に考えてもよいと言ってもらえたことが嬉しいらしい。しかしその場で予定を決めず、まずは朝食を楽しみ、そのあとで自分の手紙のことをもう少し考えたいという。
「では、午前中の初めは別々に過ごして、お昼前にもう一度相談させてくださいませ。私は今、自分の言葉で何をお伝えしたいか少し書いてみたいのです。送るかどうかはそのあとで考えますし、主様の調査を待っていただく必要もございません」
「分かった。俺は目録に、古い書簡の送付手順を説明するものがあるか調べてみるよ。書簡そのものを受け取った人が誰か分かるとは思ってないけど、そもそも何をどう記録していたのか知りたいんだ。昼には一度戻るから、そこで続きを相談しよう」
彼女は微笑んで頷き、俺たちは食器を片づけた。朝の光が少し移動し、食堂の棚へ落ちる影も先ほどより長く見える。二人で別々の場所へ向かうことが、もう寂しさを生まないというわけではないだろう。それでも、昨日その気持ちを言葉にできたからこそ、今朝は自然に自分の予定を話し合えることが嬉しかった。
◇
作業部屋へ入ると、俺は机の中央をいつもより広く空けた。左側の薄い布には閉じた読みかけの本があり、『アル』と記した栞が頁の端から少しだけのぞいている。右側にはセリーの雨筋の絵を収めた仮包みと、南側通路の光と影の署名入りの絵が別々に置かれ、どちらも彼女が選んだ場所のままだった。
俺は自分の控えを出すため、中央へ古い原本を置くときとは違う薄い敷き紙を用意した。王家宛の書簡について自分が書いた確認事項は、昨日までに整理してある。今朝知りたいのは、その紙がどんな宛先を持っていたかではなく、古代の人々が『宛先を決めること』と『外へ渡すこと』を、どのように区別して記録していたかだった。
「エル、少し確認を手伝ってほしい。王家宛の古い書簡について、実際の送達や受領の記録が特定できなかったことは昨日聞いたよね。今日はその個別の書簡を探すんじゃなくて、同じ時代の記録整理で、外へ送る書類の手順を説明した資料が登録されているか知りたいんだ」
『……登録済み目録を照合します。外部宛の文書について、保管用の控えと外部へ引き渡す記録を区別して扱うための説明項目が、記録整理区分に登録されています。ただし、当該項目が王家宛の個別書簡へ実際に適用されたかどうかは、目録からは確認できません』
俺は思わず背筋を伸ばした。目録から分かったのは、古代にもそのような区別を説明する資料が存在することまでで、王家宛の書簡がそこへ記されたという話ではない。それでも、昨日頭の中で分けた発送と受領の段階を、古い人々もそれぞれ別のものとして扱っていたのかもしれないと思うと、現物を読みたくなった。
「ありがとう。まずはその説明の保管位置を教えてくれるかな。書簡の個別情報が書いてあるとは期待しないでおくよ。読める部分があったら、どういう意味で記録を分けてたか自分で確かめたい」
『……通常資料棚の記録整理区分に登録先があります。現物の状態と記載内容の詳細は未確認です。目録表題のみでは、実施された処理と予定された処理を区別できない場合があります』
俺は示された位置を紙へ控えたが、すぐ資料室へ向かうことはしなかった。セリーは自分の言葉を考えており、昼前にもう一度相談すると決めている。昨日なら一人で書簡のことを整理したかったが、今日はまず登録があることだけを確かめ、あとで一緒に読めるか尋ねてみようと思った。
その間、俺は机の中央へ昨日の控えを広げ、エルの答えを分かる範囲で書き足した。『外部宛文書の扱いを説明する資料の登録あり』と記し、その下へ『王家宛の書簡への適用未確認』と並べる。いくら目録の登録が具体的でも、個別の送達記録が見つかったわけではない。この違いを紙へ残しておけば、後になって期待を事実へ書き換えずに済むだろう。
窓の外では風が弱まり、葉の擦れる音も少なくなっていた。俺は筆記具を置き、椅子から少し身体を伸ばす。今日の調査は、王家宛の書簡に誰かの意思が隠されていると決めるためのものではない。過去の記録を、その記録が示せる範囲で読むための小さな準備だと思えば、いつもの呼吸へ戻れる気がした。
◇
一方、自室へ戻ったセリーは、朝食の前に話したことを思い返しながら文机へ向かっていた。窓の近くには穏やかな光があり、紙を広げても文字が読みづらいほど暗くはない。彼女は布袋の小さな筆記具入れを外して机の端へ置き、自分だけの覚え書きを取り出した。
そこには、先日『いつか伝えてみたいこと』と書いた見出しが残っている。ブラートからの返事は自分で読んだが、今すぐ何かを返さなければならないと感じているわけではない。それでも、修理した小箱を使い続けることを選んだ彼が、自分の制作や見つけたものについて聞きたいと伝えてくれたことは、今も嬉しいままだった。
セリーは白い紙へ筆記具を近づけ、まず自分が描いた絵について書き始めた。古い石造りの通路へ差す光を好きだと思い、その景色を一枚の絵に残したこと。描き終えたあと、初めて自分の名前を書いてみたこと。その二つを書いたところで、彼女は一度手を止めた。
光の形を伝えようとすると、自然に石台や窓の位置を説明したくなる。南側通路のどこに立ったのか、細い線が見える場所からどれほど離れていたのか、といった情報まで足せば、確かに絵を描いた日の様子は詳しくなるだろう。しかし、それは誰かへ知らせるために作った観察記録ではなく、彼女自身が好きだと感じて描いた個人的な絵だった。
（私は、あの場所のすべてをご説明したいのではないのですね。光を見て嬉しかったことと、自分の名前を初めて書いたことをお伝えしたいのでしょう。でも、そこへ至るまでに主様と一緒に石台を調べたことまで書く必要があるのでしょうか）
しばらく考えてから、セリーは最初の文を別紙へ書き直した。何かを隠すために本当ではない場所を作るのではなく、説明しないままで成り立つ言葉を選びたいと思ったのだ。古い石の床へ光が差すのを見て、その明るさが好きだと感じた。絵を描き、自分の名前を記してみた。そう書けば、何を見たかのすべては伝わらなくても、伝えたい喜びは残せる気がした。
彼女は文章を読み返し、今度はその中にアルとの時間がないことへ気づいた。あの日、石台を一緒に観察したのはアルであり、絵を描きたいと申し出たときも、隣で静かに待ってくれていた。自分が嬉しかった出来事の中から主を消したいわけではないが、私信へ他人との時間をどこまで書いてよいかは、別に考えたい。
朝食のとき、アルは自分の書きたい言葉を代わりに決めようとはしなかった。秘密の場所を詳しく記さないことについては一緒に確かめたいと言ったが、それ以外の言葉を見せるよう求めることはなかった。セリーはその違いを思い返し、まず主へ相談したいのは具体的な文面ではなく、二人で見た景色だったことを友人へ伝えてもよいか、という点なのだと整理した。
彼女は紙をすぐ封じるつもりになれず、ひとまず下書きを自分の紙入れへ戻した。文章はまだ完成していないが、何を書きたいのかは朝より少し分かってきた。机の上を整えたあと、窓から見える枝をゆっくり眺め、昼前には食堂へ戻ろうと考えて布袋を持ち上げた。
◇
昼食の前に合流した俺たちは、どちらからともなく食堂の窓辺へ向かった。セリーは朝より少し晴れやかな表情だったが、まだ考えていることもあるようで、席へ着いてからすぐには話し始めなかった。俺も目録に資料が登録されていたことを先に伝えたくなったものの、まず彼女が自分の時間をどう過ごしたか聞きたいと思った。
「セリー、午前中はどうだった？ 俺は古い文書を外へ送る手順について、説明のある資料が目録に登録されてることだけ確認できたよ。現物はまだ読んでないから、何が書かれてるかはこれからなんだけどね」
「私は、お手紙に書いてみたいことを少し文章にできました。ただ、最後まで整えたわけではございませんし、送るかどうかもまだ決めておりません。自分が好きだと思った光について、どこまでお話ししたいのか考えていたのです」
セリーはそう答え、温かな飲み物がほしいと付け加えた。俺は湯を温める準備をしてから、彼女と一緒に厨房へ立つ。食事に使う野菜を選ぶあいだは互いの仕事へ集中していたが、鍋が温まるのを待つ頃、セリーは少し迷っていたことを口にした。
「主様。私はブラート様へ、以前、一緒に見た景色を描きたいと思ったことがあるとお伝えしたいです。でも、そのとき主様もいらしたことを私が書くのは、主様の時間を勝手に誰かへお話しすることになるのでしょうか。私の気持ちとして伝えたいのですが、今はそこを確かめておきたいと思っております」
俺は鍋から上る湯気を見ながら考えた。自分が南側通路でセリーと景色を見たという出来事を、彼女が外の友人へ一言話したところで、困るとは思わない。だが、古代の石台の調査や塔の内部構造を伝えることになれば話は変わる。共有した出来事について何でも言わないよう求めるより、何が危険なのか二人で具体的に分ける方がよさそうだった。
「一緒に景色を見たってことなら、俺は話してくれて構わないよ。セリーが何を感じたかの中に、俺が隣にいたことも含まれてるんだろうし。ただ、『南側通路の石台のそば』とか、場所を絞り込める説明は避けてほしい。そこまで書かなくても、セリーが伝えたいことは伝わると思うんだ」
「ありがとうございます。私は、主様に何もかも確認していただきたいわけではございません。でも、二人で過ごした時間については、主様がどのように感じていらっしゃるかも大切にしたいです。お話ししてみたら、私の書きたいことを全部変えなくてもよいと分かりました」
彼女の表情が少し緩み、俺もほっとした。気になったから尋ねてくれたのであって、私信の全文を見せる代わりに判断を預けようとしているわけではない。俺の方も、自分が知らない文面について不安を膨らませるより、共有する必要のある部分だけ相談できることを信じたかった。
「それと、午前中に見つけた資料なんだけど、午後に一緒に読んでみる？ 外へ宛てた文書を、保管用の控えと実際に引き渡す記録とで区別していたらしいんだ。まだ目録にそういう項目があると分かっただけだから、王家宛の書簡がどうなったかは分からないけどね」
セリーはすぐに頷かなかった。俺は少し意外に思ったが、彼女は手紙の続きを考える時間も欲しくなってきたという。それでも調査に関心がないわけではなく、午後の前半だけ一緒に読んでみて、長引きそうならそこで区切りたいと提案してくれた。
「はい。私はその資料を主様と読んでみたいです。ただ、今日は私も自分の文を考えておりますので、次々に別の資料まで開くのは控えておきたいと思います。もし一つの説明だけで何も結論が出なくても、今はそれでよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も今日は、書簡が届いたかどうかの答えを無理に探すつもりはないよ。まず記録の読み方を確かめて、分かったところを控えれば十分だと思う。午後の途中で休みたくなったら、そこで終わりにしよう」
昼食には二人で選んだ野菜をゆっくり煮込み、香草を少しだけ加えた。食べ始めると、セリーは朝に考えていたことへ少し区切りがついたらしく、食事の味や窓の外の光についても自然に話してくれた。俺も古い資料のことばかり考えていた頭が落ち着き、器から立ち上る湯気を眺めながら、午後の予定を急いで進める必要はないと感じた。
◇
午後、資料室へ向かう廊下には白い光が差していた。俺たちは作業部屋で通常の調査用の控えを揃え、セリーの私信の下書きは持ち込まずに来ている。彼女の布袋には着脱できる小さな筆記具用ポケットが付いたままで、肩掛け用の幅広い布は以前と同じように取り付けていない。
資料棚の前へ着くと、俺はエルが示した整理区分を確認した。似た表題の包みがいくつか並んでいたが、目的のものは外部宛の文書をどう扱うか説明する項目として登録されている。保管位置と向きを控え、本文を読むための机へ運ぶと、セリーが留め紐の状態を確かめてから静かに緩めた。
最初の頁に書かれていたのは、外部へ向けた文書を準備する段階と、実際に扱いを進めた段階とを分けるための説明だった。宛先を書くこと、送る文面を整えること、封じる前に内容や添えるものを確かめること、外部へ引き渡すこと、そして後から受領に関する情報を照合すること。それぞれが別の確認対象として並べられ、簡単な見出しと記入先が示されている。
俺はしばらく、最初の二つの欄を見つめた。宛先を記すだけなら、まだ紙は机の上にあるかもしれない。封じる前の確認が済んでいても、引渡しの記録がなければ相手へ向かったとは限らない。こうした区別が存在することは俺の経験からも想像できたが、古代の説明として実際に読むと、昨日考えていた疑問が少し具体的になった。
「セリー、ここを見て。宛先を記した段階と、外へ引き渡した段階が別になってる。書類を作って宛先が決まっていても、それだけじゃ相手へ届いたとは言えないんだね。……いや、俺が今考えてる王家宛の書簡がこの手順で扱われたかまでは、まだ分からないけど」
「はい。私は、今朝自分で文章を書き始めたことを思い出しました。宛てたい方は決まっていても、書いた紙をそのままお送りするとは限りません。ですが、あの古い書簡が私の手紙と同じように扱われたかどうかは、資料だけでは確かめられませんね」
セリーの返事を聞いて、俺は頷いた。彼女が今朝自分で考えた言葉も、まだブラートへ送られていない。宛先と内容があっても送信の操作が済むまでは、彼は読むことができない。その過程を具体的に見ているからこそ、古代の書簡にも同じ結論を無理に当てはめず、何を確認すべきか考えられるようになった。
次の欄には、保管用の控えを残す場合と、外へ渡す現物を扱う場合で、記載する内容が一部違うという注意があった。保管用の控えには宛先が書かれていても、封じた文書の現物がその控えと同じ場所へ残るわけではない。さらに、引渡しが予定されている記録と、引渡しが実際に行われたことを示す記録は、表題が似ていても別に扱うよう説明されていた。
「これ、重要だな。俺たちが見た古い書簡は、どんな役割で残されたものなんだろう。宛先を記した控えなのか、それとも別の事情で残った現物なのか、今の情報だけじゃまだはっきりしない。……でも、この説明には、控えにも宛先を書くことがあるって示されてるんだね」
「主様、私はここを読んで、宛先の文字だけでは紙の役割まで分からないと感じました。ただ、控えとして残された可能性があるからといって、必ず控えだったと決めてもいけませんね。もとの紙がどう作られ、どこに置かれたのかを確かめる必要がありそうです」
俺たちは表題と見出しを控えたが、王家宛の書簡の行へ無理につなげる線は引かなかった。目の前の資料は一般的な扱いを説明するもので、個々の書簡について誰が封じたか、いつ引き渡したかまで記録したものではない。読み進めるほどに、答えを急ぐより、どんな種類の証拠ならその段階を確認できるか見えてくるようだった。
紙の後半には、送る予定の文書と実際に外へ渡したものを照合する際、添付物がある場合は文書本体と数を分けて確かめるという注意があった。俺はその部分へ目を止めたが、古い王家宛の書簡に添付物があったという証拠は持っていない。だから今は、そのような手順が存在したことだけを控えることにした。
「エル、この説明にある外部への引渡しの記録って、具体的にどの分類で整理するか、目録から分かる？ 今すぐその帳面を全部見たいわけじゃないんだ。今日読んだ説明の見出しを、後で確かめられるようにしたくて」
『……この説明項目には、別の整理分類への参照が登録されています。参照先は外部引渡しの照合用記録に関する項目です。ただし、その登録が王家宛の特定書簡を含むことは確認できません。参照先の存在と個別案件の存在は区別が必要です』
俺は教えられた参照名を控え、そこで筆記具を置いた。今見ている紙の後半をまだ読み直したい気持ちはあったが、セリーと約束した午後の範囲を超えて次々に棚を開く必要はない。目録に別の項目があると分かっただけでも、後で続きを考える手がかりにはなる。
セリーも新しい参照先を今すぐ見たいとは言わなかった。彼女は机へ広げた紙へもう一度目を通し、今日一緒に読んだ部分だけを自分の言葉でまとめている。それから、古い記録の中にある『宛先を書くこと』と『相手へ届けること』の違いが、今朝自分が書いた手紙にも少し重なって見えると、静かに話してくれた。
「私は、今日の手紙をまだ送っておりません。宛てたい方が決まっていても、言葉を選び直したくなることがございます。ですが、今こちらに書かれている手順をそのまま私の通信へ当てはめようとは思いません。それぞれの時代と方法が違っていても、段階を分けて考えることはできるのですね」
「そうだね。俺も、最近セリーの通信を見てたから、宛先だけで届いたことにはならないって実感できたんだと思う。でも、あの王家宛の書簡が実際にどう扱われたかは、別の記録がなきゃ分からない。今日はその区別を古代の人たちも説明してたって分かっただけで、十分だよ」
俺たちは元の紙へ書き込みをせず、包みを整えた。分類記号と保管位置を読み合わせ、資料棚へ返してから作業部屋へ戻る。廊下の窓には夕方へ向かう光が差し、歩くたび床へ落ちる影がゆっくり移った。古い紙を一つ読んだだけなのに、朝よりずいぶん長い時間が過ぎたように感じた。
◇
作業部屋へ戻ると、俺は資料室で書いた控えを机の中央へ置いた。窓からの光は朝より柔らかく、左側の読みかけの本には直接当たっていない。反対側にはセリーの絵の包みが二つ並び、昨日と同じように静かに収まっていた。
セリーは自分の包みを手に取り、署名入りの光の絵だけを開いた。細い光の輪郭と、その奥へ続く通路の影が現れる。『セリー』の文字は右下へ小さく記されており、以前の雨筋の絵や共同の秋の絵へ勝手に署名を加えたわけではない。彼女はその名前へ指を近づけたものの、紙には触れず、少し考えるように絵を見つめていた。
「主様。私は、この絵をそのまま誰かへ送ろうとは思っておりません。けれど、ここへ自分の名前を書きたいと感じたことは、言葉でお伝えしたいと思います。……ブラート様がご自分で小箱を使い続けると決められたように、私も自分で描いたものを大切にしたいのだと気づきました」
俺は隣へ近づき、絵を覗き込んだ。あの光を好きだと思ったのは彼女で、絵を描くことも名前を書き入れることも彼女が決めた。二人で石台を調べた事実はあるが、その出来事すべてを絵の説明に含めなければならないわけではない。絵の場所を伏せることが、彼女の喜びを隠すことと同じにならないようにしたいと思った。
「俺はいいと思うよ。絵そのものを見せなくても、名前を書いたときに嬉しかったことは伝えられるだろうし。ブラートだって、あの小箱を写真や図面で見せたから嬉しかったんじゃなくて、自分で使い続けることを選んだ話をしてくれたんだもんな」
セリーは小さく頷いたあと、もう一度右下の文字を見た。自分の絵を外へ見せることと、自分が絵を描いたと知らせることを、同じ決断にしなくてよいのだろう。俺も彼女が今日どんな文章を書くか知りたい気持ちはあったが、その思いを勝手に質問へ変えるのはやめた。
「主様。もし私が今夜、お手紙を送ってみたいと思いましたら、お話ししてもよろしいでしょうか。通信の操作をお手伝いいただきたいわけではございません。ただ、今度は私が何をしたくなったのか、主様へお伝えしたいのです」
「もちろん。送るのを決めるのはセリーだけど、俺は話してもらえたら嬉しい。もし途中でやめたくなったら、それも言ってくれていいからね。今日は調査も一区切りしたし、夕食まで好きなように過ごそう」
彼女は包みを閉じ、元の右側の薄い布へ置いた。俺は今日読んだ資料の控えを整理し、王家宛の書簡が発送されたと誤って記さないよう、参照元と未確認の部分を書き分ける。外部へ引き渡すときの照合記録に関する別項目が目録へ登録されていることは分かったが、個別の書簡がそこへ載っているかどうかは、現物を調べていないため不明だ。
整理を終えると、俺たちはいったん別々の場所へ向かった。セリーは私信の下書きへ戻り、俺は作業部屋に残って本を開くことにする。机の中央を空けてから『アル』と書いた栞を引き抜くと、そこにはさっきまでとは違う種類の文字が並んでいた。古代の人間が残した手順ではなく、俺自身が続きを読みたいと思っている本の頁だ。
数行読んで、ようやく肩の力が抜けた。宛先を書いた人が何を望んだか、封じた人が何をしたか、外へ渡した人がいたのか――古い書簡については、まだいくつもの問いが残っている。そのすべてを今夜までに答えへ変える必要はないし、答えが見つからないままでも今日一緒に読んだ資料の意味が失われるわけではない。
（でも、古代の手紙にも誰かが宛先を書いたんだよな。王家の誰かへ伝えたいことがあったのか、決められた役目で書いたのか、それすらまだ知らない。……俺はつい相手の反応ばかり知りたくなるけど、送り手のことだって、何も分かってないんだ）
俺は頁から顔を上げ、窓の外を眺めた。光の落ち方はすっかり変わり、森の枝の向こうへ秋の空がのぞいている。今朝より冷えた空気が硝子越しにも感じられ、そろそろ夕食の支度を考えてもよい時間になっていた。
◇
セリーは自室へ戻ると、午前中に書きかけた文章を読み直した。最初の下書きには、描いた場所について詳しく書こうとした跡があったが、それを消して整えた別紙には、自分が好きだった光のことと、描き終えた絵へ初めて名前を書いた喜びが残っている。今のところ、あの石台や塔の南側の構造を説明する言葉は使っていない。
彼女は筆記具を握ったまま、ブラートがどんなふうに読むだろうかと想像した。もしかすると、絵を見せてほしいと返事が来るかもしれない。何も尋ねられないかもしれないし、自分が思いもしなかった部分を面白がってくれることもあるだろう。しかし、それらの可能性のうち何が実際に起こるかを、送る前から決めることはできなかった。
（私は、すべてをお見せしなくても、自分が嬉しかったことをお話ししたいのですね。もし絵そのものについて尋ねられても、そのときにまた考えられます。今のお手紙で、これからの私の選び方をすべて決める必要はないのでしょう）
セリーは文章の末尾へ短い挨拶を加えた。何度か読み返してみると、書きたい気持ちが薄れた部分もあれば、前より大切に思える部分もある。彼女は言葉を足して長くするより、今の自分が本当に伝えたいところだけを残して整えた。そこに使った文字があの古代の手順と同じ意味を持つわけではないが、送ろうとする文と、まだ送っていない文を自分で区別できることは、今の彼女にとって大切だった。
手紙を整え終えてから、彼女はしばらく机の前に座っていた。文面を最後まで書いたからといって、今すぐ送る義務はない。けれど、今夜ならこの言葉を届けたいという気持ちが、時間を置いても変わらずに残っていることへ気づいた。セリーは通信の手順を確かめる前に、もう一度だけ自分が何を望んでいるのか考えた。
ブラートへ伝えたいのは、塔の場所でも、アルと調べた石台の謎でもない。昔の誰かの秘密を解き明かしたと知らせたいわけでもなく、何か特別な能力を披露したいわけでもなかった。自分が好きなものを描き、その一枚へ初めて名前を書いた。それを友人へ話してみたいという、ごく私的な希望だった。
セリーは静かに頷き、紙を揃えた。通信を送る前にアルと約束したのは、正確な塔の位置や調査している場所の詳細を外へ伝えないことだった。その点は今の文章に含まれていないと自分で確かめられたので、文面のすべてを見せて許可を求めるつもりはない。彼女は手紙を自分のものとして扱い、必要なときにまた判断できるようにしたかった。
◇
夕食の支度が始まる頃、セリーは食堂へ戻ってきた。俺はすでに厨房で使う野菜を並べていたが、まだ切り始めていない。彼女が少し照れたように笑いながら近づいてくると、俺は食材を選ぶ前に一度話を聞きたいと思い、手元を止めた。
「主様。私は、ブラート様へお送りしたいと思う文章を書き終えました。今夜なら、その言葉をお届けしてみたいです。塔の正確な場所や、私たちが調査した石台のことは書いておりません。あの光を好きだと思ったことと、絵へ初めて名前を書いたことを、私自身の言葉でお伝えしたいのです」
彼女は最後まで話すと、少し頬を染めた。俺はその姿を見て、胸の奥が温かくなるのを感じた。自分の名前を書いた小さな絵が、今度は遠くにいる友人とのつながりを考えるきっかけになる。あの日、石台の調査を少し中断して絵を描くことにしたときは、こんなふうに彼女の言葉が外へ向かうとは思わなかった。
「いいと思うよ。セリーが本当に送りたいと思って書けたなら、その気持ちを大事にしてほしい。塔の位置や調査の詳細を書かないって部分も確認できてるんだよね。それなら、文章の全部を俺が読む必要はないよ。……ただ、今夜送るなら、送ったことと相手が受け取ったことは分けて考えよう。そこだけはお互いに気をつけたいな」
「はい。私は、自分で送信の操作を終えることはできますが、それだけでブラート様が読まれたとは思いません。お返事が届くかどうかも、今はまだ分からないこととして受け止めておきたいです。ですが、私は今日、自分が書きたいと思ったものを送ってみたいのです」
俺は頷いたあと、少しだけ言葉に迷った。以前なら、外へ情報を出すことについて俺が最後まで確かめなければならないと思ったかもしれない。だが、彼女が何を書かないかについて自分で判断し、必要な範囲を相談してくれたことを、ここで信じたい。自分にも分からない気持ちを無理に消すのではなく、今は嬉しいと思える方へ目を向けたかった。
「ありがとう、セリー。俺はセリーが外の友人へ自分のことを話してみたいと思ったのが嬉しいよ。俺たちの暮らしを守るために気をつけなきゃいけないことはあるけど、それで何も伝えられなくなるのは違うと思う。……送るとき、一緒にいてほしいなら呼んで。自分だけで送りたいなら、それも尊重するからね」
彼女は少し考えてから、今回は一人で操作したいと答えた。前回は隣で見守っていてほしかったが、今日は自分で書き終えた文を、そのまま自分の手で送るところまで確かめたいらしい。俺はその違いを聞いて、前と同じようにしなければならない理由はないと思い、穏やかに頷いた。
「分かった。じゃあ俺は夕食の支度を進めてるよ。戻ってきたら、今日はどんな気分で食べたいか教えてくれたら嬉しい。あんまり急がなくていいから、セリーの時間でやっておいで」
「ありがとうございます。私は、自分で送ったあとに、また主様と食事をしたいです。少し緊張しておりますけれど、今夜はその時間を楽しみにできそうでございます」
彼女は礼を言って廊下へ出ていった。俺は見送ってから食材へ向き直り、まな板の上へ野菜を並べた。料理を作る手は、先日セリーが描いてくれた本を持つ手と同じものだ。指先の動きに特別な意味をつけようとしていたわけではないが、今はこうして夕食を用意できることが嬉しかった。
しばらくして戻ってきたセリーは、廊下の入り口で一度足を止めた。顔を見たところ、緊張は残っているようだったが、落ち着いた表情をしている。俺が声をかけようとすると、彼女は自分から微笑み、短く報告してくれた。
「主様。送信の操作を終えました。私の方では、送る手順が完了したことを確かめられました。ただ、ブラート様が受け取られたかどうかは、まだ分かりません。……それでも、私は自分でお送りできて嬉しいです」
「うん。送れたんだね。よかった、セリー。今すぐどんな返事が来るか考えなくていいし、今日は伝えたいと思ったことを自分で送れたんだから、その気持ちを大事にしよう。俺も嬉しいよ」
彼女は少し照れたように笑い、俺の隣へ立った。それから今夜は穏やかな味のものを食べたいと話し、野菜を切る役目を引き受けたいと申し出る。俺は鍋の様子を見ながら、それなら一緒に作ろうと答えた。二人で料理を整えていくあいだ、彼女は送った文面を説明し直すことも、通信の状態を何度も確かめようとすることもしなかった。
◇
食堂の窓が暗くなる頃、俺たちは夕食を運び終えて席へ着いた。湯気の向こうでセリーはいつもより少し嬉しそうに見えたが、何か大きな出来事を成し遂げたように振る舞うわけではない。俺も料理をひと口味わい、今日の香りが自分の好みに合っていることを伝えた。
「主様。私は今日、古い書簡を外へ渡すための記録を一緒に読み、自分でも手紙を送りました。あの書簡と私の通信が同じように扱われたとは思いませんけれど、『宛てたい方がいる』ことと『相手へ届いた』ことは別なのだと、前よりはっきり感じられた気がいたします」
「俺もそう思ったよ。王家宛の古い書簡には、今も確認できてないことがたくさんある。送ったかどうかさえ分からないのに、誰が読んだかまで決めるのは違うんだ。……でも、古い手順の説明を見つけられたのはよかった。次に何を調べればいいか、少しだけ整理できたからね」
俺は言い終えてから、目の前の料理へ視線を落とした。昨日は一人で控えを整理したいと思い、今日はセリーと一緒に資料を読んだ。どちらが正しい方法というわけではなく、自分がどんなふうに向き合いたいか、その日ごとに違うのだろう。王家にまつわることを考えると身体へ力が入る事実は変わらないが、今夜はそれに一日を支配されなかった。
セリーは俺の言葉を聞いて静かに頷き、食事を続けた。食卓へ落ちる灯りが器の縁を柔らかく照らし、厨房からは使った鍋が冷えていく小さな音が聞こえる。古代の資料を開いていた午後も、自分の言葉を外へ送った夕方も、今はこの穏やかな時間へつながっていた。
片づけを終えると、二人で窓辺の椅子へ座った。硝子の向こうには夜の森が広がり、枝の間から小さな星が見えている。セリーはしばらく膝の上へ両手を重ねていたが、やがて俺の方へ向き直り、少しだけ言いにくそうに口を開いた。
「主様。私は今日、自分でお手紙を送ることを選びました。でも、主様へ全部の文章をお見せせずにいたことを、少しだけ気にしております。自分の言葉を持つことと、主様へ何も隠したくない気持ちが、時々一緒にあるように感じられるのです」
俺は彼女の顔を見つめた。以前、ブラートから返事が届いたときにも、俺は文面を全部知りたいと思う気持ちと、彼女自身のものとして大切にしたい気持ちの両方を抱いた。今日もその二つは完全に消えたわけではないが、知らない部分があることを寂しいと思った瞬間に、相手へ全部見せてもらう理由が生まれるわけではない。
「セリー、俺は文章の全部を見せてもらわなくていいよ。何か危ない情報を外へ出してしまいそうなときは一緒に考えたいけど、そうじゃない部分はセリーのものだから。俺だって、王宮のことを考えたとき、最初は一人で整理したかった。今夜も全部話したわけじゃないし、それでセリーを遠ざけたいと思ってるわけじゃないんだ」
彼女は一度目を伏せ、少しのあいだ考えてから微笑んだ。俺が手を伸ばす前に、彼女の方からそっと片手が差し出される。俺はその手へ自分の手を重ね、普段より少しゆっくりと指を握り返した。
「ありがとうございます。私は、主様とお話しできることが好きです。でも、今日は自分で書いた言葉を、自分の判断で送ってみたかったのです。その気持ちを受け止めていただけたので、今は少し安心しております。これからも何をお話しするか、私自身で選んでいきたいです」
「うん。それでいいと思う。俺も、話したくなったときに自分のことを伝えるよ。セリーが何を選んだか全部知ってるわけじゃなくても、一緒に喜べることはあるし、分からないことがあったら必要なところを聞けばいい。……それに、今こうして隣にいてくれることが、俺は嬉しいから」
彼女は少し頬を染め、握った手へ目を落とした。俺も自分の言葉が思ったより真っ直ぐだったことに気づいて照れくさくなったが、言い直そうとは思わなかった。恋人だと名乗る約束を交わしたわけではないし、これからどんな関係になるかも決めていない。それでも、今夜彼女と隣り合って過ごせる時間が大切だということは、俺自身の気持ちとして確かだった。
しばらくして、セリーは窓の外へ目を向け、あの南側通路の光を思い出しているのだと話した。絵を描いたときの景色は、今日外へ送った文字だけでは全部伝わらないかもしれない。しかし、だからといって文が無意味になるわけではなく、自分の心に残している景色と、友人へ渡した言葉は、それぞれ別の形で大切にできるのだという。
「私は、あの絵を今はこの塔へ置いておきたいです。でも、描いた日の嬉しさをお手紙へ書くこともできました。片方を選んだからもう片方を手放さなければならないわけではないのですね。……私は、そういうふうに自分のものを大切にしていきたいです」
「俺も、そうしていきたいな。昔の王家宛の書簡も、あの紙がどこへ届いたか分からないからって、今ここに残ってる文字の意味まで消えるわけじゃない。でも、書いた人の気持ちを俺が知ったことにはできないし、届いたと決めてもいけない。……知らないことを急いで埋めないまま、知ってることはちゃんと大事にしよう」
セリーは静かに頷き、俺たちはもうしばらく手をつないだまま過ごした。塔の中にある古いものすべてへ答えが用意されているわけではないのだろうし、いつか分かったとしても、そこへ至る時間が失われるわけではない。今夜はそれ以上、古い書簡の先を調べたいとは思わなかった。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離し、食堂の灯りを確かめた。棚の中段には二人で描いた秋の絵の無題の包みが残っており、作業部屋の右側にはセリーの雨筋の二枚と署名入りの光の絵が別の包みで置かれている。先日描き合った手の絵はそれぞれ独立した包みでセリーの自室にあり、俺の読みかけの本には『アル』の栞が挟まれたままだ。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、私自身が送りたいと思った言葉をお届けする操作までできて嬉しかったです。まだ相手へ届いたかどうかは分かりませんけれど、今夜はその先を急いで確かめるつもりはございません。明日はまた、自分がどんなことをしたいか考えてみたいです」
「おやすみ、セリー。俺も今日は、昨日より落ち着いた気持ちで古い書簡のことを考えられたよ。実際に外へ渡された記録があるかどうかはまた別の話だから、焦らず確かめたい。今夜は二人とも、ちゃんと自分で選んだことを大事にして休もう」
彼女が自室へ戻るのを見送ったあと、俺も廊下を歩き出した。作業部屋の扉の前を通ると、今日読んだ古い手順の説明を思い出す。宛先を記すこと、送る準備をすること、実際に外へ渡すこと、相手が受け取ったと確かめること。その一つ一つの間には、いまの俺たちには見えていない時間がある。
自室へ戻ると、机の控えは朝と同じ位置に収まっていた。今日新しく確かめたのは、古代の文書整理でも保管用の控えと引渡しの記録が区別されていたこと、そしてその照合先に関する別の登録があることまでだ。王家宛の書簡が実際に送られたか、王家の誰かが読んだかについては、まだ何も断定できない。
（それでも、今日は前より少し進めた気がする。何を知りたいか分かっただけじゃなく、どんな記録を見れば確かめられる可能性があるか、考えられるようになった。……セリーも自分の手で言葉を送ったんだ。俺も、昔の宛先ばかり追いかけずに、今ここで何を残したいか考えていこう）
窓の外では風がほとんど止まり、星の光が枝の間から静かにのぞいていた。俺は上着を椅子へ掛け、寝台へ腰を下ろす。昔の誰かがどんな思いで宛先を書いたのかは知らない。今夜セリーが送った言葉をブラートがいつ読むのかも、まだ分からない。それでも、自分で決めて書いた言葉と、まだ明らかになっていない過去を区別しながら、この塔で次の一日を迎えられることが嬉しかった。
灯りを落とすと、部屋の中には秋の夜の冷たさと静けさが満ちてきた。俺は今日の食堂で見たセリーの笑顔と、資料室で確かめた細かな見出しを思い浮かべながら、ゆっくり目を閉じた。明日また続きを調べたいと思うかもしれないし、ただ自分の本を読むだけの日になるかもしれない。どちらを選ぶとしても、今はその判断を誰かに奪われる心配をせずに眠れるのだった。
