第204話 宛先だけが残る手紙と、断っても変わらない隣の席
朝の森には、昨日よりも濃い雲の影が落ちていた。窓を開けずとも冷たさが伝わってくるような空で、枝先に残った葉は風を受けるたび小さく身をよじり、時折一枚ずつ地面へ落ちていく。俺はしばらく窓の前へ立ち、昨日セリーと一緒に眺めた庭の花がある方角へ目を向けたが、ここからは茎の細かな状態まで分からなかった。
花が傾いていることは変わらず、光の当たり方で茎の色も違って見える。以前外した支えを再び取りつける理由が見つかったわけではないし、昨日確かめたことを今朝の窓越しの印象で書き換えるつもりもない。俺は上着の袖を整えて机へ戻り、昨夜から気になっていた別の紙を取り出した。
王家へ宛てられた古い書簡についての控えだった。塔の資料に残っていた宛先の記載は以前確認しているが、その書簡が実際に送り出されたか、相手の手へ渡ったか、読まれたかどうかは分かっていない。あの頃は宛先があるというだけで、何かが王家へ届いていたのではないかと考えたくなった。けれど最近、セリーがブラートから返事を受け取るまでの過程をそばで見ていて、同じ『手紙』という言葉の中に、別々に確かめなければならない出来事が幾つもあると感じるようになった。
（ブラートから実際に返事が届いたのは、セリーが自分で通信を確かめたから分かった。古い書簡には宛先が残っていても、向こうが受け取ったことまで書かれているわけじゃない。俺はその違いを分かっているつもりだったけど、王家と聞くと、ついその先まで想像してしまうな）
王家という言葉には、今でも胸の奥を少し固くする響きがあった。冤罪を着せられて王太子の立場を失ったときから、あの場所の人々が何を知り、何を知らないまま判断したのかという疑問は消えていない。しかし、俺が今ここで古い封書の行方を想像しても、自分が失った立場の真相まで分かるわけではなかった。
今日は、手元の控えをもう一度整理してみたいと思った。古代の書簡を手掛かりに現在の王家へ何か働きかけようというのではなく、何が確認済みで、どこから先が推測なのかを自分の目で確かめたい。その作業だけは、できれば少し一人で考えたかった。
俺は紙を折らずに机へ戻し、食堂へ向かった。廊下の窓からは入口の石畳が見え、落ち葉が風で寄ったところと、通り道の石が見えているところが分かれている。今日は外へ出る予定をまだ立てていないので、必要以上に葉の数を数えることはせず、温かな飲み物の用意を始めているらしい音のする方へ歩いた。
◇
食堂では、セリーが湯を温めながら棚の中段を眺めていた。二人で描いた秋の絵を収めた無題の包みは、奥側に寄せたまま薄い布の上へ置かれている。今朝は日差しが弱く、紙の端へ光が届いているようには見えなかった。彼女は俺の姿に気づくと穏やかに挨拶し、寒く感じなかったかと尋ねてくれた。
「おはよう、セリー。今朝はちょっと冷えるね。部屋の窓から見たときはもっと風が強いのかと思ったけど、廊下は静かだったよ。今日は外へ出るより、部屋で何かしていたくなる天気かな」
「おはようございます、主様。私も、そのように感じておりました。昨日は南側通路へ一人で行き、午後には一緒にお庭へ出られましたので、今朝は塔の中でゆっくり過ごしたいと思っております。温かなものをいただいてから、何をするか考えたいです」
俺たちはパンと温かな汁物を用意して席へ着いた。セリーは食事の途中で、自室へ持ち帰った長い栞について話してくれた。俺が試作して使わなかった方を彼女が受け取ったもので、名前を書かずに使うことが今のところ気に入っているらしい。俺も『アル』と記した短い栞をそのまま使っていると伝え、同じ紙から作った二本が別々の本に収まっていることを少し面白く感じた。
「主様は、今日は作業部屋で本をお読みになりますか。私は、先日描いた雨筋の絵をもう一度眺めるか、読みかけの本を進めるか考えております。もしご一緒でしたら、同じ机の違う側で過ごせるかもしれませんね」
彼女の言葉は、俺に合わせるための申し出ではなく、一緒の場所で別々のことをしたいという希望だった。普段なら嬉しくてすぐ頷いただろう。けれど今朝の俺には、もう一度確かめたい控えがあり、その内容に向き合うあいだは誰かに見られることを気にせず過ごしたかった。
「……今日はちょっと、別のことを考えたいんだ。以前見つけた王家宛の古い書簡の控えを読み直そうと思っててね。セリーがいてくれるのが嫌なわけじゃないんだけど、今朝はそのことを一人で整理してみたい。だから、作業部屋の机じゃなくて、自室で紙を広げるつもりなんだ」
口にしてから、俺は器へ添えた指を少し動かした。断る必要があるほど重い話ではないのに、セリーが傷ついたらどうしようという気持ちが先に立ってしまう。彼女は一瞬目を丸くしたが、すぐに頷き、では今日は自分の読みたい本を別の場所で開こうと思うと答えてくれた。
「承知いたしました。主様がご自分で考えたいことを、大切にしていただきたいです。私も一人で本を読みたいと思うことがございますから、今日はそれぞれの時間を過ごしましょう。……ただ、あとで少しだけお話ししてもよろしいでしょうか。今、お聞きした言葉を私も自分の中で考えてみたいのです」
「もちろん。俺の方からも、話せそうになったら声をかけるよ。昼には一緒に食事をしたいと思ってるし、ずっと別々にいたいってことじゃないからね」
セリーは微笑んだが、いつもより少しゆっくり器を持ち上げた。俺が断ったことを何も感じなかったわけではないのだろう。それでも、彼女は自分の考える時間が欲しいと言い、俺もそれを聞けた。互いに相手の気持ちを先回りして決めなくていいということを、今日はいつもよりはっきり感じていた。
朝食の片づけを終えると、セリーは自分の読みかけの本を取りに戻り、俺は机に置いた控えを持って自室へ向かった。すれ違うとき、彼女はいつもの短い持ち手で布袋を持ち上げ、笑顔で行ってまいりますと告げた。俺も頷いて見送り、それぞれ反対の廊下へ歩き出した。
◇
自室の机は、作業部屋ほど広くない。古代の資料の原本をいくつも広げるには向かないが、自分で書いた控えを読み比べるくらいなら十分な場所だ。俺は窓に近い側へ椅子を引き、以前の紙を順番に並べた。王家へ向けられた古い書簡に宛先の記載があるという事実と、それが誰へ渡ったか分からないという現在の状態が、別々の箇所に書いてある。
王宮にいた頃の俺なら、宛先と差出人の名前があれば、決められた手順で何かが届くだろうと考えたかもしれない。王太子として書類を扱った経験があるからこそ、仕組みがあることを信じたい気持ちも残っている。だが、仕組みが用意されていることと、一つの手紙が実際に相手へ届くことは同じではない。担当者がいたとしても、記録が残されていないなら、その先で何が起きたか俺には言えないのだ。
俺は新しい紙を一枚出し、確認できた内容と確認できない内容を分けて記した。古い書簡の宛先については既存の控えへある通りに書き写し、実際の発送、到着、受領、閲覧に関しては、今の俺が確証を持っていないことをそれぞれ区別する。似た意味に見える言葉でも、どこが分からないか書き分けると、不思議と頭の中が落ち着いた。
（届いていたなら、誰が読んだんだろう。届いていなかったなら、どこに留まったんだろう。どちらも知りたい。でも、今ある紙からその答えを作ってしまったら、あとで何を確かめればいいのかも分からなくなる）
紙の中央へ筆記具を置いたまま、俺は窓の外を眺めた。雲の影が森の上を移動し、時々薄い光が枝の間へ落ちる。自分の名が王宮の決裁に使われていたとき、書いた後にその文書が誰の目へ届いたか、全部を見届けていたわけではなかった。あの頃の俺には立場も権限もあったはずなのに、いま振り返ると、知らないまま通り過ぎたことが思っていた以上に多い。
アルフォンスという名前に戻りたいわけでも、捨て去りたいわけでもない。昔の責任をなかったことにはできないが、そこへ戻るために今の自分の一日を差し出したいとも思わなかった。俺は栞に書いた『アル』という二文字を思い浮かべ、机の紙へはいつもどおりの調査控えとして見出しを書き足した。
しばらくして、登録目録に何か新しいものがあるか尋ねたくなった。だが、この部屋から根拠のない答えを求めても、エルが推測を事実として返すわけではない。俺は問いの形をもう一度考え、以前の控えに記された範囲で何を確認できるかだけに絞って声をかける。
「エル、王家宛の古い書簡について、いま確認できている登録情報の範囲を教えてほしい。知りたいのは、宛先が記されていることとは別に、送達や受領を直接確認できる記録が目録で結びつけられているかどうかなんだ。見つからないなら、記録そのものが存在しないとまでは言わなくていい」
『……登録済みの参照関係を照合します。現在確認可能な目録情報からは、当該書簡の宛先記載と直接対応する送達・受領の証明記録を特定できません。目録上で対応を確認できないことは、過去の発送または受領が行われなかったことの証明にはなりません』
「ありがとう。そこまで分かれば十分だよ。今は新しい資料を何冊も探すより、今の控えを正確にしておきたいんだ」
エルの答えを聞いても、失われた真相が急に見つかったわけではなかった。それでも、対応する登録が現時点で特定できないという事実と、手紙が届かなかったと断定することは別だと、今の言葉ではっきり区別できた。俺はその説明を控えへ付け加え、問う前に抱いていた『何かを見落としているはずだ』という焦りが、少しだけ薄れるのを感じた。
紙を重ねていると、ふと指先に汗がにじんでいることへ気づいた。文字を書くだけの作業なのに、古い王家の名へ向き合っているうちに、身体のどこかが緊張していたらしい。俺は椅子の背へ身体を預けて一度長く息を吐き、机の上から視線を外した。
（俺は、まだあの場所のことを考えると身構えるんだな。もう王太子じゃないし、誰にも今すぐ報告する必要はないのに。……だったら今日は、ここまでにしよう。考えたことを残せたなら、続きを急ぐ必要はない）
控えを閉じ、自分の収納場所へ戻した。必要ならまた見返せるし、今日書いたことだけで古い書簡の行方を決めたわけではない。俺は窓辺へ立ち、手を開いてからゆっくり閉じた。掌の緊張が少しずつ和らいでいくのを確かめ、昼食までまだ時間があることに気づいた。
◇
一方、セリーは作業部屋の机へ本を置いたものの、すぐには読み始められずにいた。右側の薄い布には、雨筋の二枚を収めた包みと、南側通路の光の絵を入れた別の包みがある。中央はいつものように空けられており、左側にはアルが閉じて戻した読みかけの本が置かれていた。
今朝、同じ部屋で過ごしたいと話したとき、アルは一人で考えたいことがあると答えた。それは自分が嫌われたという意味ではないはずだし、昨日は自分も一人で通路へ行きたいと思ったばかりだ。それでも、いつもなら一緒に座るはずだった椅子が空いていることを見ていると、胸の奥へ小さな寂しさが生まれた。
（私は、自分が一人で過ごしたいと望むことを大切にしたかったのに、主様が同じようにお望みになったとき、少し驚いてしまったのですね。主様は私の気持ちを聞いてくださったのですから、私も今朝のお言葉をそのまま受け取りたいです。でも、寂しいと思ったことまで、なかったことにする必要があるのでしょうか）
セリーは椅子へ座り、手元の本を開いた。栞にはまだ何も書かれておらず、以前読んでいたところへ自然に戻ることができる。けれど数行読んだところで、目が隣の席へ向かい、また本へ戻る。文字を追うことはできても、今はそこに書かれた内容より、自分が何を感じたのかを考えたいようだった。
昨日の彼女は、南側通路で何も描かずに過ごし、帰ってからその時間が好きだったとアルへ伝えた。それを彼は嬉しいと言ってくれた。今朝は反対に、彼が一人で過去の資料と向き合いたいと話した。自分が受け取った驚きは、相手の希望を尊重できないからではなく、二人で過ごすつもりだった時間への期待が変わったからなのかもしれない。
そう考えるうちに、セリーはもう一度栞を取り出した。アルが試作して譲ってくれた少し長い紙は、手元の本にちょうどよく収まっている。何も書かないままにしておきたいと思ったのは自分であり、そこへ無理に印を付ける必要はない。けれど今朝、相手の希望が変わったことへ驚いた自分にも、同じように選ぶ自由があるはずだった。
彼女は本をいったん閉じ、布袋から私的な書き物用の紙を取り出した。ブラートから届いた返事へ、すぐ次の手紙を書くつもりはない。その代わり、いま自分がどんなことを外の友人へ伝えたいのか、いつか書きたくなったときのために自分だけの覚え書きを作ってみたいと思った。
候補として浮かんだのは、秋の葉の色を描いたこと、南側通路の光を好きだと感じたこと、そして何も描かずに景色を眺める時間も楽しかったことだった。しかし、それぞれの詳しい場所や絵そのものについて話すかどうかは、まだ決めていない。セリーは『いつか伝えてみたいこと』という見出しだけを書き、本文へすぐ言葉を並べるのはやめた。
彼女の布袋には、まだ縫いつけていない肩掛け用の幅広い布とは別に、小さな筆記具用の着脱式ポケットが付いている。自分で使い方を試し、今もそのままがよいと選んでいるものだ。セリーはポケットの縁を指先で確かめ、誰かが望んでいるからではなく、自分で決めて残しているものが、少しずつ増えてきたのだと感じた。
気持ちが落ち着くと、今朝の寂しさも、さっきとは少し違って見えた。アルが隣にいなかったことで、彼と過ごしたいと思っていた自分の希望が分かったのだ。そのことを後で話したいという気持ちはあるが、彼が何を考えていたのか無理に聞き出したいわけではない。セリーは覚え書きを折らずに自分の紙入れへ戻し、今度こそ読みかけの本へ目を落とした。
◇
昼前、俺は自室から食堂へ向かった。王家宛の古い書簡については新しい結論が出なかったが、確認済みの事実と推測を分けられたことで、少し肩が軽くなった気がしていた。廊下の途中から厨房で器が触れ合う音が聞こえ、扉を開けると、セリーが食材を並べているところだった。
「セリー、戻ったよ。先に来てたんだね。俺も一緒に昼食を作ろうと思うんだけど、今日は何か食べたいものがある？ 俺は温かいものがいいかなと思ってる」
「お帰りなさいませ、主様。私も温かなものをいただきたいと思っておりましたので、使える食材を確かめていたところです。今朝はそれぞれ別のことをしておりましたが、お昼はご一緒に過ごせると嬉しいです」
彼女はそう言って微笑んだが、少しだけ言葉を選んだようにも聞こえた。俺は食材を受け取ってから、自分の側にも今朝のことを話したい気持ちがあると伝えた。昼食を作りながらでも構わないが、落ち着いて座ってからの方がよければ待とうと尋ねると、彼女は作り終えてからゆっくりお話ししたいと答えた。
俺たちは手分けして野菜を切り、鍋へ入れた。温まるまでのあいだ、窓の外では枝が揺れ、時折白っぽい空の下を落ち葉が横切る。食事の準備をしているときは、どちらが何をしていたか知らなくても同じ場所へ立てる。今朝の俺は自室で古い書簡の行方を考え、セリーは自分の本を読んでいた。その時間をすべて交換しなくても、今ここで一緒に料理を作れることが心地よかった。
食卓へ料理を運び、温かな湯気が落ち着くのを待ってから、俺は今朝のことを話し始めた。控えを整理していたとき、王家という言葉を見るだけで身体へ力が入ったこと、そしてエルに尋ねても発送や受領を示す対応記録は特定できなかったことだ。資料の文面すべてを説明するつもりはなかったが、自分がなぜ一人で考えたかったのかは、今なら話せると思った。
「俺、王家宛の古い書簡を見直してたんだ。宛先があることは分かってるけど、それだけで届いたとも読まれたとも言えない。そんな当たり前のことを確かめようとしただけなのに、昔のことをいろいろ考えちゃってね。セリーが隣にいるのが嫌だったんじゃなくて、自分の気持ちを落ち着かせる時間が欲しかったんだ」
セリーは器を持つ手を止め、俺の言葉を最後まで聞いてくれた。すぐに同情したり、王家へ何かしようと提案したりはしない。代わりに、今それを話してくださったことが嬉しいと静かに告げ、少しだけ自分の気持ちも聞いてほしいと続けた。
「私は、主様が一人でお考えになりたいとおっしゃったとき、そのお気持ちを大切にしたいと思いました。でも、最初は少し寂しかったのです。主様と同じ机で過ごせるかもしれないと楽しみにしておりましたから、予定が変わったことへ驚いてしまいました。……そのことをお話しすると、主様を困らせてしまうでしょうか」
彼女は心配そうに俺を見ている。俺は胸の奥をちくりとしたものが通るのを感じたが、だからといって朝の選択が間違っていたと決めるつもりはなかった。相手を大切にしたいと思っていても、いつも希望が一致するとは限らない。それを知った今、彼女が正直に話してくれたことをまず受け止めたかった。
「困らないよ。むしろ、言ってくれてありがとう。俺も、セリーと一緒に過ごしたくないわけじゃないから、断るときはちょっと迷ったんだ。でも、あのときは一人の方が落ち着いて考えられると思ったし、実際にそうだった。セリーが寂しかったって気持ちも、本当なんだよね」
「はい。私は、主様のお考えを尊重したかったですし、今もそう思っております。ただ、自分はいつでも穏やかに受け止められるはずだと決めてしまうと、少し寂しかったことまで隠してしまいそうでした。ですから、こうしてお話しできてほっとしております」
彼女は微笑み、ようやく料理へ手を戻した。俺もスープをひと口飲み、温かさが喉を通るのを確かめる。相手の自由を認めるというのは、何も感じないようになることではない。期待が変わって寂しくなることもあれば、相手の言葉を聞いて安心することもある。そうした気持ちを隠す必要がないなら、今の二人は前よりも少しだけ自然に話せるようになっているのだろう。
◇
昼食のあと、俺たちは食器を片づけ、午後をどう過ごすか相談した。セリーは午前中に読んでいた本の続きをもう少し進めたいという。俺は王家宛の控えをこれ以上開くつもりはなかったので、今度は作業部屋に置いた自分の本へ戻りたいと話した。
「だったら、午後は同じ机で読んでみる？ もちろん、朝の続きを一人でしたいならそれでもいいよ。俺は自分の本へ戻りたい気分なんだけど、セリーがどうしたいか聞いておきたい」
「私は、ご一緒したいです。今度は主様がそうしたいとおっしゃったからではなく、私も同じ部屋へ戻りたいと思っております。ですが、途中で一人で読みたくなりましたら、そのときにはお話ししてもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も途中で別のことをしたくなったら言うよ。それで、同じ机を使うなら朝みたいに中央は空けて、左右の場所を使おうか。あそこはまだ仮の置き方だから、読みにくいと思ったら変えられるしね」
作業部屋へ戻ると、午前中とは少し違う明るさが広がっていた。空の雲が薄くなったらしく、窓から届く光が机の中央へ柔らかく落ちている。俺は左側へ座って本を開き、セリーは右側の薄い布から二つの絵の包みを少し避けて、自分の読みかけの本を置いた。
古代の資料を開くための中央はそのままにし、飲み物は机へ持ち込まないことにした。二人で作った決まりというほど堅苦しくはないが、紙を傷めないための扱いはすでに相談できている。セリーは長い無記名の栞を抜き、俺は『アル』と書いた短い栞を本の脇へ置いた。
並んで座ると、午前中に誰もいなかった右側の椅子へセリーがいることが、急に意識へ上った。彼女は本を読んでおり、いま何を考えているか分からない。それでも、指が頁を押さえる動きや、時折首をかしげる小さな仕草を見ると、先日俺が描いた彼女の手の絵が自然と思い出される。
俺が視線を戻したところで、セリーも本から顔を上げた。互いに同じ頃へ目が合ったことがおかしかったのか、彼女は少し笑う。俺もつられて笑ってしまい、今朝とは違う穏やかな空気が机の上へ広がった。
「主様。今は同じお部屋におりますけれど、それぞれ違う本を読んでおりますね。私は、こうしていると、主様がすぐ隣で何を考えていらっしゃるか全部知らなくても落ち着いていられるのが不思議です。午前中に少し寂しかったことも、今はもう嫌な気持ちではございません」
「俺もそうだよ。今朝のことを話せたから安心したし、今は本を読んでるセリーが隣にいるのが嬉しい。でも、今日は一人で過ごした時間も必要だったと思ってる。どっちかが間違いだったってことにしなくていいんだろうな」
セリーは頷き、自分の本へ視線を戻した。俺たちはそれ以上説明し合わず、しばらく静かに頁をめくった。窓の外で木の枝が揺れるたび、薄い影が二人の本の上を移動する。相手の存在を感じながら自分の読書に集中する時間は、朝にそれぞれ違う場所で過ごした時間があったからこそ、少し新鮮に思えた。
◇
午後の終わりが近づくと、セリーは本へ栞を挟んで閉じた。紙は今日も無記名のままで、彼女が何かを書き足そうとした様子はない。俺も読み終えたところへ『アル』の栞を挟み、二人の本を左右へ置いた。作業部屋の中央には何も増えておらず、雨筋の二枚と署名入りの光の絵も、それぞれ別の包みの中にある。
「今日は絵を描かなかったんだね」と言いかけ、俺は自分の言葉を少し変えた。昨日もセリーは新しい絵を描かなかったが、だからといって何かが足りなかったわけではない。彼女が今日楽しめたことを聞く方が自然だと思い、俺は隣の椅子へ向き直った。
「セリー、午後の読書はどうだった？ 俺は途中から結構集中できたよ。昨日の通路の光も、今日の本も、それぞれ違う楽しみ方をできるんだなって思ってたところなんだ」
「私も、とても楽しかったです。午前中は少し気持ちが落ち着かず、同じ頁を読み返しておりました。でも、午後は続きを知りたくなって自然に頁を進められました。読み終えたところまで覚えておきたいと思いましたので、頂いた栞を挟みました」
彼女は本の端からのぞく紙を見て微笑んだ。俺も自分の栞へ目を向け、昨日名を書いたときの嬉しさを思い出す。名前の有無が違っても、どちらも次に読みたいと思ったところへ戻るための目印だ。何かの記録へ正式な署名をする場合とは違い、ここでは自分で気に入った使い方を選んでいられる。
作業部屋を出ると、廊下の奥から夕方の薄い光が見えた。午前中より風が落ち着いているようで、窓の外の枝も大きく揺れていない。俺はそこで、昼に整理した古い書簡の控えをもう一度見たい気持ちが少し浮かんだことに気づいた。しかし、今日はすでに自分が確かめたい範囲を整理してある。夕食前の時間をさらに不確かな問いへ使うより、いまはセリーと台所へ立ちたかった。
◇
夕食の準備では、昨日と同じように温かな料理を作ることになった。セリーは香草の使い方を少し変えてみたいと話し、俺は野菜の切り方を任せてほしいと伝える。どちらが主導するか決めるのではなく、互いにしたいことを聞き合うと、自然に役割がまとまっていった。
鍋へ材料を入れると、食堂には穏やかな香りが満ちた。セリーは味見をしながら、先ほど一人でブラートへの次の手紙に何を書くか候補を考えたことを話してくれた。ただし、まだ文面にはしておらず、今すぐ送る予定も決めていないという。俺はそれを聞き、何を話すか自分で選べるならいいと思うと伝えた。
「今日は『いつか話したいこと』を考えてみただけでございます。秋の葉を見て感じたことも、光を眺めた時間も、書こうと思えば幾つか浮かびました。でも、場所のことや絵を見せることは、今はまだ決めなくてよいと思っております」
「そうだね。ブラートには塔の正確な場所を知らせてないし、これからも何を伝えるかは慎重に考えたい。でも、セリーが秋の葉をきれいだと思った気持ちまで隠さなきゃいけないわけじゃないし、伝えたいことができたら相談しよう。俺も必要なら一緒に考えるよ」
彼女は頷き、鍋へ目を戻した。俺はその姿を見ながら、今朝自分が王家宛の古い書簡を一人で整理したことを思い返した。誰かへ宛てられた言葉の中には、送ろうとした人の思いがあるかもしれない。しかし、何を思って書かれたかと、実際に相手へ届いたかは別の話だ。セリーが自分で手紙を書くときにも、どこまで届けたいかを自分の言葉で決められるようにしたいと思った。
食卓で料理を味わいながら、俺たちは今日それぞれが読んだ本について少し話した。内容のすべてを説明するのではなく、面白かったところや次に読みたいと思った理由だけを伝え合う。セリーは、物語の中で登場人物が自分の選択を後から考え直すところが気になったと話したが、そこから先の展開を俺へ教えるつもりはないらしい。俺も、自分の本でまだ読んでいない先のことを勝手に想像するより、次の頁を楽しみにしておくことにした。
食後、窓辺の椅子へ並んで座る頃には、外がすっかり暗くなっていた。硝子には室内の灯りが映り、森の枝は黒い輪郭だけになっている。セリーは膝の上へ両手を重ねていたが、少ししてから顔を上げ、午前中に話したことをもう一度考えていたと教えてくれた。
「主様。私は今日、主様が一人で過ごしたいとおっしゃったときに寂しく感じました。でも、そのあとで自分の本を読み、主様と一緒に昼食を作り、午後には同じ机で過ごせました。朝の気持ちをお話しできたからこそ、今は安心しているのだと思います」
「俺も、話してくれてよかったと思うよ。自分が一人で考えたいって言うと、セリーを嫌な気持ちにさせるんじゃないかって心配だった。でも、そう感じたならあとで話せばいいし、次も同じように断らなきゃいけないわけじゃない。俺たち、その日の気持ちで相談できるんだよな」
彼女は柔らかく微笑み、少しのあいだ窓へ目を向けた。俺も隣で外を眺めていたが、彼女が静かに手を動かす気配へ気づき、視線を戻す。セリーは照れたように微笑みながら、そっと片手を差し出していた。
俺はその手へ自分の手を重ね、ゆっくり握り返した。昼間に王家宛の書簡のことを考えていたときとは違い、今は肩や指先に余計な力が入っていない。手の温かさが伝わるだけで、相手が何を考えているか分かるわけではない。それでも、互いの気持ちを言葉にしたあとでこうして座れることが、俺には嬉しかった。
「主様。これからも、私がご一緒したいと思う日に、主様が別のことをしたくなるかもしれません。それでも、今日のようにお話しできれば、私はきっと自分の希望を大切にできます。主様も、ご自分の時間を大切にしてくださいませ」
「ありがとう。俺も、セリーが一人で過ごしたいって言ったときに、心配することはあると思う。でも、すぐ隣へついていくより、まず何をしたいか聞きたい。……それに、やっぱり一緒に過ごしたいって思ったら、今みたいに素直に言うよ」
セリーは頬を少し染め、握った手へ軽く力を込めた。彼女が今の自分の気持ちを大切にしていることも、俺が昔の立場へ引き戻されそうになったときに自分の速度で考えたいことも、互いに全部理解できているわけではない。けれど、それを知ろうとするために必要なのは、何も隠さず一つの部屋へいることではなく、話したいときに声をかけられる関係なのだろう。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離して食堂の灯りを確かめた。セリーは布袋を短い持ち手で持ち上げ、取り外し式の小さなポケットが付いたままなのを確認する。肩掛け用の幅広い布は今日も縫いつけていないし、作業部屋の絵の包みを別の場所へ移す予定もないという。
「おやすみなさいませ、主様。今日は自分の気持ちをお話しできて、よい一日になりました。明日はどんなことをしたくなるかまだ分かりませんけれど、またお話しできたら嬉しいです」
「おやすみ、セリー。俺も、自分で考えたいことを少し整理できたし、一緒に読書もできてよかった。明日は別々に過ごすかもしれないし、また同じ机へ座るかもしれないけど、そのとき考えよう。ゆっくり休んでね」
セリーを見送ったあと、俺は自室へ戻った。朝広げた王家宛の古い書簡の控えは、もう収納へ戻してある。宛先が残っていることと、実際に相手へ届いたかどうか分からないことを分けて記した紙だけが、新しい整理の結果として増えた。今日確かめられなかったことは依然として分からないままだが、無理に誰かの意図や過去の出来事を決めなかったことを、今はよかったと思っている。
（俺があの王宮にいたことは変わらない。でも、今もそこへ向けて何かを証明し続けなきゃいけないわけじゃない。今日はセリーに一人で考えたいって言えたし、そのあとでちゃんと話せた。それだけで、朝より少し楽になった気がする）
窓の外では、細い枝が夜風に揺れていた。俺は作業部屋の机に残した本と『アル』の栞を思い浮かべ、明日また続きを読むかもしれないと思った。セリーの本には、何も書かれていない少し長い栞が挟まれている。違う言葉を選び、違う時間を持ちながら、また同じ食堂で会える。そのことを静かに嬉しく思いながら、灯りを落として寝台へ身体を横たえた。
