第203話 描かなかった光と、隣にいない時間を選ぶこと
窓の外が白み始めた頃、俺は机の端へ置いてあった本を取り上げた。昨夜は食堂から戻る途中で作業部屋へ寄り、自分で作った栞が頁の間へきちんと収まっていることを確かめてから休んでいる。今朝もその場所は変わっておらず、薄い紙の端には、少し不揃いな『アル』の二文字が小さく残っていた。
王宮で使っていた署名とは違って、誰にも提出しない名前だった。文字を丁寧に書けたかどうかより、自分が使うものへ自分で書きたいと思ったことが嬉しくて、昨日は何度も眺めてしまった。いま改めて見てみると、その喜びは消えていないものの、栞そのものは何の変哲もない紙へ戻っている。
（それでいいんだろうな。毎朝、大げさな気持ちで名前を眺めなくてもいい。昨日の俺がこれを使いたいと思って、今朝の俺が続きを読めるなら、それだけで十分だ）
挟んでいたところから本を開くと、前に読んだ文字の並びが自然と目へ入った。栞を引き抜くときも頁へ引っかかる感じはなく、手元の小さな工夫がちゃんと役立っている。試作したときは何度も長さを変えたが、今日は作り直したいところが特に見つからず、俺は数頁だけ読み進めてから本を閉じた。
部屋の反対側には、セリーが一人で描いた雨筋の二枚と、南側通路の光と影を描いて自分の名を記した一枚が、別々の包みで置かれている。中央は古代の資料を開くため空けてあり、左右の薄い布も固定されていない。最近はここへ来るたびに何かを作ったり描いたりしていたが、今日はただ本を読み終えて戻すだけでも、気持ちよく朝を始められそうだった。
窓の向こうでは、葉の減った枝の間から遠くの空が見えた。昨日より風は弱く、塔の外壁を叩くような音も聞こえない。俺が食堂へ向かおうと立ち上がったところで、扉の向こうから足音が近づき、やがて控えめなノックが響いた。
「おはようございます、主様。こちらへいらっしゃると思いまして、少し覗かせていただきました。今朝も本をお読みになっていたのですね。新しく作られた栞は、使いやすそうでしょうか」
「おはよう、セリー。うん、今のところはちょうどいいよ。自分で書いた名前もまだちゃんと残ってるしね。セリーの方は、昨日受け取った長い栞を本に挟んでみたんだっけ」
セリーは頷き、持っていた小さな本をこちらへ見せてくれた。俺が使わなかった方の紙が上端から少しのぞいていて、端に文字は書かれていない。彼女は指先でその位置を確かめながら、自分の本には今の長さが合っているようだと話した。
「私は、今は何も書かずに使いたいと思っております。でも、主様の栞へお名前があることも素敵だと思いますし、いつか私も何か描きたくなるかもしれません。同じ紙から作っても、別々の使い方ができるのが嬉しいです」
「そうだね。俺も、セリーが何も書かないって選んだのがいいと思うよ。何を残すか迷ってるうちに、必ず何か書かなきゃいけない気がしてくることもあるけど、本当は空いたままでも構わないんだよな」
俺たちは自分たちの本をそれぞれの位置へ戻し、食堂へ向かうことにした。廊下の窓から見える石畳には乾いた落ち葉が少し寄っていたが、入口を塞ぐほどではない。最近何度も掃除をしたからといって今日も繰り返す必要はなく、俺たちは扉の前を通り過ぎながら、まず温かな朝食を用意しようと話した。
◇
食堂では、棚の中段に置かれた二枚の秋の絵の無題の包みが、いつものように薄い布の上へ収まっていた。セリーは一度そこを見上げてから、今日は絵を開くより先に、窓辺で飲み物を楽しみたいと話した。朝日が棚へ直接差し込んでいないことを確かめると、彼女は包みには触れず、厨房へ向かった。
俺がパンを切り、セリーが野菜の入った温かな汁物を用意する。卓上に湯気が広がると、閉じていた窓の硝子が少し白く見え、その向こうで揺れている枝の輪郭が柔らかくなった。椅子へ腰を下ろしたセリーは、普段よりゆっくり器を持ち上げ、ひと口味わってから何かを考えるように視線を落とした。
「今日は、何かしてみたいことがある？」
俺が尋ねると、彼女はすぐには答えなかった。隠し事をしているというより、まだ自分の中でも言葉になっていない様子で、器の縁へ添えた指先が少し動く。俺はそれ以上問いを重ねず、自分のパンへ手を伸ばして続きを待った。
「私は、南側通路の光をもう一度見たいと思っております。昨日、お名前を書いた絵を眺めていましたら、描いた日とは光の形が違うのか、気になってきたのです。でも、今日は新しい絵を描きたいのかどうか、自分でもまだ分かりません」
「南側通路か。あの石台の近くの光だね。前に一緒に見た場所なら道も分かってるし、見に行くこと自体はいいと思うよ。俺も行こうか？ 古い線がどうなってるか、ついでに比べてみるのも……」
言いかけてから、俺は自分の言葉を止めた。セリーは石台を調査したいとは言っていない。ただ光を見たいと話したのに、俺の頭の中では、いつの間にか古代の記録と観察の続きをする予定へ変わっていた。
彼女もその違いに気づいたらしく、困った顔ではなく少し思案するような表情で俺を見ている。俺が謝ろうとすると、セリーはゆっくり首を横に振り、自分がまだ伝えていなかった希望があるのだと教えてくれた。
「主様。もしよろしければ、今日は私一人で、あの通路のいつも通っている場所へ行ってみたいのです。石台を調べたり、その先へ進んだりするつもりはございません。窓から入る光を、誰かへ描いて見せることを考えずに、少し眺めてみたいと思いました」
俺は思わず器を置いた。セリーが自分の時間を選ぶことには慣れてきたつもりだったし、一人で絵を描いたり、手紙を読んだりする姿も何度も見ている。それなのに、南側通路という言葉を聞くと、古い石台や分からない仕組みが頭に浮かび、すぐ隣についていなければならないような気持ちになってしまう。
（石台があるから心配だっていうのは本当だ。でも、セリーは触れるとも調べるとも言ってない。俺が行きたい理由の中に、彼女が何を見たか全部知っておきたいって気持ちが混じってないか）
セリーは俺の返事を待っていた。心配を隠して『好きにすればいい』と投げ出すのも違うし、危険だと決めつけて止めるのも違う。俺は一度息を整え、どの場所まで行こうと考えているのかを尋ねた。
「一人で行ってみたいって気持ちは分かったよ。ただ、俺はあの石台がまだ何なのか分からないから、少し心配してる。通路の途中で立ち止まって光を見るだけで、石台には触れないし、知らない場所へ進むつもりもないんだよね。それなら俺も、行きたいって気持ちを尊重したい」
「はい。前に二人で歩いた通路を使い、私が自分で景色を眺めたいと思った場所にいるだけにします。少しでも足元の状態が違うと感じましたら、その先へは進まずに戻ります。それから、主様を心配させないために行き先をお知らせすることと、私が一人で見たいと思うことは、両方大切にできると思っております」
彼女の言葉を聞いて、肩へ入っていた力が少し抜けた。危険がまったくないと言い切るつもりはないが、塔の普段使っている廊下を一人で歩くことまで、俺が許可しなければならないように扱うのは違う。セリーはもう、俺の目の前でしか行動できない存在ではないのだ。
「分かった。それなら俺は食堂か作業部屋で過ごしてるよ。時間を決めて戻らなきゃいけないってことにはしないけど、もし何か困ったら無理せず引き返してね。……あと、さっきは石台の調査まで一緒に考えちゃってごめん。セリーは光を見たいって言ってくれたんだもんな」
「ありがとうございます。私は、主様が心配してくださることを嫌だとは思いません。ただ、今日は自分一人で何を見たいと思うのか、少し確かめてみたいのです。戻りましたら、見た景色についてお話ししたくなるかもしれませんけれど、何も描かなかったとしても、その時間を大切にしたいと思います」
セリーは穏やかに微笑み、朝食へ手を戻した。俺も温かな汁物を飲み、胸の中に残っていたわずかな落ち着かなさを、急いで消そうとはしなかった。心配があることと、彼女の希望を尊重できることは、どちらか一つしか選べないわけではないのだろう。
◇
食後、セリーはいつもの布袋を持ち、取り外し式の小さなポケットから必要な筆記具だけを取り出した。今日は絵を描くための紙を何枚も持つつもりはなく、小さな紙を一枚だけ入れておきたいという。俺はそれを聞いて、絵を描かない可能性もあるのに筆記具を持っていくのかと一瞬思ったが、そこにも彼女なりの選び方があるのだろう。
彼女は南側通路へ向かう前に、作業部屋の右側へ置いた署名入りの光の絵を一度見返した。以前描いた光と影は紙の上で変わることなく、その下にある『セリー』の文字も昨日と同じ形をしている。彼女は絵に手を加えず、別の包みへ戻してから扉を閉めた。
廊下で別れるとき、俺は何か余計なことを言いそうになって口を閉じた。『あの位置から見たら線がどう見えるかも確認してきて』と頼めば、結局彼女の時間を俺の調査へ使わせることになる。今日はそれをしないと決めたのだから、ただ気をつけてと伝えるだけでいい。
「行ってきます、主様。私は、先ほどお話ししたところで少し景色を見てから戻ります。主様も、ご自分の読みたい本や、作ってみたいものを楽しんでくださいませ」
「行ってらっしゃい。俺はさっきの本を少し読むつもりだよ。あとでお茶でも淹れようと思ってるから、戻ったら一緒に飲もう。話したいことがあったら、そのとき聞かせてね」
セリーは頷き、廊下の先へ歩いていった。俺はその背中が角を曲がるまで見送ってから、反対方向の作業部屋へ向かった。歩き出すとすぐ、彼女が何を見ているだろうかと考えそうになったが、今日は自分の本へ向かうために決めた時間でもあると思い直した。
机の左側から本を取り上げると、栞の『アル』という文字が見えた。自分で書いた小さな名前があることに笑みがこぼれ、俺はそれを脇へ置いて続きを読み始めた。けれど数頁進んだところで、何となく耳が廊下の音を拾おうとしていることに気づく。
（心配するなって言われたわけじゃないのに、俺は勝手に帰ってくる音を探してるんだな。……それじゃ、自分の本を読むって決めた意味がないか。セリーが別の場所で好きなものを見ているなら、俺もここで読みたいものを読めばいい）
頁を戻し、途中から読み直すと、ようやく物語の内容が頭へ入ってきた。古代の調査資料とは違い、この本では結末を確かめるために頁をめくっているのではない。登場人物が何を考え、次にどんな選択をするのか知りたくて、俺は自分で手を伸ばしている。
読んでいる途中、栞を机へ置こうとして、ふと昨日の自分の署名を思い返した。あの二文字は、誰かへ自分の存在を認めてもらうためではなく、ここで読書をする自分のために書いたものだった。セリーがいないあいだに改めて触れてみても、その意味は変わらない。俺は栞を脇へ置き、もう少しだけ続きを読むことにした。
◇
南側通路へ向かうセリーは、いつもより少しだけゆっくり歩いていた。ひとりで歩くこと自体が初めてというわけではない。それでも今日は、主の用事のためでも、調査の控えを比べるためでもなく、今の自分が見たい景色へ向かっているのだと思うと、足音まで少し違って聞こえる気がした。
以前アルと訪れた通路へ近づくにつれ、窓の位置に合わせて床へ落ちる光が細く変わっていく。石台のある一角を通りかかったが、セリーは立ち止まって線を調べようとはせず、普段の通路から安全に見える位置へ視線を向けただけだった。灰色の部分と細い線が何を示しているか、今日になって分かるはずもないし、そのために来たのではない。
（私は、あの場所が好きだと思った気持ちを、もう一度自分で確かめたかったのですね。誰かへお見せする絵にするかどうかを考えないなら、ただ光を眺めていてもよいのでしょう）
窓から落ちる光は、以前描いたときより幅が少し狭く見えた。季節や時間の違いによるものかもしれないが、セリーはその理由をここで確かめようとは思わなかった。石の床に細い明るさが続き、その両側へ静かな影が残っている。それだけの景色を見つめているうちに、胸の奥がゆっくり落ち着いていく。
布袋から小さな紙を取り出し、筆記具の先を近づけてみた。何か描くなら光の輪郭だろうか、それとも窓枠から伸びた影だろうか。そう考え始めたものの、今日はどちらも紙へ写したいという気持ちが湧いてこない。絵に残さなければ好きだったことを忘れる、とも感じなかった。
セリーは筆記具を下ろし、紙を折らずに持ったまま通路を眺め直した。以前は、描きたいと思ったものを自分の手で描けることが嬉しかった。けれど、今日ここで何も描かずに戻ることも、自分で選んだ時間にできるのではないか。そう気づくと、妙に肩の力が抜けた。
静かな廊下には、離れた窓の外から届く風の音がかすかに響いていた。セリーは少しのあいだ光の形を眺め、時間が進むにつれて床の明るいところがゆっくり移動するのを見た。正確な長さを測るつもりはないし、図へ残して昨日の自分と比べる必要もない。ただ、今の自分にはこの眺めが好きだと思えた。
やがて彼女は紙をしまい、何も描かないまま元の道を戻り始めた。石台の近くを通るときにも立ち止まらず、見慣れた廊下の角を曲がって食堂へ続く方へ歩いていく。手元には新しい絵も調査の発見も残っていないが、そのことを失敗だとは感じなかった。
◇
俺が読書を終えたのは、食堂で湯を温めようと考えた少し前だった。栞を挟んだ本を左側の布へ戻し、机の中央が空いたままになっていることを確かめる。セリーの絵の包みも朝と変わらず、ここに置かれたものを俺が動かす理由はない。俺は窓から差す光の位置を見てから、作業部屋を出た。
食堂で水を用意し、温かな飲み物の器を二つ並べていると、廊下からゆっくりとした足音が聞こえてきた。振り返ると、セリーが入り口に立っている。布袋はいつもの短い持ち手で持っており、表情には疲れた様子も慌てた様子もなかった。
「お帰り、セリー。ちょうどお茶を淹れようと思ってたところだよ。通路はどうだった？ 足元は普段どおり歩けたかな」
「ただいま戻りました、主様。通った範囲では、足元に気になる変化はございませんでした。光の形は以前描いたときと少し違って見えましたが、今日はその理由を調べるつもりはなく、ただ眺めておりました。……そして、私は新しい絵を描きませんでした」
彼女は最後の言葉を口にすると、少し不思議そうに微笑んだ。俺は一瞬、描きたいものがなかったのだろうかと考えたが、表情を見る限り、落胆している様子ではない。飲み物を注いでから向かいの席へ座り、なぜそうしたのか聞いてもよいか尋ねた。
「私は最初、紙と筆記具を持っていれば何か描きたくなるかもしれないと思っておりました。でも、光を見ているうちに、今日は紙へ残さずに眺めていたいと思ったのです。そのまま戻ってきても、好きだったという気持ちは変わらないと感じました」
「……そっか。俺、セリーが通路へ行くって聞いたとき、また新しい絵が増えるのかなって少し期待してたんだ。でも、描かなかった時間もセリーのものなんだよね。行ってよかったと思えたなら、俺も嬉しいよ」
言葉にしてから、俺は自分の中に小さな期待があったことを改めて知った。彼女が描いたものを見るのが好きだから、何かを見に行くたび次の作品を楽しみにしてしまう。それ自体は悪いことではないだろうが、その期待が彼女にとって『描かなければならない』という重さになってほしくはなかった。
「主様が私の絵を楽しみにしてくださるのは、嬉しいです。でも、今日は何も描かずに戻ってきたことを、私自身が好きだと思っております。もしまた描きたくなりましたら、そのときには私の意思で紙を広げたいです」
「うん。俺も、見せてもらえるときに楽しみにするよ。何も描かない日まで含めて、セリーがどんなふうに過ごしたか聞けるなら、それで十分だ。……ただ、さっきはちょっと心配しすぎたかもしれない。通路へ行くって聞いて、すぐ一緒に行こうって言いかけたんだ」
俺がそう話すと、セリーは器へ添えた手を止め、少し考えるように目を伏せた。彼女は心配されることが嫌なのではなく、自分がどんなことを望んでいるか聞いてもらえたことが嬉しいのだという。俺も、心配する気持ちを押し殺す必要はないが、それを彼女の行動を決める唯一の理由にしたくないと答えた。
「私は、もし足元に不安を感じたり、知らない場所へ進みたくなったりしたときには、その場で無理をせずに戻ります。主様が何かを心配なさるときも、どうしてそうお思いになるのか聞かせていただきたいです。ただ、今日は私が自分で見たかった光を見られましたので、そのことを大切に受け取っていただけたら嬉しいです」
「もちろん。俺も、さっき自分の本を少し読んだんだ。最初は廊下の足音が気になってたけど、途中からちゃんと内容へ集中できたよ。セリーが好きな景色を見てる間に、俺も好きなことをしていられたんだって思ったら、何だか安心した」
二人で顔を見合わせて笑ったあと、俺たちは温かな飲み物をゆっくり味わった。食堂の棚には秋の共同の絵が変わらず置かれており、作業部屋には署名入りの光の絵が残されている。今日新しい紙が増えなかったことも、そうしたものを大切にする暮らしの中では自然な一日なのだと思えた。
◇
昼食の支度を始める頃、空には薄い雲が広がっていた。庭の方を見ると、先日から気にかけている傾いた花のある場所へ弱い日差しが差し、枝の影がゆっくり移動している。以前見た茎の色差が今日どう見えるのか気にはなったが、窓からでは細かなところまで確かめられない。
「セリー、午後のうちに庭の花を見に行ってみない？ 安全を確かめてある石畳から眺めるだけだけど、前に見たときとは光が少し違うみたいだし。無理に触ったり、何かを直したりはしないつもりだよ」
セリーは少し考え、それなら一緒に行きたいと答えた。午前中は自分一人で通路へ行ったので、午後は俺と同じ景色を眺める時間も楽しみたいらしい。俺はその言葉を聞いて嬉しくなったが、だからといって彼女が一人で過ごすことをやめたわけではないと分かっている。
「はい。私は、午前に自分だけで光を見られたことが嬉しかったです。そして今度は、主様と花を眺めながら、互いにどこが気になったのかお話ししたいと思います。今朝とは違う時間の過ごし方ができるのですね」
「そうだね。どっちもできるのがいいな。今日は花の様子を見たら、また戻ってゆっくりしよう。前の控えと無理に比べるより、まずは今どこから見えるか確かめたいんだ」
昼食には野菜を煮込んだ温かな料理を用意した。俺が味を整え、セリーが器を並べる。二人とも何を食べたいか先に話したので、以前のように片方が全部決めることはなかった。湯気の向こうで彼女が少し笑うと、俺は午前の通路で何を見たのか全部聞きたくなる気持ちがあったことを思い出したが、言葉を重ねる代わりに自分の食事を味わった。
食後、外へ出る前に入口の様子を内側から確かめた。石畳には新しい落ち葉がいくらか増えているが、歩くところは見えている。濡れた葉が張りついていた端や、足元の分からない場所へは進まないことを二人で確認し、必要な上着を身につけてから扉を開けた。
冷たい空気が頬に触れ、森からは乾いた葉の匂いがした。足元で一枚の葉が風に押されて動いたが、通り道を塞ぐようなことはない。俺たちは以前と同じ安全な石畳をゆっくり歩き、花の様子を見られる位置で立ち止まった。
少し傾いた花は、今日もその向きのままに見えた。茎に残る色の違いは、日の当たり方で目立つところと見えにくいところがある。俺は以前の観察を思い返してみたが、光の角度が同じかどうか分からない以上、悪くなったとも良くなったとも判断できなかった。
「ここからだと、傾きは前に見たときと大きく違わないように感じるけど……角度が同じとは限らないな。茎の色も、どこが明るく見えるかで印象が変わる。俺たちが今確かめられるのは、この場所からこう見えたってことくらいかな」
「はい。私は、花の下の方に影が重なっているのが気になりました。でも、それが茎の状態によるものなのか、周囲の枝の影なのかまでは判断できません。今日はこれ以上近づかず、今の見え方を覚えておきたいと思います」
彼女はそう答えたあと、少し離れた石畳へ目を向けた。そこには淡い色の花弁に似た小さなものが一つ落ちていたが、傾いた花から落ちたかどうかは分からない。俺たちは拾い上げず、風に動く気配だけを眺めた。何かを残すためにすべて持ち帰る必要はないと、今朝のセリーの言葉が自然に思い出された。
「主様。私は、今日ここへ来られてよかったです。花がどうなっているか分からなくても、風の音や周りの光を一緒に見られました。もし明日また気になったとしても、必ず見に来なければならないと思うより、私たちが見たいと感じたときに相談したいです」
「うん。もちろん、何かはっきり困ったことが起きたら、そのときは考えなきゃいけない。でも今は、理由も分からないまま触るより、どう見えたか覚えておく方がいいと思う。……それに、俺もセリーと外の空気を吸えて気持ちよかったよ」
冷たくなってきた指先を上着の中へ戻し、俺たちは同じ道を引き返した。扉を閉めたあと、セリーは外の風で少し冷えた頬へ手を当て、温かな飲み物がほしくなりましたと笑った。俺も賛成し、庭の花については必要な範囲だけ短く控えへ残してから、食堂へ戻ることにした。
◇
午後の後半、食堂には穏やかな光が戻っていた。俺は庭の観察を簡単に記し、見る位置が以前と厳密には同じでないこと、茎の状態に明確な結論は出していないことを書き添える。セリーはその内容を確かめたあと、自分は今日は別の紙へ花の絵を描こうとは思わないと話した。
「今朝の通路でも、花を見たときにも、今日は描きたいと思いませんでした。でも、昨日描いた絵が嫌いになったわけではございませんし、これからも絵を描きたい気持ちはございます。ただ、今は何も描かない時間を過ごせたことが嬉しいのです」
「俺も、その話を聞けてよかったよ。セリーが絵を描いてるところを見るのが好きだから、つい次の一枚を期待しちゃうけど、毎日作らなくてもいいんだよな。俺だって、今日は栞を新しく作らずに、そのまま本を読んでたんだし」
彼女は笑い、椅子の横へ置いていた布袋を持ち上げた。肩掛け用の幅広い布はまだ固定されておらず、取り外し式の小さなポケットには筆記具が収まっている。午前中に持っていった一枚の紙も、使わないまま戻したのだという。俺が見せてもらう必要はないと話すと、彼女は頷き、今日は自分の手元へそのまま残しておきたいと答えた。
ふと、セリーはブラートから届いた返事のことにも触れた。昨日、自分で読んだ言葉を今日すぐ別の誰かへ伝えるつもりはないが、自分が見たものや描いたものについて、いつか友人へ話したくなるかもしれないと思っているらしい。俺はその気持ちを聞いて、塔の詳しい位置や古い秘密まで伝える必要はないことを確認しつつ、彼女が自分の話したいことを選べるのは嬉しいと答えた。
「私は、あの通路で光を好きだと思ったことを、いつかお話ししたくなるかもしれません。ただ、絵をお見せするかどうかも、場所をどう説明するかも、まだ決めておりません。今日は誰かへ届けるためではなく、私だけで眺める時間がほしかったのです」
「うん。いつか話したいと思ったら、何を伝えるか一緒に相談することもできるし、セリー一人で考えてもいい。でも、俺たちが暮らしてる場所のことは慎重に扱いたいから、そこだけは互いに確かめよう。今日の光を好きだったって気持ち自体は、セリーのものだからね」
彼女は落ち着いた表情で頷き、温かい器を両手で包んだ。ブラートの手紙を読んだばかりだからといって、返事を急ぐ必要はない。今日の通路の景色について話すかどうかも、今決めることではない。俺たちはしばらく窓の外を眺めながら、外の葉がまた一枚落ちていくのを見送った。
◇
夕食の準備をする頃には、空の端が少しずつ橙色へ変わっていた。昼間の冷たい風が嘘のように弱まり、厨房の窓からは落ち着いた森の色が見える。俺は残っている食材の量を確かめ、セリーへ今夜何を食べたいか尋ねた。
「今日は、主様に味を選んでいただきたい気持ちもございますが、私も少し作りたいものがございます。よろしければ、主様がお好きな野菜を選び、最後の味つけだけ私に任せていただけませんか。別々に選んだものを一つの料理へできたら、楽しそうです」
「いいね。じゃあ俺は、あまり香りの強すぎない野菜を選ぼうかな。セリーがどう味を整えるかも楽しみだし、途中で違う方がいいと思ったら話して。せっかくだから二人の好みに合うものを作りたい」
厨房で作業を始めると、刻んだ野菜の匂いと温まった鍋の湯気が広がっていった。俺たちは手の空いた方が器を用意し、火加減を見ながら食材を加えていく。最近は互いの動きをよく見ているため、声に出さなくても分かることが増えた気がするが、だからといって相手が何をしたいか聞かなくてよいわけではない。
セリーが味を整えているあいだ、俺は自分の手元へ視線を落とした。昨日は栞へ『アル』と書いたが、今日はその文字を増やす必要も、新しい紙を作る必要もなかった。セリーも今日は絵を描かなかった。それでも、こうして一緒に料理を作り、少し違う好みを合わせていく時間は、二人が選んだものであることに変わりはない。
「主様、少し味を見ていただけますか。私はこのくらいが好きだと思いますが、主様にとっては香りが弱いかもしれません。もし物足りなければ、器へ分けてから少し調整することもできます」
差し出された器を受け取り、熱さに気をつけながらひと口飲んだ。優しい香りが広がり、野菜の甘さがゆっくり後から残る。俺は今の味が好きだと伝え、これなら特に足さなくても十分だと答えた。彼女は嬉しそうに微笑み、鍋を火から下ろして食卓へ運ぶ準備を始めた。
食べ始めると、セリーは午前に南側通路へ一人で向かったことを改めて話した。行く前は少し緊張していたが、実際に同じ道を歩いてみると、以前一緒に通ったときとは違うことへ目が向いたらしい。俺はその変化を詳しく尋ねたくなったものの、彼女が話したいところだけ聞くことにした。
「私は、今日は自分がどこへ目を向けるのか、少し楽しみにしておりました。主様と一緒のときには、私が気づいたことをすぐお話ししたくなるのですが、一人のときにはその場で言葉へしなくてもよいのですね。それが思っていた以上に心地よかったです」
「なるほど。俺も、今日セリーがいない間に本を読んでみて、誰かへ感想を話す前に自分で楽しむ時間って大事なんだなって思ったよ。もちろん、あとで話せるのも嬉しいけどね」
セリーはその答えを聞いて微笑んだ。俺も料理を味わいながら、彼女が一人で過ごしていた時間を全部知っている必要はないと思えたことに、少し驚いていた。知りたいと思う気持ちが残っていても、そのまま相手の自由を大切にできるなら、今の俺にはそれが嬉しい。
◇
片づけを終えた食堂には、夜の静けさがゆっくり戻ってきた。窓の硝子には室内の灯りが淡く映り、外の森は枝の輪郭だけを残して暗く沈んでいる。俺は窓辺の椅子へ腰を下ろし、セリーが隣へ来るのを待った。
彼女は椅子を少し近づけて座ると、しばらく膝の上で指先を重ねていた。俺も何か話し始める前に、今日のことを思い返す。彼女が一人で南側通路へ行きたいと言ったとき、俺はすぐ一緒に行くつもりだった。けれど、彼女が何を望んでいるか聞き直したことで、二人とも違う時間を楽しめた。
「セリー、今日の朝のこと、もう少し話してもいいかな。俺はあの通路が危なくないか心配したんだけど、それだけじゃなく、セリーが何を見たか自分も知りたいって気持ちがあったと思う。だから最初に『一緒に行こうか』って言ったんだろうな。……でも、今日は一人で行きたいって聞けてよかった」
彼女は驚いたように瞬きをし、それから少しだけ表情を和らげた。俺が手を伸ばす前に、セリーの方からそっと片手が差し出される。俺はその手へ自分の手を重ね、彼女が落ち着くのを待ってから、緩く握り返した。
「ありがとうございます、主様。私は、主様とご一緒に過ごす時間が好きです。ですから、一人で行きたいとお話ししたら、主様と離れたいのだと受け取られてしまわないか、少しだけ心配しておりました。でも、今日はそのどちらも大切にできると分かりました」
「俺も、離れたいって意味じゃないことはちゃんと分かったよ。……いや、最初はちょっと戸惑ったけど、話してくれたから分かった。セリーが自分の好きな時間を持って、戻ってきて嬉しそうにしてるのを見るのも、俺には好きな時間なんだと思う」
セリーは頬を少し染め、つないだ手へ目を落とした。彼女が何も描かなかった一日について、俺はもう一度絵を描かなかった理由を聞こうとは思わなかった。今日好きだと思った景色が彼女の中へ残っているなら、そのことを無理に紙へ移さなくてもよいのだろう。
「主様。私は今日、紙を持っていったのに何も描かずに戻ってまいりました。けれど、帰る道で、何も残していないわけではないと思いました。私が光を見て好きだと感じたことは、今の私の中にございます。……それを主様へお話しできたことも、嬉しいです」
「うん。俺も、今日読んだ本の全部を誰かに話すつもりはないけど、楽しかったって気持ちは残ってる。セリーが話したくなったことを聞けるのも嬉しいし、話さないまま大切にしたいことがあってもいいと思う。俺たちは、全部を同じ紙に書かなくても一緒に暮らせるんだよね」
彼女は静かに頷き、少しだけ指を握り直した。俺もその温かさを感じながら、王太子だった頃の自分を思い出す。誰かの動きや成果を確認することが役目になっていた時期には、報告を受けなければ安心できない場面もあった。だが、今のセリーは俺に報告するために生きているわけではない。彼女自身の時間があり、その時間を話したいと思ったときに、俺は隣で聞くことができる。
窓の向こうで枝が揺れ、かすかな葉の音が届いた。俺たちはしばらく手をつないだまま過ごし、どちらからともなく温かな飲み物をもう少し用意しようと話した。立ち上がるときには自然に手を離したが、離したあとも少し照れくささが残り、セリーと目が合って思わず笑ってしまった。
休む時間が来ると、セリーは自分の布袋を持ち上げた。長い栞を挟んだ読みかけの本は、今日は自室へ戻してあるという。名前や印はまだ付けておらず、そのままで使ってみたい気持ちも変わっていない。俺も自分の『アル』と書いた栞を本へ挟んだままにしているので、明日また気に入ったところから読み始められる。
「おやすみなさいませ、主様。今日は一人で光を眺める時間も、主様と花を見に行く時間も楽しめました。明日はまた違うことをしたくなるかもしれませんが、今夜はそのどちらも私の大切な時間だったと思って休みたいです」
「おやすみ、セリー。俺も、自分の本を読めたのが楽しかったし、一緒に庭へ出られてよかったよ。明日も何をしたいか話せたら嬉しいし、別々のことをするならそれもいいと思う。ゆっくり休もう」
彼女が廊下の先へ歩いていくのを見送り、俺も自室へ戻った。途中で作業部屋の扉へ目を向けると、左右の薄い布の上に残る本と絵の包みを思い出す。セリーの絵は今日新しく増えていないが、そこへ置かれた署名入りの一枚は変わらず彼女が選んで描いたものだ。俺の栞も、今朝より特別な形へ変わったわけではない。
（新しい何かを作った日だけが、自由に生きた日ってわけじゃないんだな。何も描かずに光を見たセリーも、自分の本を読んでいた俺も、今日の時間を自分で選んだ。それで十分だと思えるのが、今の塔での暮らしなのかもしれない）
窓の外には夜の森が広がり、枝の間に小さな星が見えた。俺は灯りを落とし、セリーが今日見た光の形を想像しかけたが、すぐにその必要はないと思い直した。彼女の目に映ったものは彼女自身のもので、いつか描きたいと思ったなら、そのときに見せてもらえばいい。俺は今日読んだ本の続きを明日も楽しみにしながら、静かに寝台へ身を横たえた。
