第202話 届いた言葉と、俺が自分で書く名前
作業部屋の机に置いてきた本のことを思い出したのは、朝の光が窓枠へ届いた頃だった。夜の間に雨は降らなかったらしく、森の枝には細かな雫も見えず、乾いた葉が風に押されて壁際へ転がっていく。俺は寝台の上で上着を羽織り、まだ少し冷たい床へ足を下ろすと、昨日、セリーと互いの手を描いて過ごした時間を思い返した。
あの絵の中で、俺の手は開いた本の頁を押さえていた。いつも自分で見ているはずの指先なのに、セリーが選んだ線で描かれると、どこか知らない人のもののようにも見えた。王太子の署名に使っていた手が、今は読みたい本をめくるために動いているという、ごく当たり前の事実を、昨日は何度も考えさせられた。
（あんなに緊張して本を持ったのは久しぶりだったな。セリーも描かれる方になったときは、どう手を置いていいか迷ってた。でも、完成した二枚を見せ合った時間は、どっちの絵が上手いかなんて気にならなかった）
窓から外を眺めたあと、俺は机に置いてある自分の控えを確かめた。南側通路の石台の線については、光の角度によって見え方が変わったことまでしか分かっていないし、古い『生活上の希望』の三〇八が誰の記録なのかも依然として不明だ。昨日はそのどちらにも触れず、セリーが描くことを選んだ時間に付き合ったが、調査の続きをしていないからといって何かが失われたわけではなかった。
部屋を出て廊下を歩くと、床へ落ちた光が窓の数だけ淡い四角を作っていた。作業部屋の扉を開ければ、左右の薄い布の上に俺の本とセリーの絵が置いてあるはずだ。ただし、昨日新しく描いた二枚はセリーが自分の部屋へ持ち帰っており、その場所へ勝手に増えたわけではない。
俺が作業部屋へ入ると、机の中央は片づいたままで、左側には栞を挟んだ本が一冊残っていた。右側には雨筋の二枚を包んだものと、南側通路の光を描いた署名入りの絵の包みが、それぞれ別々に置かれている。朝日が昨日より少し低い角度で入り込んでいるように見えたので、俺はセリーの包みには触れず、まず窓の光がどこまで移るか確かめることにした。
本を手に取ると、頁の隙間から短い栞が見えた。厚紙を細く切っただけの簡単なもので、いつから使っていたか思い出せないほど、何度も別の本へ挟み替えている。王宮にいた頃には、文書ごとに定められた印や綴じ方があり、紙の端にもそれぞれ意味があったが、いま手にしている栞には、誰に示すための記号も書かれていない。
少しだけ本を読んでから栞を戻そうとすると、目印が頁の奥へ入り込み、取り出すまでに手間取った。もう少し長いものの方が使いやすそうだと感じたものの、今ここで何かを作らなければならないわけではない。俺は栞を本へ戻し、あとで作り直すか考えようと、自分の席へ置いた。
食堂へ向かう廊下の先からは、湯を用意するかすかな音が聞こえてきた。扉の向こうでセリーが食器を並べており、俺の姿を見つけると微笑んで挨拶してくれる。食堂の棚の中段には、二人で描いた秋の葉の絵が無題の包みのまま置かれ、下に敷いた薄い布も昨日と変わらない位置にあった。
「おはようございます、主様。今朝は空気が乾いておりますね。窓の外を見ましたら、昨夜より葉が少し増えておりましたが、扉の前をふさいでいる様子はございませんでした。主様はもう作業部屋へ行かれたのですか」
「おはよう、セリー。うん、昨日の本がどうなってるか気になってね。ちゃんと同じところにあったよ。それで、栞が少し短くて取りにくいなって気づいたんだ。大したことじゃないけど、あとで別のものを作ってみても面白いかもしれない」
セリーは器を置く手を止め、俺の話を聞いて小さく首を傾げた。彼女は自分の布袋を作ったときに残った端切れのことを思い出したらしいが、すぐにそれを使うべきだと提案することはなかった。紙の栞が使いにくいのであれば、どんな形が欲しいのか先に聞きたいのだという。
「私は、布で作るものなら少しお手伝いできるかもしれません。でも、主様が紙の方をお好きでしたら、無理に布へ変える必要はございませんね。今日はまず、どんな栞なら使いやすいのかお話ししてから考えてみたいです」
「そうだね。俺は本の間で厚くならなくて、少し長めなら十分かな。布ならどうなるかは使ってみないと分からないし、紙でもいいと思う。……でも、セリーがどんなふうに作るか考えるのを聞くのは、ちょっと楽しみだな」
彼女は嬉しそうに頷き、用意していた朝食を一緒に食卓へ運び始めた。俺もパンを切り、温かな汁物の器を並べる。朝の日差しは食堂の奥まで届いていたが、窓際の椅子に座ると、硝子越しの明るさとは対照的に床の冷たさが足元へ残っていることが分かった。
食べ始めてしばらくすると、セリーはいつもより少し慎重な声で話しかけてきた。昨日の夜は描き合った絵のことを考えていたが、今朝になって、ブラートへ送った手紙についても気になる気持ちが出てきたらしい。自分の意思で送信したことは確かめたものの、相手が読んだかどうかは、まだ通信を開いて確認していなかった。
「主様。私は今日、ブラート様との通信を確かめてみたいと思っております。送ったあと何日かは、そのことを嬉しく感じているだけで十分でしたが、今朝はお返事があるのか少し知りたくなりました。ただ、何か届いていたときに自分がどう感じるのか、まだよく分からないのです」
「それなら、確かめてみるのもいいと思うよ。届いてなかったら残念に感じるかもしれないし、届いてたら嬉しくて落ち着かなくなるかもしれない。でも、どんな気持ちになったとしても、セリーが自分で開いて確かめたいと思ったことは変わらないからね」
セリーはパンを口へ運ぶ前に少しだけ微笑み、俺の返事を考えるように視線を落とした。彼女は、相手が返事を送ってくれたなら自分の言葉がどう受け取られたか気になるが、返事がなければ自分の手紙が間違っていたと考えてしまうかもしれない、と続けた。俺はすぐに否定するのではなく、彼女がそう感じる理由を考えながら、湯気の立つ器へ手を添えた。
「返事がない理由は、こっちからは分からないもんな。読めてないかもしれないし、忙しいのかもしれないし、返す言葉を考えてるのかもしれない。だから、まだ返事が確認できないだけで、自分の手紙が悪かったって結論にしなくていいと俺は思う。……ただ、そう分かってても気になることはあるよね」
「はい。私は、気になる自分の気持ちも否定せずにいたいです。それから、もし何か届いていたときには、まず一人で読みたいと思います。主様へお話ししたくなったことがございましたら、そのあとで聞いていただいてもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺はその間、栞の長さでも考えてるよ。セリーが話したくなったときに声をかけてくれればいいし、今日は誰にも話さずに置きたいなら、それでも構わない」
彼女は礼を言い、温かな汁物をゆっくり味わった。俺たちはそのあと、窓から見える落ち葉のことや、今日の昼食に使いたい食材の話をした。ブラートから返事があるかどうかは、朝食を急いで終える理由にはしない。彼女が自分の時間を選んだことを知りながら、普段どおり片づけを終えられたことに、俺も少し安心していた。
◇
朝食のあと、セリーは通信を確認するため自分の部屋へ戻り、俺は作業部屋へ向かった。廊下の途中で彼女と別れるとき、何か結果が分かったら必ず報告するという約束はしなかった。ただ、昼食の支度を始める頃には一度食堂で顔を合わせようと話し、俺たちはそれぞれ違う方向へ歩き出した。
作業部屋の机へ戻ると、左側に置いた本の栞が、さっきよりも気になって見えた。小さな厚紙は悪いものではないが、頁を挟む位置によって端が見えなくなる。俺は棚から自分用の紙を一枚出し、どのくらいの幅と長さなら使いやすいか、実際に本へ合わせて考えてみることにした。
長く作れば見失いにくいが、長すぎれば本から大きくはみ出す。厚紙を二つ折りにすれば丈夫になるかもしれないが、その分頁の間が盛り上がるだろう。王宮時代には些細な備品の形を自分で決めることなどほとんどなかったので、こうして使う人間の都合だけで考えられるのが、少し可笑しくも楽しかった。
試しに長さを変えた紙を二枚用意し、一枚を本へ挟んでみる。頁を閉じると端が自然に残り、開き直してもどこまで読んだか分かりやすい。もう一枚は少し長すぎ、手元で引っかかる感じがあったので、今のところは短い方が気に入った。
（俺が使う栞なんだから、俺が選べばいい。だけど、選ぶって言っても一度で全部決まるわけじゃないんだな。自分で試すうちに、どこを変えたいか分かるんだ）
ふと、昨日セリーが俺の手を描いてくれたときの言葉を思い出した。彼女は指先の正確な位置より、本の頁に触れる手を穏やかだと感じたらしい。今日の俺はその手で栞の端を確かめ、何度も頁へ挟み直している。誰かの許可を得るためではなく、自分が明日使いやすいように小さな道具を作ることが、不思議と嬉しかった。
新しい栞に何か目印を付けようとして、俺は筆記具を手に取った。しかし、そこへ何を書くか考えた瞬間、手が止まった。王宮で扱った紙には、俺の名や役職を決まった形で書かなければならないものがあったが、今手元にある紙へは、どんな名を書いても誰かの承認が必要になるわけではない。
アルフォンス、と書くべきか。それとも、この塔でセリーやブラートと話すときのように、アルとだけ書いてみるか。呼ばれ方の一つ一つに別の意味を与えなくてもいいと分かっていながら、たった数文字を選ぶだけのことが、予想以上に難しかった。
（俺はアルフォンスであることを捨てたいわけじゃない。王太子だった頃の俺が消えるわけでもない。でも、今は『アル』って書いた方が、この本を読む自分に近い気がするんだよな。……誰にも提出しない紙なんだから、好きな方を書いてみればいいか）
結局、その場では書かなかった。自分で決められるのなら、急いで決める必要もないと思ったからだ。俺は紙を机の左側に置き、本へ栞を挟み直してから、窓の外で揺れている枝へ目を向けた。
廊下の向こうでは、誰かが歩くような音もせず、塔は静かだった。セリーが今どんな通信を読んでいるのかは分からないが、彼女が一人で読みたいと望んだ時間がそこにある。俺も自分の本と紙に向かい、互いが別々のことをしている朝を、心地よく感じていた。
◇
昼が近づく頃、俺は紙を切った跡を片づけ、出来上がりかけの栞を本へ挟んだ。何か大きなものを作ったわけではないのに、机の上には試した長さの違う紙が幾つか残っている。使わなかったものをすぐ捨てるより、今の形が気に入らなかったときに見比べられるよう、自分の紙入れへまとめておくことにした。
食堂へ戻ると、厨房からはまだ調理の音が聞こえなかった。窓の外には薄い雲が広がり、午前より少し日差しが弱くなっている。俺は残っている食材の量を確かめ、今日は自分で昼食を用意してみようと思ったが、セリーと相談する前にすべて決めるのはやめておいた。
そのとき食堂の扉が静かに開き、セリーが入ってきた。彼女は自分の布袋を持っていたが、外側からは手紙も通信の記録も見えない。俺と目が合うと、最初は普段どおり微笑んだものの、次の言葉を探すように一度唇を結び直した。
「主様。ただいま戻りました。今朝は、自分で通信を確かめることができました。……ブラート様から、お返事が届いておりました」
言い終えたセリーは、どこか信じられないものを確かめたあとのように、そっと胸元へ手を当てた。俺は嬉しくてすぐおめでとうと言いかけたが、彼女の表情には喜びだけでなく、まだ言葉になっていないものも浮かんでいるように見えた。そこで近づきすぎず、まずどんな気持ちでいるのか尋ねることにした。
「そうか、届いてたんだね。セリー、自分で確かめられてよかったね。……今は嬉しい？ それとも、まだ少し落ち着かない感じかな。どんな返事だったかは、話したいところだけでいいよ」
「ありがとうございます。とても嬉しいです。ただ、お手紙を開いたときは少し緊張しておりましたので、今も心がふわふわしているようでございます。ブラート様は、ご自分の言葉でお返事をくださいました。私はそれを読んで、すぐに何かお返ししなければと思うより、もう少しこの気持ちを味わいたいと思ったのです」
セリーの声はいつもより柔らかく、けれど何かを隠すために曖昧にしているようには聞こえなかった。自分で読み、受け取り、何を話すか考えてからここへ来てくれたのだろう。俺はその時間も含めて大切にしたいと思い、彼女が座れるよう隣の椅子を少し引いた。
「うん。返事が届いたからって、今日また書かなきゃいけないわけじゃないしね。ブラートとのやり取りはセリー自身のものなんだから、続けたいと思うときに言葉を選べばいい。……それにしても、よかったな。俺まで嬉しくなってきたよ」
俺が笑うと、セリーも少し大きく笑った。しかし、その笑顔の奥には、今朝まで返事を確かめていなかった自分を少し不思議に思う気持ちも残っているらしい。彼女は、届いていると知らなかった時間も好きだったけれど、読んでよかったと思っていると、ゆっくり話した。
「私は、もっと早く確かめていたらよかったとは思っておりません。あの間には、私が描きたい絵を描く時間がありましたし、主様とお互いの手を描くこともできました。けれど今日になって読んでみると、ブラート様の言葉も私にとって大切なのだと改めて感じられました」
「それぞれ別の大切な時間だったんだね。俺も、セリーが手紙のことだけ考えて過ごさなくてよかったと思うよ。……もし何か俺に手伝えることがあったら言って。今は温かい飲み物でも用意しようか」
彼女は頷き、少し落ち着くまで一緒に飲み物を飲みたいと答えた。俺が湯を用意しているあいだ、セリーは窓辺の席へ腰掛け、布袋を膝の上へ置いたまま外の葉を眺めている。細い枝が揺れるたび日差しが途切れ、その表情も明るくなったり柔らかい影へ隠れたりした。
俺は器を彼女の前へ置き、自分の分を持って向かい側へ座った。セリーは湯気へ顔を近づけるようにして温かさを感じ、ゆっくり息を吐いたあと、もう少し話してもよいかと尋ねてきた。俺は頷いたが、彼女が文面の全文を見せたいわけではないことを忘れないよう、器へ添えた手を動かさずに待った。
「ブラート様は、あの小箱を今も大切にお使いだと教えてくださいました。私が先日、修理して使い続けると決めたお話を聞いて嬉しかったことも、受け取ってくださったようです。それから……私自身が何を作ったり、何を見たりして過ごしているのか、いつか話を聞けたら嬉しいと書いてくださいました」
彼女は言葉を選びながら話し終えると、少しだけ頬を染めた。ブラートが何を見せてほしいと望んだのか、どこまで具体的に書かれていたのかは俺には分からない。けれど、セリーが嬉しかったところを選んで伝えてくれたことは分かったので、その気持ちをそのまま受け取ることにした。
「そうか。ブラートらしい返し方だな。セリーが何か作るのを楽しんでるってことを、知りたいと思ってくれてるんだね。……でも、何をどこまで話すかはセリーが決めていいと思うよ。塔のことまで詳しく伝える必要はないし、絵を送らなきゃいけないわけでもないから」
「はい。そのことも考えておりました。私は自分の絵のことをお話ししたいと思う一方で、今はまだ、主様と私だけで見返したいものもございます。ですから、次のお手紙を書くことがありましたら、何をお伝えするか自分で選びたいです」
俺は頷いたあと、ふと胸の奥へ小さな引っかかりを覚えた。セリーの嬉しさを一緒に喜べているのに、彼女が自分だけのやり取りを持っていることへ、わずかな寂しさを感じたのかもしれない。だが、それは彼女の自由を狭めていい理由にはならないし、俺にも自分の時間や考えがある。
（俺は、セリーが何を受け取ったのか全部知りたいのかな。……いや、知りたい気持ちはある。でも、それを知る必要があるかは別だ。セリーが嬉しかったって話してくれたことを、まず一緒に喜べばいいんだろう）
少し考えてから顔を上げると、セリーは器の中へ目を落としていた。俺が黙ったことを気にしたのか、何かご不快でしたかと尋ねかけたので、俺は慌てて首を横に振った。感情を隠して平気なふりをするより、自分にも分からないところがあったことを伝えた方が、今の二人には自然だと思った。
「嫌なことがあったわけじゃないよ。セリーが自分だけの手紙を持ってるのは、俺には嬉しいことなんだ。ただ、俺も何が書いてあったのか気になる気持ちはあるし、ちょっと寂しいみたいな感じも一瞬あったんだ。……でも、だからって見せてほしいわけじゃないし、セリーが今教えてくれたことだけで十分嬉しい」
彼女は驚いたように目を開き、それから器へ置いていた指をそっと緩めた。しばらく黙って考えていたが、やがて自分も似たようなことを感じたことがあると話した。俺が一人で資料を読んでいるとき、その続きを一緒に知りたくなることはあるが、だからといって今すぐ読んでいる本を取り上げたくなるわけではないという。
「私は、主様が一人で本を読んでいらっしゃるとき、どの頁を楽しいと思われたのか知りたくなることがございます。でも、すべてをその場でお聞きしなくても、あとで主様がお話ししたいときに聞けることが嬉しいです。……私の手紙についても、そのようにお考えくださるのなら、安心いたします」
「そうだね。何もかも一緒じゃなくても、あとで話せることはあるしね。それに、俺が今どこまで本を読んだか全部知ってたら、セリーも驚くことがなくなっちゃうかもしれない。……まあ、今読んでる本はまだ途中だから、話すとしてももう少し先だけど」
俺が冗談めかして言うと、セリーはくすりと笑った。少し前まで緊張していた肩がゆっくり下がり、器へ添えた手も落ち着いた位置へ戻っている。俺も胸にあった小さな引っかかりが消えるのを感じ、ようやく昼食の支度について話し始めた。
◇
昼食は俺が中心になって作り、セリーには野菜の下ごしらえを頼むことにした。今朝の通信を読んだことで彼女は少し疲れているかもしれないと思ったが、本人は料理をする時間も好きだから手伝いたいという。俺はその言葉を聞いて役割を分け、必要な材料を食卓の近くへ揃えた。
鍋へ野菜を入れると、厨房には穏やかな香りが広がり始めた。以前、香草を多く入れすぎたときのことを思い出し、今日は最初から量を増やさず、煮込んだあとの味を確かめて決める。セリーはその様子を少し面白そうに眺め、前に話したことを覚えていてくださったのですねと笑った。
「そりゃ覚えてるよ。俺が自分で選んだ味だったから、次はどうしたいか考えたくなったんだ。……でも、今日はセリーの好きな方へ寄せようと思ってるわけじゃないよ。俺がこのくらいの香りを食べたい気分なんだ」
「それをお聞きできて嬉しいです。主様が私に合わせてくださるばかりではなく、ご自分の好みもお話しくださるようになりましたものね。私は今、少しだけ香りを楽しめるくらいがよいと思っておりますので、結果として似た味になりそうです」
鍋の様子を見ながら、俺たちは午前中にそれぞれしていたことを少しずつ話した。セリーは通信の返事を読んだあと、すぐに次の文面を考え始めたわけではなく、何度か同じところを読み返していたという。俺は作業部屋で栞を作ろうとしていたことを話し、まだ最後の目印を書いていない紙があると伝えた。
「栞でございますか。今朝お話しされていたものを、もうお試しになったのですね。もしよろしければ、午後に見せていただいてもよろしいでしょうか。主様がどのような形をお好きなのか、私も少し興味がございます」
「もちろん。形は単純なんだけど、長さを二つ試して、短い方が使いやすそうだったんだ。……ただ、そこへ自分の名前を書こうとしたら、妙に手が止まっちゃってさ。王宮の書類でもないのに、何て書くか迷うなんて、自分でも不思議だよ」
セリーは包丁を置き、俺の方へ顔を向けた。彼女自身、南側通路の絵へ初めて『セリー』と署名したばかりなので、何か思うところがあったのかもしれない。けれどすぐに『アルフォンス様と書いてください』などと決めず、俺が何を残したいと思っているか、午後にゆっくり聞きたいと答えてくれた。
食卓へ昼食を運ぶ頃には、外の雲が少し厚くなっていた。雨が降り出すほど暗くはないが、森の緑や黄葉の色は朝より落ち着いて見える。セリーは温かな料理を一口味わい、今日の香りが気に入ったと話した。俺も同じように感じ、作り始める前に考えていた味へ近づけたことが、ささやかな達成感になった。
食事を終えて片づけると、セリーはもう一度自室へ戻り、届いた手紙を自分の場所へ収めたいと話した。通信そのものを俺の前へ広げる必要はないし、彼女の返事の全文を控えへ書き写すようなこともしない。俺はその間に作業部屋へ戻り、使わなかった栞の紙を自分の紙入れへ片づけておくことにした。
◇
午後の作業部屋には、雲を通った白い光が薄く広がっていた。朝に見たときより机の影が淡く、右側へ置かれたセリーの絵の包みも、強い日差しを受けてはいない。俺は左側の本を中央へ一時的に引き寄せ、午前に作った二本の栞を並べると、あとから使い比べられるよう紙の長さを確かめた。
セリーが部屋へ入ってきたのは、俺が本を開いて一枚目の栞を挟み直していた頃だった。彼女は今朝とは違って少しすっきりした表情をしており、手紙を自分のものとして落ち着いて読める場所へしまえたのがよかったらしい。俺は彼女の通信については尋ねず、まず出来上がりかけの栞を見てもらうことにした。
「これが短い方で、こっちは少し長めに作ったんだ。長い方は本の上へ出る部分が大きくて、手に持つとちょっと引っかかるんだよね。使ってみないと分からなかったけど、俺は短い方が好きらしい。……こんな小さなものでも、案外迷うもんだな」
セリーは差し出した紙を眺め、指で持ち上げる前に触れてもよいか確かめた。俺が頷くと、彼女は二本の厚みを見比べ、端が角張っているところを少し気にしたようだった。紙を強く折り曲げないよう持ちながら、布で作った場合との違いについて考え始める。
「私は、紙の栞は薄くてよいと思います。布なら柔らかくできますが、縫い重ねると厚くなるかもしれません。主様が薄さをお好きなら、今日は紙のまま使ってみるのがよさそうでございますね。ただ、こちらの角が少し引っかかるようでしたら、形を整えてもよろしいかと思います」
「確かに。この角は頁をめくるときに気になるかもしれないね。じゃあ少し丸くしてみようか。……セリーの布袋を作ったときみたいに、何でも一度で完成させなくていいって分かってるつもりでも、俺はつい今すぐ使いやすくしたくなるな」
彼女は穏やかに笑い、今日は実際に本へ挟んだときの手触りを確かめるだけで十分ではないかと提案した。俺たちは紙の角を少し整え、頁を傷めるような硬い部分がないことを確かめたうえで、また本へ挟んでみる。さきほどより引っかかりが少なくなったので、俺は今の形をしばらく試してみたいと思った。
そのとき、セリーが長い方の紙を持ち上げ、少しだけ考え込んだ。俺が何か気になったか尋ねると、彼女は自分にも途中まで考えている本があるため、その長さなら使いやすいかもしれないと話した。ただ、俺が試すために用意したものを、勝手に自分のものとして使いたいわけではないらしい。
「もし主様がこちらをお使いにならないのでしたら、私も少し試してみてもよろしいでしょうか。私の本に合うかどうかは、使ってから考えたいと思います。もちろん、主様があとで比べるために残しておきたいのでしたら、別の紙で作ります」
「いいよ。こっちは今のところ使う予定がないし、セリーの本に合うなら嬉しいな。ただ、俺が作ったものだからって無理に大切にしなくていいからね。使いにくかったら、遠慮なく別の形にしてほしい」
セリーは礼を言ったあと、長い紙を自分の手元へ置いた。俺たちは作業机の中央を広げすぎないよう互いのものを整え、左には俺の本、右には彼女の仮包みを戻した。二本の栞は同じ紙から作ったが、これから別々の本へ挟まれることになる。そんなことが少し面白く、俺はつい笑ってしまった。
「どうなさいました、主様。何かおかしなところがございましたか」
「いや、昨日はお互いの手を描いたのに、今日はお互いの本に使う栞を見てるんだなって思ってさ。こんなに紙のことばっかり考えてる二人も珍しいかもしれない。……でも、俺は結構楽しいよ」
セリーはしばらく目を丸くしたあと、声を立てずに笑った。確かに、と答えながら、自分も朝にはブラートの手紙を確かめることで頭がいっぱいになるかもしれないと思っていたのに、今は栞の長さを真剣に考えているのが不思議だという。俺は彼女の言葉を聞いて、朝に抱えていた緊張が柔らかな笑いへ変わったことを嬉しく思った。
それからしばらく、二人で別々の本を開いてみることにした。セリーは自分の部屋から持ってきた読みかけのものを机の右側へ置き、長い栞を挟んで位置を確かめる。俺は左側で本を開き、少し短い紙が頁の端へ収まるのを見た。薄い紙が一枚あるだけで、読み終えるところを探す手間が減るのは、思った以上に心地よかった。
だが、読書を始めると俺は栞の端が何も書かれていないことを、また気にし始めた。いくつも同じような紙を作ったら区別できなくなるかもしれないし、自分のものだと分かる印があっても悪くない。自分の名前を書くことに大きな意味を与える必要はないと分かっていながら、今朝の迷いをまだ引きずっていることへ苦笑した。
「セリー、少し聞いてもいいかな。あの光の絵に名前を書いたとき、最後にどっちの名前を書くか迷ったりした？ ……変な質問かな。セリーはセリーなんだから、ほかの名前を書く理由があるわけじゃないのに」
彼女は本から顔を上げ、栞を持った俺の手へ視線を落とした。少し考えてから、迷ったのは名前そのものより、自分が書きたいと思ったことを紙へ残してよいのかという部分だったと話してくれた。セリーヌの名を借りようとは考えなかったし、誰かに見せるための証明にするつもりもなかったという。
「私は、あの日あの光を好きだと思ったのが今の私であることを、残したかったのです。でも、主様の栞については、主様が何を残したいか、私が代わりに決めることはできません。何も書かずに使ってもよいと思いますし、今の主様が好きだと思われる言葉を書いてもよいのだと思います」
その返事を聞いて、俺は手元の紙を眺めた。王宮の書類へ名を書いていたときの俺は、責任を果たすために文字を記していた。今もその過去を否定するつもりはないが、この栞は誰かの判断を待つ書類ではなく、俺が自分の本へ挟むために作ったものだ。
（『アルフォンス』って書いても間違いじゃない。だけど、今日は『アル』の方がいい。王太子だった自分を消すためじゃなくて、今ここで本を読んでる自分へ、そう呼びかけたいんだと思う）
俺は筆記具を持ち、栞の端へ小さく『アル』と書いた。文字は王宮で使っていた署名ほど整っておらず、特別な飾りもない。ただ、思ったより素直に手が動き、書き終えたあとで紙を持ち上げると、妙に肩の力が抜けるのを感じた。
「……書けた。あれだけ迷ってたのに、書いてみたら普通の名前だな。でも、今はこれがいい気がする。俺の本に挟むものだから、俺が使う名前を自分で選んでいいんだよね」
セリーは栞の文字を見て、ゆっくり頷いた。彼女は自分が付けたかった名と、俺が書きたかった名を比べて優劣をつけることはしない。それでも、俺が自分で選んだことを一緒に喜びたいと話してくれたので、俺は照れくささを隠しきれずに笑った。
「主様の『アル』という文字を見られて嬉しいです。私はいつも主様とお呼びしておりますけれど、今ここでそのお名前を選ばれたのが主様ご自身だと分かりますから。私も、頂いた栞を使いながら、自分が何を書きたいか考えてみたいと思います」
「うん。何も書かなくてもいいし、書きたくなったら書けばいいよ。……それにしても、昨日あんなに手を描くのが難しかったのに、自分の名前を二文字書くのも簡単じゃないなんて。俺、自分の手のことをまだまだ知らないみたいだな」
セリーはそこで思わず笑い、俺もつられて声を立てた。二人の間には少し前まであった真剣な空気が残りながら、今はそれを重く抱え込まずに笑い合える。俺は栞を本へ挟み、右下に署名された彼女の光の絵の包みへ視線を向けた。二つはまったく違うものだが、それぞれが自分で残したいと思って書いた名前なのだ。
◇
夕方、作業部屋を出る頃には、窓の外の雲が薄い橙色へ染まっていた。机の中央は再び空け、俺の本だけを左側の薄い布へ戻す。新しく作った栞は『アル』と書いた面が見えるよう本の間に挟み、長さを試すための残りの紙は自分の紙入れへ片づけた。セリーが試すことになった長い栞は、彼女が自分の本と一緒に持っていくという。
右側の仮置き場所には、雨筋の絵の包みと、南側通路の光の絵を収めた別の包みがある。今日もそれらへ勝手に手を加えず、セリーは明日の光の具合を見てから置き場所を考えたいと話した。昨日描き合った二枚は彼女の自室にあり、今日の栞と取り違えることもなかった。
厨房へ入ると、窓を通して見える森の色は朝より濃くなっていた。夜の冷え込みに備えるように温かな料理を作ろうと相談し、二人で食材を揃える。俺が野菜を切っているあいだ、セリーは鍋の中を確かめ、ときどき手を止めて何か考えているようだった。
「セリー、今日は朝に手紙を読んで、そのあと栞を作って、いろいろあったね。疲れてたら、夕食のあと早めに休んでもいいからね。俺も今日は頭の中で、名前のことを何度も考えてた気がするよ」
「ありがとうございます、主様。少し落ち着かない気持ちはございましたが、今は嬉しい方が大きいです。それに、栞を見せていただいたときは、主様もご自分のお名前について考えていらしたことが分かりました。私が今朝お手紙を読んで感じたこととは違いますけれど、どちらも自分の言葉を受け取る時間だったのですね」
俺はその言葉を聞き、包丁をまな板へ置いた。俺が名を書いたのは紙一枚にすぎないが、王宮を離れたあと、自分の名前が他人の判断や役目から少しずつ離れていくのを感じていたことは確かだった。冤罪の真相も、俺の立場を奪った人々が何を考えていたのかも未解決だ。それでも、その答えが出るまで自分の名前を好きに書けないわけではない。
「そうかもな。王宮にいた頃の俺が使ってた名前も、嘘じゃないんだ。でも、今は本を読むときに『アル』って書きたかった。誰かにそう呼んでほしいって命じるためじゃなくて、この紙を使う俺自身のためにね」
「私は、主様がそのように選ばれたことが嬉しいです。私が『主様』とお呼びしたい気持ちも、今の私自身のものですから、同じ名前について違う形で大切にしていてもよいのですね。……もし、いつか私がお呼びする言葉を変えたくなりましたら、そのときはお話しいたします」
彼女はまっすぐ俺の方を見つめてから、少し照れたように微笑んだ。俺は昨日交わした呼び方についての話を思い出し、同じ答えを何度も求めるのではなく、今の彼女がそう思っていることを信じたいと感じた。鍋の中で野菜が温まる音が聞こえてきたので、俺たちは会話をいったん区切り、夕食を仕上げることにした。
食卓に並んだ料理は穏やかな味で、外が暗くなるにつれ、その温かさがいっそう心地よく感じられた。セリーはブラートから届いた返事について、今夜はもう一度読み返さず、今日聞いた言葉の余韻を大切にしたいと話す。俺は彼女が何を読んだか知らない部分もあるが、そのことを気にして食事の時間を曇らせる必要はなかった。
「主様。私は今日、お手紙を読んだことをお話しできて嬉しかったです。でも、すべてをお見せしなかったことが、少し気になっておりました。主様がお嫌でないなら、今のように私が話したいことだけお伝えする形を、これからも大切にしたいです」
「俺は嫌じゃないよ。午前中にちょっと寂しい気がしたことはあったけど、それをセリーに全部見せてもらう理由にはしたくない。むしろ、気になったことをこうして話し合えるなら、その方がいいと思う。俺も自分の本の中身を全部読んで聞かせるわけじゃないしね」
そう答えると、彼女はほっとしたように目を細めた。俺たちは食事を終え、いつものように食器を片づけたが、今日は何となく、食堂で過ごす時間をもう少し長くしたくなった。窓の向こうには秋の夜が広がり、外壁へ葉が触れる乾いた音がときどき聞こえてくる。
俺は窓辺の椅子へ腰掛け、セリーは少し間を空けて隣に座った。テーブルに置いた本から、新しく作った栞が少しだけのぞいている。彼女はそこへ視線を向け、自分も今日受け取った紙を本へ挟んだことを教えてくれたが、まだ名前や印は書いていないという。
「私は、今は何も書かれていないところが好きでございます。でも、いつか何か描きたくなるかもしれません。主様が試しに作られたものを、私も自分の使い方で試せることが嬉しいです」
「いいね。紙一枚でも、使う人が違うと気に入る長さが違うんだな。俺は短い方が好きだったけど、セリーは長い方がちょうどいいって言ってたし。……何だか、昨日の手の絵と少し似てる気もするよ」
彼女は少し笑い、今度は俺の手元へ目を向けた。昨日のように絵を描く準備をしているわけではなく、ただ隣で過ごしている。俺が手を膝の上へ戻すと、彼女は迷ったように指を動かし、それからそっと片手を差し出してきた。
俺はその手へ自分の手を重ね、彼女が握り返すまでの短い間を静かに待った。触れ合った指先は昼間に描いた栞の文字とは違い、わずかな動きや温かさを伝えてくる。目が合うとセリーは頬を染めたが、手を引っ込めることはせず、少しだけ近くへ椅子を寄せた。
「主様。私は、今日ブラート様からいただいたお返事を、自分のものとして大切にしたいです。そして、主様が自分で選んで書かれた『アル』という文字も、私にとって嬉しいものでした。違う方々からいただく言葉や、私が選んで残すものが、少しずつ増えていくのですね」
「うん。セリーが自分のものを増やしていくのは嬉しいよ。それに、俺もこうして好きなものを選べるようになってきた。……この塔には昔からの遺産がたくさんあるけど、それだけじゃなくて、今の俺たちが使ったり描いたりしたものも、ここに残っていくんだな」
セリーは静かに頷き、窓の向こうへ視線を移した。昼間の返事に何が書かれていたのか俺はすべて知らず、彼女も俺が王宮で署名するたび何を感じていたかまでは知らない。けれど、今日それぞれが伝えたいと思ったことを話せたなら、知らない部分があるままでも一緒に過ごすことはできる。その当たり前の感覚が、今夜はいつもより深く胸へ残った。
しばらくして休む時間が来ると、俺たちは手を離し、食堂の灯りを確かめた。セリーはいつもの布袋を短い持ち手で持ち上げ、取り外し式の筆記具用ポケットが収まっていることを確かめる。肩掛け用の幅広い布はまだ縫いつけられておらず、今日新しく作った栞も別の用途へ使うつもりはないらしい。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、自分で読みたいと思ったお手紙を読めましたし、主様がお名前を書かれるところも見ることができました。明日はまた違うことをしたくなるかもしれませんけれど、今夜は今日の嬉しかったことを大切にして休みたいです」
「おやすみ、セリー。俺も、今日はなかなかいい一日だったよ。ブラートの返事のことも、栞のことも、また話したくなったときに聞かせてね。明日は俺も本を読むかもしれないし、別のことを考えるかもしれないけど、どっちにしても楽しみにしてる」
セリーが自分の部屋へ戻るのを見送り、俺も自室へ向かった。途中で作業部屋の扉の前を通ると、机の左右にそれぞれのものが置かれた静かな光景が頭に浮かぶ。俺の本には『アル』と書いた紙が挟まれ、セリーの署名入りの光の絵は別の包みへ収まっている。昨日描き合った手の絵は彼女の自室にあり、そのことを思い出すと、少し照れくさくなった。
自室へ戻って窓辺へ立つと、森の枝が夜風に揺れ、少し遅れて葉の触れ合う音が聞こえてきた。昔の記録に残された三〇八という数字の意味も、南側通路の石台の用途も、今日新しく分かったわけではない。だが、今ここで交わした言葉と、自分で選んだ文字については、俺自身が覚えている。
（王太子だった頃の自分も、今の自分も、どっちも俺なんだよな。あの過去がなくなるわけじゃないし、これから何が起こるかも分からない。でも、今日『アル』って書けたことは、少し嬉しかった。……明日も、俺の手で次の頁をめくろう）
俺は窓の外の暗さをしばらく眺めたあと、灯りを落として寝台へ向かった。セリーが自分の言葉を送って受け取った日と、俺が自分の名前を小さな栞へ書いた日が、同じ秋の一日になった。それぞれ違う場所へ残されたものを思い浮かべながら、俺は静かな塔の夜へ身を預けた。
