第201話 王太子ではない俺の手と、セリーが描きたい今日の姿
目を覚ましたとき、窓の向こうには薄い雲が浮かんでいた。森の高い枝には昨日より少し少なくなった葉が残り、時折吹く風に揺れては、陽の当たる側だけ淡い金色に光っている。俺は寝台の端へ腰掛けて上着を羽織り、冷たくなった床へ足を下ろしてから、昨夜のことを思い出した。
南側通路の石台を眺めたあと、セリーはそこへ差していた光を自分の絵に残した。石に刻まれているように見える細い線や、隣り合った灰色の部分を調べるための控えとは別に、彼女がきれいだと思った廊下の影を描いた一枚だ。そして、完成した絵の右下へ、初めて自分の名前を書いた。
（あのときのセリー、少し緊張してたな。だけど、書き終えたあとで自分の絵を見ていた顔は、本当に嬉しそうだった。俺に許されたから書いたんじゃなくて、自分で書きたいと思ったから……そこは忘れたくない）
俺は手を広げ、窓から届く朝の光へ指先を向けてみた。王宮にいた頃、この手で書類へ名前を記したことは何度もある。名前を書くという行為を、それほど特別だとは考えてこなかったが、考えてみれば当時の署名は、俺個人の好みを表すためのものではなかった。文書の内容を確認した証し、責任を引き受けた印、王太子としての役目を示す文字だった。
今の俺は、誰かに命じられて机へ向かう必要がない。気になった資料を読み、食べたいものを相談し、セリーの絵を眺める。王太子という立場を奪われたことそのものが嬉しいわけではないし、そこへ至る出来事を忘れたわけでもない。それでも、今朝こうして好きな時間に起き、自分の手を眺められる暮らしを、俺は大切に思っていた。
机の端に置いた調査用の控えには、南側通路の石台について新たに観察したことが整理してある。細い線の端が光によって途切れて見える場合があったこと、灰色の部分との関係を結論にできなかったこと。昨日の観察用の紙は以前の二枚と一緒に保管してあり、セリーの私的な絵とは混ざっていない。俺はその状態を確かめてから、自室を出た。
作業部屋へ向かう廊下は、朝の冷たさをまだ残していた。窓から差し込む光は昨日より弱く、床の影も輪郭が曖昧になっている。俺が扉を開けると、机の中央には何もなく、左側の薄い布の上に閉じた本が一冊、右側には二つの仮包みがそれぞれ置かれていた。
片方はセリーが一人で描いた雨筋の二枚、もう片方は昨日の光の絵だ。俺は自分の本を取り上げたが、彼女の包みには触れず、昨夜と同じ位置にあることだけを目で確かめた。今日は朝日が直接差し込まないらしく、机の端まで柔らかな明るさが届いている。これなら少し座って読んでもよさそうだと思い、椅子を引いた。
数頁進んだところで、廊下から足音が聞こえた。俺が顔を上げると、セリーが入り口に立っており、俺の姿に気づくと少し驚いたように瞬きをした。彼女は何も持っておらず、まず自分の絵を見に来たのだと、柔らかな声で教えてくれた。
「おはようございます、主様。今朝もこちらで本を読んでいらしたのですね。私は、昨日名前を書いた絵が、今朝はどのように見えるのか気になって参りました。まだこの置き場所を決めたわけではございませんが、戻ってくる場所があるように感じられて嬉しいです」
「おはよう、セリー。俺も、本の続きを読みたくて来たんだ。昨日のまま置いてあって、何だか嬉しかったよ。……絵はセリーのものだから、見たくなったら遠慮せず開いていいし、俺がここにいない方が落ち着くなら、食堂で待っててもいいよ」
彼女は首を横に振り、俺がいるところで眺めてみたいのだと答えた。包みを開く前には机の上を確かめ、俺の本が置かれた左側へ紙がはみ出さないよう右の布を整える。俺は自分の本を閉じて栞を挟み、セリーが紙を広げる動きを見守った。
現れた絵には、南側通路へ斜めに差す光と、その奥へ伸びる影が描かれていた。正確な測量図とは違い、光の輪郭はところどころ柔らかく、石台の形も控えめだ。右下の「セリー」という文字は昨日と同じ位置にあり、彼女はその名前へそっと目を落としてから、絵全体を眺め直した。
「……昨日は、書き入れた名前ばかり見ていたような気がいたします。でも今朝は、先に通路の光が目へ入りました。名前があっても、絵そのものを好きだと思う気持ちは変わりません。私は、それが少し嬉しいです」
「俺も、最初に光の方を見たよ。それから名前が目に入って、ああ、セリーが描いたんだなって改めて思った。名前を書く前から分かってたはずなのに、文字があると昨日のセリーが少し近くにいるみたいだね」
セリーは小さく微笑んだが、すぐに絵をしまおうとはしなかった。描いたものを眺める楽しさと、それをどう扱うか考える楽しさは、別々にあるらしい。俺は隣の椅子に座ったまま彼女を見ていたが、やがて彼女の視線が絵から俺の本へ移ったことに気づいた。
「主様。その本は、以前からこちらへ置いていらっしゃる読みかけのものでございますね。今朝も続きを読まれていたのでしたら、お邪魔してしまったでしょうか。私はもう少し絵を眺めていたいのですが、主様のお時間を取り上げたいわけではございません」
「邪魔じゃないよ。一区切りついたところだったし、そもそもここは二人で使う部屋だからね。俺が読みたくなったらそう言うし、セリーが絵を見たいなら、そのまま眺めてていいんだ。……それに、今日はちょっと不思議な気分なんだよ」
俺が手元の本へ目を落とすと、セリーはその言葉の続きを待った。王宮では自分の名前が書かれたものを扱う機会が多かったのに、今は誰に見せるでもない本を一冊、自分の好きな場所へ置いている。そんなことを口にすると、彼女は驚くでもなく、ただ静かに聞いてくれた。
「俺の名前って、昔は俺だけのものじゃなかった気がするんだ。文書へ書けば、王太子としての判断だって意味になったし、誰かが名前を呼ぶときも、たいてい役目がついて回った。今だってアルフォンスは俺の名前だけど、この塔でセリーが呼んでくれる『主様』も、俺が何をするべきか決める言葉じゃないと思いたいんだ」
「私は主様を、そのお役目だけでお呼びしているつもりはございません。でも、私がそう思っていても、主様がどのように感じていらっしゃるかは、私が決められることではありませんね。……もし、お呼びする言葉について何かお望みがございましたら、お聞きしたいです」
思いがけず真剣な返事が返ってきて、俺は少し慌てた。呼び方を変えてほしいと考えていたわけではないし、彼女が大切にしてきた「主様」という言葉をやめさせたいのでもない。俺は本の表紙へ手を置き、彼女の目を見てから、今のままで大丈夫だと伝えた。
「ありがとう。俺はセリーの呼び方が嫌なわけじゃないよ。むしろ、セリーが俺をそう呼んでくれると安心する。ただ、俺自身はその名前に合わせて偉そうに振る舞わなくていいし、セリーも俺に何でも従わなくていい。そこをこれからも大切にしたいんだ」
「はい。私は、自分で選んだことを主様へお伝えしながら、これからもそうお呼びしたいです。もし私の気持ちが変わることがございましたら、そのときにはきちんとお話しいたします。今は、私が好きだと思うこの呼び方を、そのまま使わせてくださいませ」
俺は頷き、笑い返した。セリーは絵の包みを閉じ、元の薄い布の上へ戻す。言葉を交わしたあと、机の左右にそれぞれのものがある光景は、朝に見たときより少し親しみ深く感じられた。
◇
食堂へ戻った頃には、雲の合間から光が差し、窓辺の棚を柔らかく照らしていた。二人で描いた秋の絵は中段の奥にあり、下に試し敷きした薄い布も大きくずれていない。セリーはその位置を確かめたあと、厨房へ向かい、温かな飲み物を用意しようと鍋へ水を入れた。
俺はパンを切り分けながら、さきほど作業部屋で話したことを思い返した。名前というものは、同じ文字でも誰に呼ばれるかで意味が変わる。王宮にいた頃の俺なら、自分をどう呼ぶか迷う相手へ正しい称号を示したかもしれない。だが今は、セリーが何を思って呼んでくれるのか聞けたことが、ただ嬉しかった。
「主様。今朝、絵を眺めながら一つ考えていたことがございます。まだお願いしてよいのか分からないのですが、お食事のあとに少しお話ししてもよろしいでしょうか」
「もちろん。何でも遠慮なく言ってみてよ。できることかどうかは聞いてから一緒に考えればいいし、途中で気が変わっても構わないからね」
そう答えると、セリーは頬を少し染めた。俺が何を頼まれるのか尋ねる前に、彼女は朝食の器を並べ始める。ひとまず食べてから話そうと決めたらしく、俺もせかさず食卓についた。
温かなスープには昨日の煮込みとは違う香りがあり、野菜は少し大きめに切られていた。セリーは最近、俺がどんな食感を好むかも聞いてくれるようになっている。俺たちは料理の感想を交わし、窓へ落ちる影の形を眺めながら、いつもよりゆっくり食事を進めた。
片づけが終わると、セリーは自分の布袋から薄い紙を一枚取り出した。まだ何も描かれていないきれいな紙で、古代の資料とはまったく別のものだ。彼女は紙の向きを確かめ、俺へ見せるように持ち上げたが、言い出す前に一度だけ唇を結んだ。
「主様。私は、今の主様の姿を一度描いてみたいと思っております。王太子でいらした頃のお姿を想像して描くのではなく、ここで本を読んでいらっしゃるときの、普段の主様を描きたいのです。……ですが、私が主様をじっと見ていると、落ち着かなくなってしまうかもしれませんので、お嫌でしたらそうおっしゃってくださいませ」
不意を突かれて、俺は少し間の抜けた顔をしたと思う。セリーの視線は真剣だったが、どこか照れくさそうでもあった。昨日、自分の好きな通路の光を描いたばかりなのに、今度は俺を描きたいと言われるとは思わなかった。
「俺を？ ……いや、驚いただけだよ。嫌ってわけじゃないけど、絵になるようなことをしてるかな。いつも本を読んでるか、セリーと話してるか、食事を作ってるくらいだろう？」
「はい。私は、そのような主様のお姿が好きなのです。特別に立派な姿勢でいていただく必要はございませんし、お顔を描かせていただかなくてもよいと思っております。例えば、本を持って頁をめくるお手元なら、主様も普段どおり過ごしやすいのではないかと考えました」
彼女が差し出した案は、俺が予想していたものよりずっと控えめだった。顔を見つめられながら、じっとしているのは少し気恥ずかしい。それでも、本を読む手元なら、いちいち姿勢を意識せずにいられるかもしれない。俺は自分の右手を見つめ、王宮で文書へ署名していた頃の感触を一瞬思い出した。
（手を描いてほしいなんて、考えたこともなかったな。あの頃の俺なら、筆を持つ手は仕事をするためのものだと思ってただろう。でもセリーは、今の俺が本をめくるところを描きたいって言ってる。それは、何だか……嬉しいな）
「分かった。俺でよければ、描いてみてほしい。ただ、動かないように緊張すると普段の読み方じゃなくなりそうだから、途中で手を休めてもいいかな。それと、描いた絵をどうするかは、完成してから二人で話してもらえると嬉しい」
セリーははっとしたように顔を上げ、それから何度か頷いた。絵に描かれるのは俺の姿なのだから、俺にもどう扱いたいか希望がある。そのことを自分から話してくれてありがたいと彼女は言い、無理のない時間だけ試してみたいと約束した。
いつ描くか相談すると、朝の作業部屋は光がまだ穏やかなので、少し休んでから向かってみようということになった。俺は特別な衣服へ着替える必要はないと答え、セリーも絵のためにいつもと違う姿勢を頼むつもりはないという。朝食のあとで新しい予定が決まり、いつもの食堂が少しだけ浮き立った場所に感じられた。
◇
作業部屋へ戻った俺たちは、まず机の使い方を確かめた。中央は古代資料を広げるため空けてあるが、今日は原本を持ち込む予定はない。それでも、使い終えたあとすぐ元に戻せるよう、左右の仮置き場所はそのままにして、中央へ一時的に描くための紙を広げることにした。
セリーが座るのは窓に近い側で、俺は少し斜め向かいの椅子へ座った。向かい合うと本を持った手が見えにくいので、何度か椅子の位置を変え、彼女が無理に身を乗り出さなくても手元を見られる角度を探した。俺の本は普段から読んでいるもので、調査用の紙とは別に置いてある。今日はそれを使い、絵を描くためだけに難しそうな書物を持ち込むのはやめた。
「主様、少しだけ本を持っていただいてもよろしいでしょうか。私は、指先の位置と頁の端がどのように重なるか見ておきたいです。ただ、同じ姿勢を長く続けていただく必要はございません。疲れましたら、いつもどおり手を休めてくださいませ」
「分かった。じゃあ、普通に読んでみるよ。……でも、描いてる間ずっと頁をめくっちゃったら困るんじゃないかな。どの場面を描きたいか決まったら、そのときだけ声をかけてくれた方が俺も分かりやすいかも」
セリーはその提案を気に入り、今は普段の動きを少し見てから描き始めたいと答えた。俺が本を開くと、彼女は筆記具を持たず、片手を膝へ置いたまま、頁の端へ向かう俺の指の動きを眺めていた。目が合うと彼女は照れたように笑い、俺もつられて笑みをこぼす。普段なら何でもない動作なのに、見られていると分かった途端に指の置き場が気になってくる。
「セリー、俺、何だか急に本の持ち方が分からなくなってきたんだけど。普段はどうやってたっけ。意識すると、指って妙に不自由になるんだな」
「ふふ……申し訳ございません、主様。私はいつもどおりでよいと思っておりましたが、見られていると普段どおりにできないこともございますね。よろしければ、私も本を持ってみますので、少しお休みになってくださいませ」
彼女が自分の本ではなく俺の本を受け取ろうとしたため、俺は笑いながら持ち上げた。内容を見せること自体は構わないが、まずは一度閉じて休もうと答えると、セリーもつられて笑った。石台の細い線を描くときの真剣さとは違い、今の彼女は自分の不器用さまで楽しんでいるようだった。
少し落ち着いてから、セリーは本を持つ左手と、頁をめくろうとする右手の位置を簡単な線で取り始めた。最初の数本は迷いがちだったが、手の輪郭が紙の上へ現れると、彼女は視線を上げたり下げたりしながら描き進める。俺は本に目を落としていたものの、彼女が時々少しだけ唇を引き結ぶのを見て、今は話しかけない方がよさそうだと思った。
ところが、あるところでセリーの筆記具が止まった。彼女は自分の紙を見下ろし、次に俺の右手へ目を向けている。俺がどうしたのか尋ねると、指先の角度を決めようとして、どちらの形が自然だったか分からなくなったという。俺はもう一度同じように頁をめくってみたが、二度とも少し違う持ち方になってしまった。
「それなら、今の俺の手を一つの正解にしなくてもいいんじゃない？ 本をめくるときは動いてるんだし、セリーが描きたい瞬間の形を選んでいいと思うよ。俺が普段ずっとその形で止まってるわけじゃないって、二人とも分かってるんだから」
「……はい。私は、主様のお手元を正しく描きたいと思っているうちに、動いていることそのものを忘れかけていたのかもしれません。今日は観察の控えではなく、私が好きだと思った姿を描きたいのですものね。少しだけ、自分が描きたい線を選んでみます」
セリーは短く息を吐き、筆記具を動かし始めた。俺は邪魔にならないよう本を読み、頁をめくるときだけ彼女の気配を確かめた。途中で肩が少しこわばってきたので休憩を申し出ると、彼女はすぐに手を止めて頷き、自分も少し立って身体を伸ばしたいと話した。
窓の外では雲が流れ、机へ届く光がわずかに明るくなっていた。二人で窓辺へ立つと、森の枝にはまだ秋の色が残り、遠くに小鳥の影が一瞬横切る。セリーはその鳥を描こうとはせず、ただ飛んでいった方へ目を向けていた。俺も隣で眺め、絵を描く時間の途中でも、別のものを見てよいのだと思うと少し気が楽になった。
◇
休憩のあと、絵はもう少しだけ続いた。俺は同じ頁を無理に開いておくことをやめ、読み進めたいところまで本をめくる。セリーは手元の動きが変わることを困ったとは言わず、今見える角度から好きな線だけを拾っていた。時折、俺の指が本の背を押さえるところで止まり、彼女の筆記具もその形を追う。
やがてセリーが小さく息をつき、ここで一度区切りたいと告げた。紙を持ち上げる前に俺へ見せてもよいか尋ねる姿に、妙な緊張が伝わってくる。俺は本を閉じて机の左側へ置き直し、彼女が差し出す紙を受け取らずに、その場で覗き込むことにした。
絵の中には、一冊の開かれた本と、それを支える二つの手があった。左手の親指は頁の下端を押さえ、右手は一枚の紙へ触れようとしている。顔も衣服も描かれていないので、俺だと知らなければ誰の手か分からないかもしれない。しかし、指の少し曲がった形や本の持ち方を見ると、確かに今朝の自分がそこにいる気がした。
「……すごいな。俺、こんなふうに頁をめくってるんだね。王宮にいた頃に自分の手を見たことはあるけど、誰かの目から見た形をこうして眺めたことはなかった。何だかちょっと照れるけど、嬉しいよ」
セリーは嬉しそうに笑い、それから描いた指先の一つを見つめて、まだ違っているところもあるのだと話した。俺が何かを言う前に、彼女はそれも含めて今の絵が好きだと続けたので、俺は安堵した。正確さだけを求めるなら、描き直したい部分はいくつもあるのだろう。それでも、彼女は今日見たものを自分の好きな形へまとめようとしていた。
「主様。私は最初、手だけを描いても主様らしさが伝わるのか心配でした。でも、本の頁へ触れるときのお手元が、とても穏やかに見えたのです。私には、その姿が今の主様らしく感じられました。……私の感じたことですので、主様が同じように思われなくても構いません」
思いがけない言葉に、俺はしばらく絵を見つめた。穏やかに見えると言われたのは、王宮にいた頃とは別の意味で嬉しかった。少なくとも、セリーの目には今の俺が何かへ怯えながら頁を開いているわけではないらしい。それがどれほど大きな救いになっているか、うまく説明するには少し時間が必要だった。
（俺は、何をするにも昔の失敗を考えちまうことがある。だけどセリーが描いてくれた手は、そんなことを知らないように静かに本を持ってる。……いや、知らないんじゃない。知っていても、今はこうして読めるってことなのかもしれないな）
俺は一度息を整え、彼女へ礼を言った。絵をどこへ置くかについては、セリーが描いたものだから彼女の意思を尊重したい。それでも、俺の姿を描いたものなので、誰かへ見せるときには先に話してほしいと伝える。セリーは真剣な顔で頷き、今はほかの誰かへ見せるつもりはなく、自分で眺めながら大切にしたいのだと答えた。
「ありがとうございます、主様。私はまず、主様にご覧いただきたかったのです。でも、描いたものをほかの方へお見せするかどうかは、私一人で決めない方がよいと分かりました。主様がこの絵をご覧になることを嬉しいと感じてくださったので、私は今、とても安心しております」
「こちらこそありがとう。セリーが見てる俺って、俺が思ってるよりずっと落ち着いてるのかもしれないね。……もしよかったら、俺も何か描いてみてもいいかな。今朝から、セリーが筆記具を持つ手を見てたら、何だか描きたくなってきたんだ」
彼女は少し驚いたように目を見開き、すぐに頬を染めた。俺が描きたいのは彼女の顔ではなく、さっき紙へ線を引いていた手元だと説明すると、セリーは何度か瞬きをしてから、嬉しそうに笑った。ただし、まだ絵を見せる準備ができていなければ途中でやめてもいいと、俺と同じように話してくれた。
◇
昼食の支度までに少し時間があったので、俺たちは役割を交代した。今度はセリーが机の窓側へ座り、俺が反対の席から彼女の手を眺める。彼女は自分の筆記具を持ち、何かを描き足すのではなく、先ほどの光の絵をもう一度眺めていた。右下には「セリー」の名前があるが、それを見ている指先も、今の俺には描いてみたいものに思えた。
「セリー、無理に同じ形で止まってなくていいからね。さっき俺が戸惑ったみたいに、意識すると変になると思うし。今はちょっと手の位置を見るだけで、上手く描こうって気負わないことにするよ」
「はい。私も、主様がどのように描かれるのか楽しみです。ですが、見られていると少し緊張することが分かりましたので、先ほど主様がおっしゃったお気持ちも、今ならよく分かる気がいたします。……手を動かしてもよろしいでしょうか」
「もちろん。むしろ動いてくれた方が、俺もどんなところを描きたいか分かるかもしれない。気になる形があったら、少しだけお願いするよ」
俺は紙へ薄い線を引き始めたが、すぐに手の形の難しさを思い知った。指は五本あるのに、見る角度によって二本が重なり、親指だけが思わぬ方向へ曲がって見える。さっきセリーが迷っていたことを、今度は俺がそのまま経験している。最初の数本を描いてから眺めると、どうにも手というより手袋のような形になってしまった。
「……なるほど。俺、いま自分で描いてみて、セリーがすごく上手だったって分かったよ。指の長さだけ合わせても、全然手らしくならないんだな。さっきは見てるだけで簡単そうだと思ってたけど、そんなことないや」
セリーは俺の紙を覗き込もうとして、途中で動きを止めた。見せたくなったときに見せてもらいたいのだと話し、俺が描き続けられるよう、さっきの姿勢へ戻ってくれる。俺は少し笑って礼を言い、彼女の指先を改めて見つめた。
セリーの手は、古代の塔を管理するために作られたものなのだろう。だが、今目の前で筆記具を持ち、紙の端を押さえている手を見ていると、そんな説明だけでは足りない気がした。この手は彼女自身が描きたいものを選び、ブラートへの手紙を書き、自分の名前を記すためにも使われた。俺が今描きたいのは、そうした今日までの彼女を知ったうえで、目の前の動きを見ている自分の気持ちだった。
描き進めるうちに、俺は手の大きさを正確に写そうとするより、紙を押さえている指と、筆記具を持つ指との距離を大切にしたくなった。少し曲がってしまった線を全部消そうとはせず、もう一本だけ重ねて形を整える。仕上がりは不器用だったが、自分で好きだと思ったところを残せた気がした。
「セリー、もう見てもらってもいいかな。あんまり上手く描けなかったけど、俺は今のところ気に入ってる。もし自分の手を描かれるのが嫌だったら、ここで止めるから遠慮なく言ってね」
俺が紙を差し出すと、セリーは少し身を乗り出して絵を見た。そこには、細い筆記具を持つ手と、白い紙へ添えたもう片方の手が描かれている。指の長さは実物と少し違うし、手首の角度も怪しい。しかし、セリーはしばらく黙って眺めたあと、紙へ触れないよう両手を膝へ置いた。
「……ありがとうございます、主様。私は、自分の手がこのように見えていることを、初めて知りました。形の正しさについては私にも分からないところがございますが、紙を押さえる指が、とても丁寧に描かれているように感じます。私が何かを書こうとするときのことを思い出せて、嬉しいです」
彼女の声は少し震えているように聞こえた。俺が顔を上げると、セリーは頬を染めたまま絵を見つめている。そこで俺は、自分の描いたものが彼女にとってどういう意味を持つのか、すべて理解した気になるのはやめようと思った。今は嬉しいと言ってくれたことを、そのまま受け取ればいい。
「俺は、セリーが何か描いてるときの手が好きなんだと思う。調査の控えでも、絵でも、手紙でも、何かを自分で選んで書いてるだろう。そこを見てると、俺も嬉しくなる。……だから今度は、その手を描いてみたかったんだ」
セリーはゆっくり顔を上げ、俺の目を見つめた。何か返そうとして一度唇を動かし、それから少し微笑んで礼を言った。彼女の表情に胸が温かくなるのを感じながら、俺は絵をどう扱いたいか改めて尋ねた。
相談の結果、俺が描いた彼女の手の絵は、本人が見たくなったときに見られるよう一枚の薄い紙で包み、ひとまず彼女へ渡すことになった。セリーは描いた俺の意思も大切にしたいと言ってくれたので、俺は彼女の手元へ残してほしいと答えた。一方、セリーが描いた俺の手と本の絵は、今のところ彼女が自分で保管し、俺が見たくなったら声をかけることにした。
名前を入れるかどうかも、それぞれ考えることになった。セリーは昨日の光の絵には自分で「セリー」と書いたが、今日描いた俺の手にはまだ署名しないという。俺も、自分の絵に何か書きたくなる日が来るかもしれないと思い、今はそのままにしておくことにした。昨日できたことを、今日も同じようにしなければならないわけではないのだ。
◇
昼食の支度へ向かう頃、作業部屋の机はもう一度片づけられた。中央へ広げていた紙をそれぞれ包み、俺の閉じた本は左側へ戻す。セリーの雨筋の二枚と、南側通路の署名入りの絵は、これまでどおり別々の仮包みとして右側に残った。今日新しく描いた二枚については、ほかの絵や研究の控えへ無理に混ぜず、二人で決めたように仮の包みへ収めてある。
食堂へ戻ると、外の雲が少し厚くなり、窓辺の光が朝より落ち着いていた。俺は野菜を切りながら、セリーが俺の手を描いたときのことを思い返した。見られていると分かった途端、自分でも本の持ち方が分からなくなったのは少し可笑しい。しかし、彼女が描いた絵は、ぎこちなく構えていた瞬間ではなく、俺が読書をしているときの静かな形に見えた。
「セリー、さっきは本当にありがとう。俺、あんなふうに自分の手を見てもらえるなんて思ってなかったよ。何か立派なところを見せようとすると余計に緊張するけど、普段の自分を描いてもらうのは、意外と嬉しいものなんだね」
「私も、描かせていただけて嬉しかったです。主様がご自分では気づいていらっしゃらないようなお手元の形を、私は好きだと思いました。ですが、見られている側のお気持ちも、今度は私が少し知ることができました。次に何か描かせていただくときには、今日よりもゆっくり相談したいと思います」
俺たちは料理を作りながら、互いの手の形について少し笑い合った。セリーが描いた俺の親指は思ったよりまっすぐで、俺が描いた彼女の指は実物より長く見えるらしい。正しく描くためには何度も見比べる必要があるのだろうが、今は不器用なところも含めて大切にしたい。二人とも、描いた相手の姿を勝手に完成した答えとして扱うつもりはなかった。
昼食のあと、セリーは自室へ持ち帰る絵の包みを一度確かめたいと話した。俺も少し一人で読書をしたかったので、作業部屋の本を手に取って食堂の窓辺へ移った。彼女が先に廊下へ出るとき、互いに午後にしたいことを簡単に伝え合ったが、何時に戻るかまで厳密には決めなかった。
俺は読みかけの本を開き、朝セリーに描いてもらった手を今度は自分で眺めた。頁の下端を押さえる左手と、一枚をめくる右手。描かれた形を真似しようとするとまた不自然になってしまい、俺は一人で少し笑った。結局、何も意識せずに続きを読む方がずっと楽だった。
ただ、昔の俺が王宮で読んでいた文書と、今こうして開いている本との違いは、内容だけではない気がする。あの頃は読んだ先で決めなければならないことがあり、署名の一つにも相応の責任があった。今は本を閉じたくなったら閉じていいし、気に入った一節を繰り返し読んでも誰にも急かされない。セリーが「穏やかに見える」と言った意味を、少しだけ自分でも考えられるようになった。
しばらくすると、廊下から足音が戻ってきた。セリーは布袋を手にし、薄い紙の包みをそっと中へ収めている。俺が顔を上げると、彼女は作業部屋の絵の置き場所をどうするかはまだ決めていないが、今日俺から受け取った絵はひとまず自分の部屋で眺めたいと話してくれた。
「私は、主様が描いてくださった私の手を、もう一度自分だけで見返してみたいと思っております。今朝、南側通路の絵を眺めたときとは違う気持ちになるかもしれません。ですが、どちらも大切にしたいと思っておりますので、しばらくは別々にしておきますね」
「うん。それがいいと思う。あの絵はセリーに渡したんだから、どこで眺めたいかは自分で決めてほしい。もし一緒に見たい気分になったら、俺にも声をかけてくれたら嬉しいな」
彼女は微笑み、俺の隣へ腰を下ろした。俺が読んでいた頁をのぞき込むことはせず、窓の外へ目を向けている。しばらくしてから、さきほどの絵のことを思い返していたのだと、小さな声で教えてくれた。
「主様。私は、私が描いた主様のお手元に、私が好きだと思った形を残しました。でも、主様が描いてくださった私の手にも、主様が好きだと思ったところがあるのですね。それが嬉しいと同時に、少し不思議でございます。私たちは同じ景色を見ても、違うところを見つけることがあるのですね」
「そうだね。セリーは俺が本をめくるところを見てくれて、俺はセリーが筆記具を持つところを見てた。たぶん、ほかの人が同じ場所にいたら、また別のものを描いたと思う。どれか一つだけが俺たちの正しい姿ってわけじゃなくて、今日はそう見えたんだろうな」
セリーは頷いたあと、少しだけ俺の手へ視線を向けた。俺は本を閉じずに、空いている方の手を膝へ置く。彼女が何か言いたそうにしているのを感じたが、急がせずに待った。やがてセリーは、自分の絵を描いたときの俺が何を感じていたのか、もう少し聞きたいと話してくれた。
「……上手く描こうとして必死だったよ。でも、セリーが何かを選んで書いてる手を見てたら、俺もその姿を残したいと思ったんだ。古い記録を扱ってるときもそうだけど、セリーは書く前に一度考えて、自分で納得してから線を引くだろう。そういうところが、俺は好きなんだと思う」
言い終えると、俺の方が少し恥ずかしくなった。セリーは目を伏せ、膝の上で指先を重ねている。しばらくしてから顔を上げると、彼女は柔らかく笑い、今の言葉を大切に受け取りたいと話した。
「ありがとうございます、主様。私は、主様がそのように見てくださっていたことを、今まであまり知りませんでした。今日は絵を描いたことで、知らなかった主様のお気持ちを少し聞けたのが嬉しいです。……私も、主様が静かに本を読んでいらっしゃるところが好きでございます」
胸の奥が温かくなり、俺は本の栞へ目を落とした。互いに好きだと思うところを伝え合っただけで、何か新しい約束ができたわけではない。それでも、さっきまで知らなかった相手の目線を知れたことは、言葉のない絵を一枚ずつ交換するより、さらに嬉しい出来事だった。
◇
夕方、厨房に立つ頃には雲が厚くなり、食堂へ届く光はゆっくりと薄れていた。雨の匂いがするほどではなく、窓の外では枝が静かに揺れている。俺たちは温かな料理を作ろうと相談し、今日の昼に使った食材の残りを確かめながら鍋を用意した。
セリーはいつもの布袋を椅子の横へ置き、取り外し式の小さなポケットから必要な筆記具を出していたが、夕食の支度には使わないと気づいて笑った。絵を描いていたあいだ手元にあったものを、つい同じように持ってきてしまったらしい。俺も本を持ったまま厨房へ入りかけていたので、二人で顔を見合わせて笑った。
「今日は、手を描いたからでしょうか。何をするにも、自分の指がどう動いているのか気になってしまいます。ですが、今度はお料理の支度でございますから、絵のことばかり考えていてはいけませんね」
「俺も似たようなものだよ。本を持つときに、セリーが描いたみたいな形になってるかなって考えちゃう。さっきも頁をめくろうとして、少し変な持ち方になったんだ。……しばらくは思い出して笑っちゃいそうだね」
セリーは楽しそうに微笑み、鍋へ野菜を入れた。俺は器を用意し、火の様子を確かめながら、今日の絵をどこへ置くかもう一度考える。俺の姿を描いたものはセリーが保管すると決めたし、俺が描いたものは彼女へ渡した。互いの好きなところを知れた一日を、今度はどこかへ固定するような決まりにする必要はない。
食卓へ料理を運び、向かい合って座ると、窓の外には薄い夕闇が広がっていた。いつもの器、いつもの椅子、いつもの食堂。それなのに、目の前にいるセリーが昼間俺の手をじっと見ていたことを思い出すと、何となく照れくさくなる。彼女も同じなのか、視線が合うたび少し笑うので、俺までつられてしまった。
「主様。今日は、少し笑うことが多い一日でしたね。私は自分の絵を見返したいと思っていたのに、主様を描かせていただくことになり、さらに私の手まで描いていただきました。朝には思いつかなかったことが、こうして嬉しい思い出になるのですね」
「本当にね。俺も、今日は本を読んでゆっくり過ごすつもりだったんだ。でもセリーが描きたいって言ってくれたから、俺も新しいことをやってみたくなった。予定が変わるのも悪くないどころか、今日は変わってよかったと思うよ」
セリーは頷き、温かな料理を口へ運んだ。食事の途中で古代の資料や石台の謎が急に解けるわけではないし、ブラートからの返事についても今日は話題に上らなかった。今の俺たちには、そうした未解決のことを忘れずに置きながら、別の時間を楽しむ余裕が少しずつできている。
片づけを終えると、俺たちは食堂の窓辺へ並んで座った。暗い硝子には室内の灯りが映り、外の枝はときおり細く揺れている。セリーは椅子へ腰掛けてから、今日描いた絵のことをもう一度考えていたらしい。何かを言いかけては微笑み、すぐに黙る様子が少し可愛らしく見えた。
「セリー、何か気になることがある？ 今朝の絵のことでも、ほかのことでも、話したくなったら聞くよ。もちろん、一人で考えていたいならそれでもいいからね」
「ありがとうございます。私は、今日主様を描かせていただいたことを、ずっと嬉しく思っております。でも、描いたものをすぐにほかの方へ見せたいとは思いません。主様のご希望も伺いましたので、今は私の好きな場所へしまって、自分で見返したいです」
「うん。俺もそれでいいと思う。……それと、俺は描いてもらって嫌じゃなかったし、むしろ嬉しかったよ。もしまた描きたくなったら、今日みたいに相談してくれるとありがたい。じっと見られるのにはまだ慣れないだろうけどね」
最後の一言でセリーは小さく笑い、俺も肩の力を抜いた。彼女は少し迷ったあと、そっと片手を差し出してきた。俺が自分の手を重ねると、今日二人で描いた指先が、今度は実際に触れ合う。紙の線からは分からなかった温かさが伝わり、俺は少しだけ息を止めてから、ゆっくり握り返した。
「主様。私は、今日主様のお手元を描きながら、いつも本を読んでいらっしゃる姿を改めて好きだと思いました。そして、私の手を描いてくださったとき、主様も私の普段の姿をご覧になっていたのだと知りました。……こうしてお話しできて、嬉しいです」
「俺も嬉しいよ。セリーが何を見てるか全部分かるわけじゃないし、俺の気持ちも言葉にしなきゃ伝わらないことがある。でも、今日みたいに描いたものを見せ合ったり、どう感じたか話したりできるなら、少しずつ知っていけるんだろうね」
彼女は顔を上げ、つないだ手と俺の顔を交互に見つめた。俺たちが今どういう関係か、名前をつけて言い切ることはまだできない。それでも、彼女の手を離したくないと思う瞬間が増えているのは確かだった。その気持ちを急いで言葉へ変えるのではなく、今は互いに心地よい距離を確かめていたかった。
しばらくして、セリーはブラートへ送った手紙について、今日も通信を確かめていないことを話した。送信したことは確かだが、相手が受け取ったか、読んだか、返事が届いているかどうかは、今の彼女には分からない。今日は自分の絵と、俺を描くことに気持ちが向いていたので、通信を開こうとは思わなかったという。
「私は、明日になったらブラート様のお返事を確かめたくなるかもしれません。でも、先日送った手紙のことを今日考えなかったからといって、あの方へ伝えたかった気持ちが変わるわけではございません。今日は、主様と描いたもののことを大切にしておきたいです」
「そうだね。相手から何か届いてたとしても、今ここで確かめない限り分からない。だから俺も、勝手に返事が来てるとか来てないとか言わないよ。セリーが見たいと思ったときに、自分で確かめればいいんだから」
セリーは微笑み、手を握り直した。塔の中には、昔の誰かが残したものも、まだ調べきれていない場所もある。三〇八号室の少年や別の『生活上の希望』の三〇八が同じ人物だったかどうかも、南側通路の石台の線が何を示すかも分かっていない。けれど、今日描いた絵には、俺たちが自分の目で見て好きだと思ったものが残っている。
休む時間になると、俺たちは手を離し、食堂の灯りと扉を確かめた。セリーは自分の布袋を持ち、今日受け取った絵は今夜自分の部屋で眺めるつもりだと話してくれた。俺は頷き、彼女がもう一度見せたくなったときに声をかけてもらえれば嬉しいと伝えた。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、描かせていただいてありがとうございました。次に何を描きたくなるかはまだ分かりませんけれど、今日のお手元の絵を大切にしたいと思います。それから、主様が描いてくださった私の手も、今夜もう一度眺めたいです」
「おやすみ、セリー。俺の方こそありがとう。今日描いたものを無理に完成させ直さなくてもいいし、また描きたいと思ったらそのとき相談しよう。俺も、明日は自分が何をしたくなるか楽しみにしてるよ」
彼女を見送ったあと、俺は作業部屋へ寄って、自分の本が元の位置へ戻っていることを確かめた。机の中央は空いており、右側には雨筋の仮包みと署名入りの光の絵が、別々に収まっている。今日描いたセリーの手の絵は彼女が自室へ持っていき、彼女自身が描いた俺の手の絵も、別の包みにして自分の部屋で保管することにした。机の上に新しいものを増やさなかったことが、妙に心地よかった。
自室へ戻ると、夜の森は静かだった。俺は机へ手を置き、今朝窓辺で眺めた指先をもう一度見た。王宮で署名していた頃の俺も、今こうして本をめくる俺も、同じ手を使っている。それなのに、セリーが描いてくれた一枚を思い出すだけで、今の自分を少し違う目で見られる気がした。
（俺は、王太子じゃなくなった自分を何度も考えてきた。でも、セリーは最初から今の俺を見てくれてるところがあるんだな。俺自身が見落としてた姿を、あの絵で教えてもらった気がする）
灯りを落とす前に、俺は本へ挟んだ栞を指先で確かめた。明日になれば、また続きを読むだろう。あるいは別のことがしたくなって、しばらく開かないかもしれない。それでも、誰かへ見せるためではなく、自分が選んでめくる頁がここにあることを、今夜は以前より少し誇らしく思えた。
窓の向こうで枝がかすかに揺れた。俺はその音を聞きながら寝台へ身を横たえ、今日セリーが描いてくれた本と手の絵を思い浮かべた。王太子だった頃の俺を知らなくても、今の俺が何を好きだと思っているかを見てくれる人がいる。そのことを静かに胸へ置き、秋の夜の穏やかな暗さの中で目を閉じた。
