第200話 古い石に差す光と、私たちが残していく線
夜の風は、明け方になってようやく弱まったらしい。目を覚まして窓の外を見ると、枝先はまだときおり揺れていたが、昨日のように葉が高く舞い上がることはなく、塔の外壁に沿って落ちるものもゆっくりした動きに戻っていた。石畳の脇には新しい落ち葉が寄り、風の通り道だけが少し明るく見える。
俺は寝台から起き上がり、上着の袖を通してから、机の端にある控えへ目を向けた。昨日は古い資料を開かず、セリーと二人で作業部屋の机を使う方法を考えていた。左側には俺の閉じた本、右側には彼女が一人で描いた雨筋の絵の仮包みを置き、中央だけを空けたまま、一晩試してみることにしてある。
（あの机が使いやすいかどうか、今日になったら何か分かるかもしれない。……それに、いつも古い紙を読みたいと思ってるわけじゃないんだな、俺も。昨日は本を残しておけることが、思った以上に嬉しかった）
そう考えると、食堂へ向かうより先に作業部屋を覗いてみたくなった。古い塔の中で誰かに用事を命じられる朝ではないのだから、そのくらいは自分で決めていいだろう。俺は廊下へ出て、冷えた床を踏みながら、いつも資料を読んでいる部屋へ向かった。
扉を開けると、窓から斜めに差す光が机の中央へ落ちていた。左右に敷いた薄い布は昨夜と同じ位置にあり、俺の本も、セリーの仮包みも動いた様子はない。ただ、昨日の午後には影だった机の一角に朝の日差しが伸び、彼女の包みへ少しずつ近づいているように見えた。
俺は机へ近づいたものの、セリーの紙に触れることはせず、自分の本の表紙へ手を置いた。昨日、少し読んだところへ栞を挟んであるので、開けばすぐ続きを読める。試しに椅子へ腰を下ろしてみると、中央に何もない分だけ肘を置く余裕があり、いまの俺には十分な広さだった。
そのとき、廊下から小さな足音が近づいてきた。俺が顔を上げると、扉のところにセリーが立っていた。手には何も持っておらず、朝の用意を始める前に自分の絵を確かめに来たらしい。
「おはようございます、主様。こちらにいらっしゃったのですね。私も、昨日置いたものが今朝はどう見えるのか気になりまして、少し早く参りました。主様のお席はいかがですか」
「おはよう、セリー。俺の本は昨日のままで、すぐ読めそうだよ。中央が空いてるから、思ったより窮屈じゃなかった。ただ、朝の日差しが右側へ伸びてくるみたいだから、セリーの絵を置く場所としてはどうかなって思ってたところなんだ」
セリーは俺の隣へ来たが、すぐには包みを持ち上げなかった。窓の外で揺れる枝を眺め、紙の上へ伸びる影を確かめてから、椅子へ座ってみる。彼女が右手を動かすと、包みを取り出すための空間は十分にありそうだった。
「私は、今のところ取り出しやすいと思います。でも、光のことは考えておりませんでした。食堂の棚へ秋の絵を置いたときにも、時間によって光が変わったのでしたね。こちらも一晩試しただけですから、場所を変えることがあってもよいと思います」
「うん。それでいいと思う。でも、今日はすぐ動かさなくてもいいんじゃないかな。今どれくらい光が当たるか見て、それから考えてもいいし。俺も本を置く場所をずっとここにするか、まだ決めてないからね」
セリーは頷き、自分の仮包みをそっと手に取った。中の二枚が曲がっていないことだけを確かめると、今度は布の上へ戻さず、少しのあいだ膝の上で持っていた。何か考えているようだったので待っていると、彼女は俺へ目を向け、今日してみたいことがあるのだと話した。
「主様。私は、南側通路の石台をもう一度見に行きたいと思っております。以前描いた二枚の控えについて、あの線をどの向きから見たのか、少し気になるところがあるのです。石台には触れず、今のまま眺めるだけでよいのですが、ご一緒していただけますか」
思いがけない提案に、俺は一度だけ瞬きをした。最近は『生活上の希望』の古い記録ばかり読んでいたので、南側通路の石台について考える時間は減っている。それでも、照明の当たり方で細く見える線と、近くに残った灰色の部分、その二つを描いた控えがあることは覚えていた。
「もちろん。あの線のことは俺も気になってるよ。ただ、前に見たときも何かの仕組みだとは分からなかったし、石台を動かすつもりはない。それでよければ、朝食を食べてから行こうか。今の光でどう見えるか、確かめるくらいならできると思う」
「はい。私は、何かを動かしたいわけではございません。前の控えを眺めているうちに、自分の描いた線が、実際に見たものとどこまで同じなのか考えてしまいました。ですから、私がもう一度見たいという気持ちを、そのままお伝えしてみたかったのです」
彼女は少し照れくさそうに微笑み、仮包みを布の上へ戻した。俺は自分の本を閉じたまま整え、二人で作業部屋を出た。南側通路へ行くのは食事のあとと決めたが、今朝はそれだけで少し楽しみが増えた気がした。
◇
食堂へ入ると、昨日セリーが置き方を工夫した秋の絵の包みが、棚の中段の奥に収まっていた。下に敷いた薄い布も大きくずれていない。作業部屋へ置いた雨筋の絵とは別々になっており、古代の調査資料が紛れ込むこともなかった。
朝食の準備では、俺がパンを切り、セリーが温かな汁物を用意した。昨日の昼、俺は香草を控えめにした料理を作り、二人の好みが少しずつ分かってきたところだ。今日は彼女が食材を選びたいというので、俺は器を並べながら、鍋から立ち上る穏やかな香りを楽しんだ。
「南側の石台って、最初に見たときから形は変わってないはずなんだよね。線の見え方は光で違ったけど、何かが動いてるとか、動かせるとか、そういうことは確認できてない。だから今日も、前の二枚の控えを持っていくなら、絵を正しい答えみたいに扱わないようにしたいな」
「はい。私は、以前の自分が何を見たと思ったのかを知るために控えを使いたいです。もし今日違って見えましたら、その違いも残しておきたいと思います。昔の控えを描き直して、今日の見え方へ合わせようとは考えておりません」
セリーはスープを食卓へ運び、俺と向かい合って座った。湯気の向こうで彼女の表情が少し柔らかく見え、俺はひと口味わってから、具材の切り方が昨日と少し違うことに気づいた。俺がそれを口にすると、彼女は嬉しそうに、今日は食感を少し残してみたかったのだと答えた。
「同じ材料でも、こんなに感じが違うんだね。昨日は柔らかく煮た方が好きだと思ったけど、今日はこれもいいな。……毎日ひとつずつ変えていくなら、全部を覚えるのは難しそうだけど、食べたときに話せるのは楽しいよ」
「私も楽しいです。主様がどんなところをお好きなのか、実際にお聞きできるからです。ただ、昨日好きだと感じたものが、今日も一番である必要はございませんものね。私も、その日の気分で食べたいものが変わることを嬉しく思います」
朝食を終えると、俺たちは食器を片づけ、それぞれ必要なものを取りに戻った。俺は以前の石台について記した控えを確認し、セリーは彼女が描いたもう一枚を探す。二枚は同じ対象を見た記録だが、線の長さや灰色の部分の取り方に少し違いがあり、当時もその違いをすぐ一つの形へまとめなかった。
控えを並べてみると、俺のものには石台の縁と線の位置関係が比較的はっきり描かれ、セリーのものには周囲の明るさや灰色の部分の形が細かく残っていた。どちらかが間違っていると決めることはできないし、描いた角度を正確に再現できるとも限らない。俺たちはその点を確認してから紙を持ち、南側通路へ向かうことにした。
塔の廊下は、外の風が強かった昨日とは違って静かだった。足元に落ちた光が窓の位置に合わせて途切れ、奥へ進むにつれて外の森の色は見えにくくなる。普段から通っている範囲でも、調査するものが違えば目の向く場所が変わるらしく、今日は壁の継ぎ目や床の模様がいつもより気になった。
「主様。私は、こちらへ来るたびに、塔が本当に広いのだと思い直します。いつも過ごしている食堂や作業部屋だけでも十分に暮らせますのに、まだ確かめていないところがございます。ですが、今日は石台を見ることだけにしておきたいです」
「そうだね。俺も、何でも一度に調べ尽くそうとすると疲れると思う。今の暮らしで使ってる場所だって、まだ使い方を考えてる途中だし。南側通路へ来たからって、その先で新しいものを探す必要はないよ」
セリーは頷き、歩く速さを少し緩めた。目的の場所へ近づくと、以前と同じ石台が通路の一角に見えてきた。表面へ細く走る線と、その近くの灰色の部分は、離れた位置からでも何となく分かる。しかし、どこからどこまでが一続きなのか、何のために残されたものなのかは、やはり見ただけでは判断できなかった。
◇
俺たちは石台の前で足を止め、まず通路の光の入り方を確かめた。以前の控えに記した位置へ近づきすぎず、触れる必要もない距離から表面を眺める。細い線は少し横から光を受けたところで目立ち、灰色の部分は逆に影の中へ沈んで見えた。
「セリー、今は線の中央がはっきり見えるけど、右側は少し薄いね。前の俺の控えだと一本につながってるように描いてるけど、あれは見えたままだったのか、俺がつながってると思って線を引いたのか……そこまではもう覚えてないな」
「私の控えでも、右側は少し曖昧でございます。ですが、私はその曖昧さを線の薄さとして描いたのか、灰色の部分へ近づくところを意識したのか、はっきり覚えておりません。今日の見え方も、光の角度が変われば違ってくるかもしれませんね」
彼女は自分の控えを片手で支え、石台と見比べていた。俺はその隣へ立ち、少しだけ視線の高さを変えてみる。位置を変えると、さっき一本に見えていた線の端が薄れ、間にわずかな空白があるようにも感じられた。しかし、表面の凹凸や影でそう見えているだけかもしれず、短い傷が二つ並んでいると決める理由もなかった。
（前はつながってるかどうかを知りたくて、つい目で線を追ってた。でも、追ってるうちに自分でつなげて見ちゃうこともあるんだな。今度こそ、見えないところを足さずに残したい）
俺は考えたことをセリーへ伝え、今の見え方を別の紙へ簡単に描いてみようと提案した。以前の二枚はそのまま残し、今日の光で気づいたことは新しい控えにする。彼女は賛成したが、線が途切れていると断定するような描き方にはしたくないというので、薄く見えるところは無理に結ばず、確かめられなかった範囲として残すことにした。
通路の壁際へ寄って書きやすい場所を確かめ、俺は短い線を数本引いた。セリーは自分の紙に、石台の縁と光の当たっている部分を先に描き、そのあとで細い線の位置を加える。俺が線の長さへ目を向けているあいだ、彼女は灰色の部分との距離が見た角度で違って感じられることに気づいたらしい。
「主様。私は、灰色の部分が線へ続いているように見えることもございますが、少し視線を変えると、間に明るいところがあるようにも見えます。灰色の部分そのものが変わったのではなく、私がそう見ているのかもしれません。ですから、今は二つのものを無理につながない形で描いておきたいです」
「そうしよう。古い控えに描いた線も、今日の線も、俺たちがそのとき見た形なんだから。どっちかに合わせて直しちゃったら、後で比べる意味がなくなる。……何かの魔導具だと分かってるわけでもないし、まずは見たことだけ残せば十分だよ」
しばらくして紙を見比べると、今度も二人の描き方には違いがあった。俺は線の右端が薄くなるところへ注意を向け、セリーは石台の縁から灰色の部分までの空間を広く残している。同じものを目の前にしているのに、何を大切に見たかが紙に現れることが、少し面白かった。
ただ、俺たちは新しい控えを元の二枚と一緒に並べても、石台の仕組みについて結論を出せなかった。線と灰色の部分が関係するのか、ただ近いところにあるだけなのかも未確定だ。表面へ触れたり、魔力を流したり、何かを動かしたりする理由はないので、今日の観察はここで終えることにした。
「主様。来てよかったです。私は、前の控えが間違っているのではないかと少し気になっておりましたが、今は違う日に見たものとして残しておきたいと思います。同じ形へ描き直す必要がないと分かって、少し気持ちが楽になりました」
「俺もそう思うよ。前の絵に今日の答えを押し込むより、今日の見え方を別にしておく方がいい。もしかしたらいつか、どういう線なのか分かる日が来るかもしれないけど、今の段階で無理に結論を出さなくても大丈夫だと思う」
セリーは小さく頷いたあと、石台ではなく、その向こうへ伸びる通路を少し眺めた。今から何かを調べに進むつもりはないと分かっていたので、俺も隣で立ち止まる。高いところから差す光が床へ細い形を落とし、古い石の表面だけが、そこに置かれてから長い時間が経ったことを静かに示していた。
「……主様。私は、今日は石台の絵を描きに来たのに、今はこの通路の光まで好きだと思っております。もう一枚、調査の控えではない絵を描いてもよろしいでしょうか。正確な記録にするためではなく、今の景色を残したいのです」
「もちろん。俺もこの光はきれいだと思うよ。調査の紙とは別にしておけば、どこを好きに描いてもいいんじゃないかな。先に戻っててほしいならそうするけど、隣にいても大丈夫？」
「はい。主様にいていただけたら嬉しいです。ただ、絵の形は私が考えたいので、少しだけ静かに眺めていてもよろしいでしょうか」
彼女の言葉に頷き、俺は少し離れたところで待った。セリーは新しい紙を出し、石台そのものより、床へ落ちる細い光と、その向こうに続く廊下の影を描き始めた。灰色の部分はあえて目立たせず、古い石の縁も簡略にしている。正確な写しではないと最初から分かっている絵だからこそ、彼女の筆記具は先ほどよりも迷いなく動いているように見えた。
◇
食堂へ戻ったときには、昼を少し過ぎていた。厨房へ入ると、朝に使った器はすでに片づけられており、窓の外には風で落ちた葉が薄く重なっている。俺たちは手を洗い、まず温かなものを作ることにした。紙へ向かっていた時間が思ったより長かったので、座って落ち着くだけでも少しほっとする。
セリーは調査用の控えを作業部屋へ置き、もう一枚描いた私的な絵だけを自分の手元へ持ってきた。二つを同じ包みへ入れるつもりはないらしい。俺が理由を尋ねると、彼女はしばらく絵を見下ろし、どちらも自分が描いたものだけれど、あとで見返すときの気持ちが違うのだと話した。
「調査の控えは、私たちが見たものを比べるためのものです。でも、こちらの絵は、あの通路の光を好きだと思った私の気持ちに近いのでございます。あとから線の長さが違うと分かっても、私はこの絵を描き直さなくてよいと思います」
「いいと思うよ。俺も、セリーが途中から楽しそうに描いてるのを見てたら、同じ景色でも絵の意味は変わるんだなって感じた。あの石台の仕組みが分からないままでも、好きな景色を見つけることはできるんだね」
彼女は嬉しそうに笑い、絵を折らないよう机へ置いた。俺は食材を切りながら、先ほどの通路を思い返した。古い石台を前にしたとき、最初は線の正体へ意識が向いていたのに、セリーが最後に描きたかったのは光の形だった。その違いを知って、俺自身も少し違う目で塔の廊下を眺められるような気がしている。
昼食の途中で、セリーが少し真剣な顔になった。手元の絵について、どう保管するか考えているのかと思ったが、彼女が口にしたのは別のことだった。自分が描いたものへ、自分の名前を残してみたいというのだ。
「主様。私は、以前から自分が選んで描いたものを大切にしたいと思っておりました。でも、今までの絵には、どなたが描いたものなのかをわざわざ書いておりません。今日は、あの通路の光を描いた紙へ、私の名前を書いてみたいのです。……変でしょうか」
「変じゃないよ。セリーが描いたものだって分かるようにしたいんだろう？ 絵に名前を書くのは普通のことだと思うし、そうしたいならやってみていいと思う。ただ、前に描いた絵まで全部同じようにしなくてもいいからね」
セリーは頷いたが、すぐに表情を緩めなかった。何か言いにくいことがあるのだろうと感じ、俺は箸を置いて彼女が話し始めるのを待った。やがて彼女は、自分の名を記すことが、単に誰が描いたかを分かりやすくする以上の意味を持つように感じると、小さな声で話した。
「私は、セリーヌ様の記憶や人格をもとに作られた存在でございます。でも、今日あの光を好きだと思ったのは、今ここにいる私です。私が描いたものへ『セリー』と記したいと思うのは、誰かと違うものにしたいからではなく、私自身が選んだことを残したいからなのだと思います」
その言葉を聞き、俺は胸の奥が少し熱くなった。彼女が自分の意思を持っていることは、ずっと前から分かっているつもりだった。けれど、誰かの記憶をもとに作られたという事実と、今ここで何を好きだと感じるかは別のことだと、彼女自身が静かに言葉へしてくれたのだ。
「……そうだね。あの絵を描こうって決めたのはセリーだし、あそこにいて光を好きだと思ったのもセリーだ。俺は、そこに名前があってもなくてもセリーの絵だと思うけど、セリーが自分で書きたいなら、その気持ちを一番大事にしてほしい」
「ありがとうございます。私は、書いてみてからどう感じるか知りたいです。もしあとで名前のない絵の方が好きだと思ったとしても、今日ここへ書きたいと思ったことを間違いにはしたくありません」
俺は頷き、残っていた食事をゆっくり味わった。こういう話をすると、以前の俺なら『自分のものだと思っていい』と許可を与えるように言ってしまったかもしれない。しかし、セリーが名前を書くことを決めるのは、俺に認めてもらうためだけではない。彼女自身が望んだことなのだから、その判断を預かろうとする必要はなかった。
◇
午後、俺たちは作業部屋へ戻った。中央には古代資料を開くための空間が残り、左側には俺の閉じた本が置いてある。右側の薄い布には朝の雨筋の絵の仮包みがあり、南側通路から持ち帰った新しい絵は、セリーの手に大切に抱えられていた。
まず調査用の控えを別の収納場所へ収めた。石台の線については、今日の光のもとで一部が途切れて見える場合があったこと、ただし実際の形か影による見え方かは未確定であること、灰色の部分との連続性も確認できなかったことを残す。以前の二枚を修正せず、新しく描いた観察の控えも、そのまま別のものとしてまとめた。
それからセリーは、私的な絵を右側の布の上へ広げた。朝に見た雨筋の二枚とは違い、今日は長い廊下の影と一筋の光が主役になっている。古い石台の正確な形はあえて描かれておらず、線の位置を調べるには使えない。それでも、光を見たときの彼女の気持ちが表れているようで、俺はしばらく言葉を忘れて眺めていた。
「……いい絵だね。あの通路って、俺はどこか調査の場所みたいに思ってたんだけど、こうして見ると静かできれいだな。実際に見たときより、影が柔らかく感じるよ」
「ありがとうございます。私は、あのとき光が床へ届いているところを描きたくなったのです。古い石台の線が何を示すのかは分かりませんけれど、私がそこを好きだと思ったことは確かでございますから」
彼女は少し照れたように笑い、紙の右下へ筆記具を近づけた。いったん手を止めて深く息を吸い、それから小さく『セリー』と書き入れる。文字は飾り立てたものではなく、普段彼女が控えに書くときと同じような、読みやすい形だった。
書き終えると、セリーは筆記具を置いて紙を少し遠ざけた。自分の名前が絵の隅にあることを、しばらく確かめるように眺めている。俺は何か褒める言葉を探しかけたが、今は彼女自身がどう感じたか聞きたいと思い、黙って待った。
「主様。……少し不思議です。文字が一つ増えただけなのに、あの場所で私が何を見たのか、前よりはっきり思い出せる気がいたします。私が描いたものだと、私自身へ伝えているようでもございますね」
「うん。すごく自然だと思うよ。セリーが描いた絵に、セリーが名前を書いたんだから。俺はそれを見せてもらえて嬉しいし、今日のことをきっと覚えてると思う」
彼女は顔を上げ、まっすぐ俺を見つめた。嬉しそうな表情の中に、少しだけ照れが混じっている。俺も何となく胸が落ち着かず、机の反対側に置いた本へ視線を向けた。自分のものをここへ残すことが、誰かに認められるためではなく、自分の気持ちを確かめるためになる。セリーがそう思えたのなら、俺も少し分かるような気がした。
「主様は、こちらへ置かれた本を、明日もこのままにしておきたいですか。今朝はすぐ読めることが嬉しかったとおっしゃっておりましたが、午後になって違うことをなさりたくなるかもしれませんので」
「そうだな……今日はまだここに置いておきたいかな。明日の朝、続きが読みたくなるかもしれないし。でも、別の資料を広げるなら動かすつもりだよ。あの場所を『俺の場所』って固定するより、今は使いたいものを置けるのが嬉しいんだ」
「私も同じです。今日描いた絵をここへ置いておきたいですが、明日になって自分の部屋へ持っていきたくなるかもしれません。そうしたら、そのときまた選びたいと思います」
俺たちは二人の仮置き場所を眺め、今日は新しいものを固定しないことにした。セリーの名前が入った絵は、雨筋の二枚とは混ぜずに薄い別紙で包み、右側の布へ置く。調査用の控えも、古い原本も、その中には入れなかった。
◇
夕方、食堂へ戻ると、窓の外には少し赤みを帯びた光が広がっていた。枝を揺らす風は朝より弱く、葉が落ちる音も間遠になっている。入口の石畳にはまた新しい落ち葉が増えているはずだが、今日は安全なところを通る用事もなく、扉の前に異常が見えるわけでもないので、そのままにしておいた。
セリーは食堂の棚の中段を眺め、二人で描いた秋の絵がいつもの位置へ収まっていることを確かめた。そこにはまだ『セリー』の名前は書かれていないが、今日の絵に名前を書いたからといって、以前のものも同じようにしなければならないとは思わないらしい。彼女は秋の二枚をしばらく眺めてから、今夜は開かずにおきたいと話した。
「今日の絵には名前を書いてみましたが、こちらの二枚は、今のままでも好きでございます。主様と一緒に見た日のことを思い出せますし、名前がなくても私たちの絵であることは変わりません。あとで書きたくなったら、そのときに考えようと思います」
「うん。俺も、あの二枚は今のままでいいと思うよ。もちろん、セリーが何か考えたら相談してくれていいし。今日は別の絵に名前を書きたいと思ったんだから、それを大事にすればいいよね」
俺たちは夕食の支度へ移り、使う食材を一緒に確かめた。今日は昼に時間を掛けて石台の前へ立っていたので、温かな料理をゆっくり食べたい気分だった。セリーは少し香りを抑えた煮込みを提案し、俺もそれがいいと答えて材料を切り始める。
鍋の中で野菜が柔らかくなるのを待つあいだ、俺は今日の石台のことを考えた。線は一本につながっているのか、それとも途中で薄く見えているだけなのか。灰色の部分と同じものとして扱ってよいのか。そのどれにも答えは出ていない。けれど、セリーが別の角度から見たことを話してくれたおかげで、自分が何を見たと思っていたかに気づくことはできた。
「セリー、今日の石台のことなんだけど、俺はあの線がひとつにつながってる前提で見てたんだと思う。今になってみると、ちゃんと見えてないところまで自分で続けて描いてたのかもしれない。もちろん、本当につながってる可能性もあるから、前の控えを間違いだって決めたくはないけどね」
「はい。私も、灰色の部分へ近づく線を、何かの関係があると思って見ていたのかもしれません。ですが、今日も確かめられませんでしたから、今はそのままにしておきたいです。……それでも、石台を見に行ったことを後悔しておりません。私にとっては、新しい絵を描けた日でもございますから」
俺は彼女の横顔を見て微笑んだ。南側通路を調査のためだけの場所と思っていた自分とは違い、セリーはそこで好きな光を見つけた。そのことが、今日の一番大きな出来事だったのかもしれない。古い石の謎が何一つ解けなくても、彼女が自分の名前を書いた絵は、今の塔で新しく生まれたものだからだ。
食卓へ料理を運ぶと、外の色はさらに深まり、食堂には湯気の匂いが満ちた。俺たちは食べながら、今日の絵のことや、明日の食事に使いたいものについて話した。古い記録の三〇八については新しい調査をしていないが、それを無理に話題へ戻す必要はない。あの少年の記録も、別の申し出の番号も、未確認のまま保存されていることは分かっている。
「主様。私は今日、石台のことを確かめたいと思いながら、最後には光の絵を描きたくなりました。朝と午後で自分の希望が変わったようにも感じましたが、どちらもそのときの私がしたいと思ったことです。そのことが、少し嬉しいです」
「俺も、今日の予定が変わってよかったと思うよ。最初に考えてたのは石台の線を見比べることだったけど、セリーが絵を描きたいって言ったから、あの場所の別の一面を知れた。……こういう変化なら、これからも楽しみにしたいな」
セリーは嬉しそうに頷き、温かな料理を口へ運んだ。俺も目の前の食事を味わいながら、王太子だった頃には予定にないことを嫌がる場面が多かったと思い出す。決められた時間に決められたことを進める役目があり、ほかの人の都合を考えればそれが必要な日もあった。しかし、今の塔で暮らす俺たちには、予定を変えることそのものを失敗にしなくてよい時間がある。
◇
食後の片づけを終えると、俺たちは窓辺の椅子へ移った。外はもう暗く、森の枝がかすかに揺れるのが見えるだけだ。食堂の棚には二人で描いた秋の絵の無題の包みがあり、作業部屋の机には俺の本と、セリーの名前を書いた新しい絵が、それぞれ別の場所へ置かれている。
セリーはしばらく黙っていたが、やがて俺の方へ顔を向け、今日の絵を描いていたときのことをもう少し話してもよいかと尋ねた。俺が頷くと、彼女は膝の上で重ねた手を少しほどき、言葉を選びながら話し始めた。
「主様。私は、南側通路の石台について、まだ何も分からないことが気になっておりました。でも、あの場所へ行ってみると、石台の近くに差す光が好きだと感じました。古いものの意味を知らなくても、今の私が好きだと思うものは、そこにあってよいのですね」
「うん。俺も今日それを教えてもらった気がするよ。石台の線が何なのか分からないからって、あの通路で見た景色まで分からないわけじゃない。俺もセリーが描いてるところを見て、あそこを少し好きになったんだと思う」
俺の言葉を聞くと、彼女は少し驚いたように目を開いた。すぐに笑顔が広がったが、何かを言い返す前に、ほんの少しだけ視線を落とす。俺は彼女の反応を急かさず、隣にいる気配を感じながら待った。
「……嬉しいです。私、あの場所を好きだと思ったことを、主様にも知っていただきたかったのかもしれません。でも、同じように好きになっていただこうとは思っておりませんでした。主様がご自身で好きだと感じてくださったことが、私にはとても嬉しいです」
「そう言ってもらえるなら、俺も嬉しいよ。俺たちはいつも同じものを見てるわけじゃないけど、セリーが何を好きだと思ったか聞くと、俺の知らなかった景色が見えてくることがある。今日の通路も、きっとこれからは前と違って見えると思う」
彼女は静かに頷き、それからゆっくり片手を差し出した。俺はその手に自分の手を重ね、いつものように強く握りすぎない位置で指を添える。温かな感触が伝わると、セリーは少し頬を染めたまま、外の森へ目を向けた。
「主様。私は、これからも自分で描きたいものを選びたいです。そして、見せたいと思ったときには主様へお見せしたいです。でも、ときには私だけで眺めたいものもあるかもしれません。そのときにも、今日のようにお話ししてよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も、読みたい本や考えたいことを自分で選ぶよ。セリーに見せたいものがあったら声をかけるし、一人で読んでいたいときもあると思う。でも、同じ塔で暮らしてることは変わらないし、あとで話したくなったら聞いてほしいな」
彼女はつないだ手へ目を落とし、少しだけ指を動かした。言葉にしなくても気持ちが通じたと決めつけるつもりはない。それでも、互いに選んだことを話し合える時間が増えるほど、二人で過ごす夜は以前より落ち着いたものになっている。
しばらくして、セリーはブラートへ送った手紙について、今日は通信を確かめたいとは思わなかったと話した。送信が完了したことは分かっているが、相手の受信や既読、次の返事はまだ確認していない。それでも彼女は、自分の名前を書いた絵を眺めることが今夜は楽しみで、通信のことを急ぐ必要はないと感じているらしい。
「私は、送った手紙にも私の言葉がございます。そして今日の絵には、私の名前を書きました。誰かへ届けるものと、自分で眺めるものでは違いますけれど、どちらも私が選んで残したいものです。今はそのことを少し大切に思っております」
「うん。ブラートが返事をくれるかどうかは、これからの話だもんね。でも、セリーが送りたいと思って送ったことは、もうここで確かめられてる。今日の絵もそうだよ。名前を書きたいと思って書いたのはセリーなんだから」
彼女は嬉しそうに笑い、つないだ手へ少し力を込めた。俺も微笑み返しながら、明日になったら新しい絵を描きたいと思うのか、それともまた古い記録を調べたくなるのか考えた。どちらであっても、今夜のうちに答えを決める必要はない。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離して食堂の灯りを確かめた。セリーはいつもの布袋を持ち上げ、取り外し式の小さな筆記具用ポケットが付いていることを確かめる。肩掛け用の幅広い布は今日も縫いつけておらず、短い持ち手を指へ掛けたまま、俺の方へ振り返った。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、私が好きだと思った景色を描くことができて、とても嬉しかったです。明日になってまた見返したくなりましたら、作業部屋へ参ります。そのときに主様も本をお読みになるのでしたら、ご一緒できたら嬉しいです」
「おやすみ、セリー。俺も明日、あの机を見に行こうと思う。南側通路の控えはきちんとしまってあるし、石台のことはまた必要なときに考えればいい。今夜は今日描いた絵のことを思い出しながら、ゆっくり休もう」
彼女が自室へ戻るのを見送ってから、俺も廊下を歩いた。作業部屋の扉の前を通ると、今日の朝に見た机のことが思い浮かぶ。左右に並んだものは何も特別な魔導具ではなく、俺の読みかけの本と、セリーの描いた紙だ。それでも、塔の持ち主として与えられたものとは違う、自分たちが選んで残したものがそこにあると思うと、少し温かな気持ちになった。
（この塔には、二千年前から残っているものがたくさんある。俺たちはまだ、その全部の意味を知らない。でも、知らないままでいる時間の中にも、今の俺たちが新しく残していけるものはあるんだな）
自室へ戻って窓辺へ立つと、森の奥にはわずかな星の光が見えた。南側通路の石台の線も、灰色の部分も、今日の観察で仕組みが分かったわけではない。三〇八号室の少年や『生活上の希望』の三〇八についても、未確定のことはそのまま残っている。それでも、今日セリーが自分の手で『セリー』と書いた絵は、明日また見返せる場所に置かれている。
俺は机の灯りを落とし、寝台へ向かった。昔の誰かが残したものを理解したいという気持ちは変わらないが、それだけで一日を埋めなくてもいい。セリーが見つけた光のように、まだ知らない景色をこの塔の中でいくつも見つけられるのなら、その時間を大切にしていきたい。そう思いながら、夜風の音を聞いて静かに目を閉じた。
