第199話 風にめくられた一枚と、明日へ残す二人の場所
夜のあいだに風向きが変わったらしい。目を覚まして窓へ近づくと、昨日はほとんど動いていなかった細い枝が、朝の光の中でゆっくり弧を描いていた。枝先に残った葉が擦れ合うたび乾いた音がし、時折、少し大きな葉が一枚、石畳の外側へ舞い落ちていく。
入口の前には昨日掃いたばかりの石が見えたが、その周囲には新しい落ち葉が散っていた。乾いているように見える葉もあれば、壁の影で色の濃くなっているものもある。今朝は扉を開けて掃除するより、風がどう変わるかもう少し待った方がよさそうだ。
（昨日は、片づけずに置いておきたいっていう古い願いを読んだ。あの人がどうしてそう望んだのかは知らないけど、俺にも途中まで読んだ本を机へ置いておきたい夜はあるんだよな。毎回しまうのが嫌ってわけじゃなくて、明日また続けられるって感じが好きなんだ）
机の端には、昨夜閉じた本と、自分たちで作った調査用の控えが置いてある。どちらも同じ紙だが、扱いはまったく違う。読みかけの本は手の届くところへ置きたいし、古い記録についての控えは、ほかの資料と取り違えないよう位置を決めておきたい。そんな当たり前の違いを考えながら上着を羽織り、俺は食堂へ向かった。
廊下の途中で、遠くから小さな音が聞こえた。何かを落としたような大きな音ではなく、薄い紙が擦れて棚の端へ触れたような音だ。食堂の扉が少し開いていたので、軽く声をかけてから中へ入ると、セリーが窓辺の小さな机に両手を置いていた。
「おはよう、セリー。何か音がしたけど、大丈夫？ 風が昨日より強いみたいだから、窓の近くの紙が動いたのかな」
「おはようございます、主様。はい、怪我も困ったこともございません。ただ、窓辺で昨日の絵を眺めようとしましたら、風に揺れる木の影が気になりまして、包みを置く向きを変えたのです。そのときに、包みの下へ敷こうと持ってきた薄い紙が滑ってしまいました」
セリーが示したのは、床へ落ちたわけでも傷んだわけでもない、一枚の薄い紙だった。窓は閉まっているが、外の枝の動きにつられて目を上げた際、手元の紙を押さえ損ねたらしい。彼女は照れくさそうに笑い、紙が滑る前に端をつかんだので、絵の方には何も起きていないと教えてくれた。
「それならよかった。俺、音を聞いて勝手に何か倒れたのかと思っちゃったよ。……今朝は絵の包みを開きたい気分だったんだね。昨日、食堂の棚へ戻してた二枚かな」
「そちらはまだ棚にございます。今朝は、私一人で描いた雨筋の二枚を眺めたいと思っておりました。こちらは別の仮包みに入れたままですので、今日はどこへ置けば描いた頃の光を思い出しやすいか、少し試してみたくなったのです」
机の上には、雨の日の朝と午後に描いた二枚が、少しずらして並べられていた。あのときセリーは実際の水筋を正確に写すのではなく、好きだと思った形を絵に残していた。今の窓には雨の筋がほとんどなく、代わりに動く枝の影が映っている。彼女が比べているのは線の正確さより、そこに立っていた自分が何を見たかったのかということなのだろう。
「俺は朝食の支度を始めようと思うけど、もう少し見ていたいなら、そのままでいいよ。ただ、この机を食事で使いたくなったら一度どけてもらうかもしれないから、そこは相談しよう」
「ありがとうございます。ちょうど私も、今朝はどこまで広げてよいか考えていたところでございます。食事をする場所を使えなくしてまで置き続けたいわけではございませんので、片づけずに残せる場所が別にあったらよいのかもしれません」
俺は頷き、食堂の棚と作業部屋の位置を思い浮かべた。塔には使える場所があり、机もある。しかし『空いている』ことと『次に使うまで安心して置ける』ことは同じではない。俺も控えを広げたまま本を読みたくなったとき、どこへ置くのがいいか迷ったことがあった。
まずは朝食を用意し、あとで一緒に考えることにした。セリーは雨筋の二枚を元の仮包みへ戻して、食事の支度へ使う場所を空ける。動作に不満は見えなかったが、包みを手にしたまま食堂の棚を振り返る様子に、今日は何か別の使い方を試してみたいのだと感じられた。
◇
温かいスープとパンを食卓へ運ぶ頃には、窓の外の風が少し強くなっていた。枝が揺れるたび影の形が変わり、卓上の器の縁に落ちる光まで細かく動く。雨が降っているわけではなく、空もところどころ青いのだが、風の音だけで季節が一段進んだように思えた。
「セリー、今日は入口の落ち葉がまた増えてるけど、風が落ち着くまでは掃かなくていいと思う。昨日、通れる範囲は軽く整えたばかりだし、今朝は扉の外へ出る用事もないからね」
「はい。私も朝、窓から様子を見ました。風が強いところで無理に箒を使いますと、寄せた葉がまた動いてしまいそうです。それより今日は、先ほどお話しした紙を置く場所について、主様と考えてみたいと思っております」
セリーは器へ手を添え、少し間を置いてから、自分がほしいのは新しい部屋ではないのだと説明した。絵を途中で置くこともあれば、手紙の文面を考えかけてやめることもある。そうしたものを一つの棚へしまい込むのではなく、明日続きを考えたいときに、そのままの並びで見られる小さな場所があれば嬉しいらしい。
「私、自分の部屋でも紙を置くことはできます。でも、ときどき主様と一緒に過ごす場所で続きを考えたいと思うことがございます。それに、誰かと同じ部屋にいても、それぞれ違うことをしていられるのが好きなのです。ただ、私が広げた紙で主様のお席まで使えなくなるのは望んでおりません」
「分かるよ。俺も同じ部屋で別々のことをする時間が好きだし、途中の控えを毎回片づけなくて済むなら助かるかもしれない。でも、作業部屋の机を全部それに使うと、古い資料を読めなくなるよね。今日は今ある場所を見て、どこなら邪魔にならないか考えてみようか」
彼女は少し嬉しそうに頷いたものの、すぐに『一緒の机にしましょう』とは言わなかった。自分だけで使えるところが欲しい気持ちと、俺と近いところで作業したい気持ちの両方があるのだという。俺も、自分の控えを手元に置いておきたい一方、セリーの大切な絵を誤って触るのは避けたいと思っていた。
「じゃあ、同じ机に二人の物を置くとしても、場所は分けた方がよさそうだね。ただ、どこからどこまでって線を決める前に、まず今使ってるものを並べてみよう。置く場所を決めるために、必要のない棚まで動かすのはやめておこう」
「ありがとうございます。私も、今日は新しいものを作るより、今ある場所の使い方を確かめたいです。もし合わなければ元へ戻せるようにしておけば、気負わずに試せそうでございますね」
朝食を終えると、俺たちは食器を片づけ、風が当たっているように見える窓の外をもう一度眺めた。入口の石畳を横切った葉が壁際へ寄るのを見たが、扉に引っかかった様子はない。今日は外へ出ず、午前中は室内で場所の使い方を考えようという話になった。
作業部屋へ向かう前、セリーは食堂棚の中段にある無題の包みを一度取り出し、敷いてある薄い布がずれていないか確かめた。昨日の夜と同じ場所で、包みの角は棚板へ強く触れていない。彼女は秋の葉の絵を開かずに戻し、今日は雨筋の絵だけ持っていきたいと話した。
俺は自室へ戻って読みかけの本と自分の控えを持ってきた。調査の控えは紙の束として整え、昔の資料の原本と混ざることがないようにしてある。セリーと廊下で合流すると、彼女は袋の小ポケットから筆記具を取り出し、紙を置く場所を確かめるためだけに大きな荷物を持ち込むつもりはないと笑った。
◇
作業部屋には、古代資料を読むために使っている机と、普段の細かな作業に用いる場所がある。どちらも勝手に動かしたことはなく、棚の包みを持ってきたときに広げる空間は確保してきた。俺たちはまず、今置いてあるものを動かさず、どこが実際に空いているかを見た。
セリーは雨筋の絵を机の端に仮置きし、俺は自分の本を少し離れた位置へ置いた。そうすると、一見十分な場所があるように思えたが、二人が同時に椅子へ座ると、紙を持ち上げる手や、立ち上がる際の袖が近づく。特に俺が本を開くと、頁の端が彼女の仮包みにかかりそうになった。
「……これだと、俺の本を開いたときにセリーの紙へ触れそうだね。場所が空いてるように見えても、使うときはもっと幅が必要なんだな。昨日の料理と一緒で、見てるだけじゃ分からないことがあるよ」
「はい。私も、絵を置いた状態で筆記具を動かすと、主様の本へ近づきそうです。ただ、別々の机へ完全に離してしまうと、一緒の場所で作業している気持ちが少し薄くなるようにも思えて……。どちらがよいか、まだ迷っております」
彼女は自分の絵を守ろうとして机の端へ寄せかけたが、そこで手を止めた。窓側の端は光が強く当たる時間があり、出入り口に近い側は人が通る。場所を譲っただけでよい置き方が見つかるわけではないと気づいたらしい。俺も、どちらかが端に寄れば済むと思いかけた自分を少し恥ずかしく感じた。
「じゃあ俺の本は、読むときだけ膝に置いてもいいし、別の小さな台へ移してもいい。調査のときに使う広いところは、空けておきたいしね。でも、セリーだけが遠慮して隅へ寄せるのは違うと思うから、俺がどこを使いたいかもちゃんと言うよ」
「ありがとうございます。私も、主様が広げたいものをお持ちのときは、どう使いたいかお尋ねしたいです。今は二人で同じ場所を選びたい気持ちがございますが、そのためにどちらかが使いにくくなるのは、少し違いますものね」
しばらく考え、俺たちは机の中央を空けたまま、左右にそれぞれ一時的な作業場所を取ることにした。広い紙を読まなければならないときには、二人のものを自分たちの包みへ戻し、中央を使う。日々の途中の紙をすぐしまいたくないときだけ、左右の場所へ一晩ほど置いてみる。最初から長く使うと決めず、まず今日の午後まで試すことにした。
場所を分ける目印には、文字を書き込んだ札を貼る代わりに、手元にあった薄い布を一枚ずつ敷くことにした。固定する必要はなく、紙を動かすときは布ごと持ち上げられる程度のものだ。セリーは布の縁を整えてから、雨筋の絵を置いた。俺は自分の側へ本と控えを並べ、どちらも机の中央へ出ていないか確かめた。
「主様、こうしてみますと、同じ机の上に違うものがあるのがよく分かりますね。私の方は雨の日の二枚で、主様の方には読みかけの本と調査の控えがございます。まだどこへ置くか決めていないものも、少しずつ違う役割を持っておりますね」
「うん。ここにあるからって全部同じように扱う必要はないし、古い資料を持ってきたら先にどければいい。それに……こうやって二つ並んでると、俺たちがそれぞれ何を楽しみにしてるか少し見えるのが面白いな」
言い終えたところで、セリーがこちらへ目を向けた。彼女は笑っていたが、視線は俺の本と自分の絵の間を何度か行き来している。同じ部屋で互いの手元が見えても、何を考えているかまで全部知る必要はない。そのことを心地よく感じているらしかった。
俺たちは実際に椅子へ座り、しばらく別々のことをしてみることにした。セリーは絵を眺め、ときどき描いた頃の窓と今の枝の影を比べている。俺は本へ目を落としたが、彼女が頁を動かす小さな音や、外の風が強まる音が穏やかな間隔で聞こえ、不思議といつもより落ち着いて読み進められた。
ところが少しして、机の中央へ置いた軽い控えの一枚が、本の頁をめくる俺の袖に触れて動いた。紙の端が布の上を滑り、セリーの絵までは届かないところで止まったが、俺は思わず手を引いた。机を左右に分けただけで、動かす範囲まですべて分けられるわけではないらしい。
「ごめん、セリー。今のは俺の袖が当たった。紙がそっちへ行かなくてよかったけど、この位置だと控えだけは固定しておいた方がいいのかな。……いや、固定っていうより、開くときにどこへ置くかを考えた方がいいか」
「大丈夫でございます、主様。絵にも触れておりませんし、私も紙の置き方を試しているところですから。ただ、机の上が少し狭いと感じたときに、どちらかがすぐ我慢するのではなく、先にお話しできたのが嬉しいです」
俺は控えを本の下へ無理に挟まず、いったん自分の紙束へ戻した。今使っていないものなら、視界へ出しておく必要はない。セリーも絵のうち一枚を仮包みへ戻し、今日はもう一枚だけ眺めたいと話した。置き方が変わったことで、二人の作業する姿勢にも少し余裕が生まれた。
作業を続けていると、風の音が一段強くなり、外で細い枝が擦れる音が響いた。俺たちは一度窓へ目を向けたが、硝子が揺れたり室内へ風が入り込んだりした様子はない。ただ、枝の影が急に大きく動いたため、セリーの絵に落ちた光の模様があっという間に変わっていた。
「主様。今、絵の上に別の線が重なったように見えました。実際には窓の影が移っただけなのですけれど、雨の日に描いたものが、今日の風を受けて違う絵になったようで……少し面白いです」
「本当だ。紙には何も描き足してないのに、影が動くと違って見えるんだね。今の形を覚えておきたいなら、別の紙に描いてもいいし、ただ見てるだけでもいいと思う。俺は今のままでも十分きれいだと思ったよ」
セリーは少し目を丸くし、それから頬を柔らかく染めた。俺が何気なく『きれい』と言ったのを、どう受け止めたのかは分からない。彼女はしばらく絵へ視線を戻していたが、やがて微笑み、今は描き足さずに眺めていたいと告げた。
◇
昼食の支度を始めるために作業部屋を出るとき、俺たちは机の上へ残すものをもう一度確認した。食べ物や飲み物は置かず、火も使わず、古代資料の原本も広げたままにはしない。残すのは俺の閉じた本と個人用の控えの包み、セリーの雨筋の絵を入れた仮包みだけで、それぞれの場所を空けた状態で試すことにした。
「このまま昼食へ行って、戻ったときにどう感じるか確かめよう。気になったらしまえばいいし、今夜も置いておきたいなら、また相談しよう。『一晩置ける場所』を作りたいからって、今日必ず一晩残す必要もないもんね」
「はい。私は今、ここへ戻ってきたときに絵が同じ位置にあるのを見たいと思っております。でも、そのまま置き続けることが目的にならないようにしたいです。使いやすいかどうかを確かめるのも、私たちの暮らしの一部でございますから」
食堂へ戻る途中、窓の外で一枚の葉が枝から離れ、風に押されて高く舞った。昨日は石畳へ落ちる葉ばかり見ていたが、今日は少し遠くまで運ばれていく。庭の傾いた花がある方へ目を向けたものの、枝に隠れて茎の様子までは見えなかったので、変化があったとは考えずに歩き続けた。
昼食には、昨日セリーが整えてくれた穏やかな味を思い出し、俺も同じくらい優しい香りの料理を作ってみたいと話した。昨日の昼には香草を少し多く使い、自分で味を選ぶことの難しさを知った。今日は料理そのものを再現するのではなく、何を食べたいか二人で決めるところから始める。
「昨日の昼は俺が味を強くしちゃったから、今日は少し控えめにしたいと思う。でも、セリーは今日どんなものが食べたい？ 昨日の夜と同じにしてもいいし、別の味にしてもいいよ」
「私は、野菜の甘さが分かる温かなものをいただきたいです。ただ、主様がまた味を選んでみたいのでしたら、今度は私が材料を切る方をお手伝いしたいと思います。途中で違う味にしたくなりましたら、そこもお話ししましょう」
俺たちは相談して、香草を最初から多く入れず、煮込んだ野菜の味を確かめてから少しだけ加えることにした。鍋を見ているあいだ、セリーは午前に試した作業場所について、思った以上に安心して絵を置いておけたと話してくれた。一方で、あの場所を『私専用』と決めるつもりは今のところないという。
「私は、主様が使いたいとお思いになったときに、遠慮していただきたくないです。でも、私もそこで続きを考えたい日があると思います。ですから、左右に分けた場所は、今のところお互いに使いたいものを置くための目安くらいにしておきたいです」
「そうだね。決まりを厳しくしすぎると、逆に使いにくくなるかもしれない。俺も今日は本と控えをそこに置いてみたけど、次に古い資料を読みに行くときは空けたいと思うだろうし。その都度『今日はここを使いたい』って言えれば十分かな」
セリーは頷き、野菜が柔らかくなってきたところで鍋の様子を教えてくれた。俺が少量を味見すると、昨日より香りは穏やかで、野菜の甘さが先に来る。セリーも自分の好みへ近いと微笑み、食卓で一緒に味わうことになった。
食事をしながら、俺は昨日読んだ古い願いを思い出していた。縫いかけの布をその日のうちに片づけず、翌朝まで同じ場所へ置いておきたいという、誰のものか分からない記録。今日、俺たちは自分たちの作業場所を試したが、それはあの人の事情が分かったからではない。似たことを望む今の自分たちの気持ちが、たまたま身近に感じられたのだ。
「セリー、昨日の布の記録だけど、俺は今日あの人と同じことをしてるような気分になったよ。でも、考えてみると俺たちが知ってるのは、翌朝まで置いておきたいって希望だけなんだよね。何を縫ってたのかも、どうして同じ場所がよかったのかも知らない」
「はい。私も、午前中に絵を置く場所を考えていて、あの願いを思い出しました。ですが、私が今楽しいと感じている理由を、昔の方も同じように感じられたとは思いません。身近に感じられることは嬉しいですが、知らないところを自分の経験で埋めてしまわないようにしたいです」
彼女の返事を聞き、俺は頷いた。それでも、あの記録が今の生活へ何も残さなかったわけではない。誰かが短い言葉を残したことによって、自分が途中のものを置きたいと感じる理由へ目を向けたのは確かだった。古い人の願いを自分のための教訓へ変えるのは違うと思うが、読んだあとで自分の暮らしが少し違って見えることまで否定する必要はないだろう。
◇
午後、俺たちはもう一度作業部屋へ戻った。机の左側には俺の閉じた本と控えの包みが、右側にはセリーの雨筋の絵を収めた仮包みが、それぞれ朝と同じ位置にあった。窓の外では風がまだ枝を揺らしているが、机の上の紙は動いていない。
セリーは椅子へ座る前に少し立ち止まり、何かを確かめるように二つの場所を眺めた。それから俺の方へ振り返り、戻ってきたときに絵がそのままあることが思っていた以上に嬉しいと話した。あの紙を今すぐ開かなくても、自分が続きを考えられる場所があると分かるだけで気持ちが落ち着くという。
「主様。私は、このまま何日も置いておきたいのかは分かりません。でも、食事をして戻ってきたときに、さきほどの場所から続きを考えられることが嬉しかったです。自分の部屋とは違う場所にも、私が選んだものを置けるのですね」
「うん。俺も、戻ってきて本がそのままあるのを見たら、少し嬉しくなったよ。しかも同じ部屋の反対側にはセリーの絵がある。何だか二人の時間が続いてるみたいで、いいなと思った」
俺の言葉に、セリーは少し目を伏せた。頬へ差した色は淡かったが、指先で布の端を撫でる動きがいつもよりゆっくりになる。俺も急に照れくさくなり、机の上の本へ目を落とした。特別な約束をしたわけではないのに、同じ場所へ自分たちのものを置いておくことが、こんなに嬉しいとは思わなかった。
「主様。私は、同じ部屋に置くことが、すべてを一緒にすることとは違うと分かっているつもりです。でも、主様の本が近くにあると、私もここで過ごした時間を思い出せそうです。……そのように感じるのは、少し不思議でございますね」
「不思議だけど、俺も分かるよ。何を読んでるか全部知ってるわけじゃなくても、セリーがこの机で絵を眺めてたって分かるだけで、ちょっと安心する。俺たち、いつも同じことをしなくても、同じ暮らしをしてるんだなって」
彼女は小さく頷き、雨筋の絵を一枚だけ取り出した。今朝は風の影が映ったことで違って見えた絵だが、午後になると光の角度が変わり、紙の上にはほとんど影が落ちていない。セリーはそれを見て、描き足さずに置いておいてよかったと笑った。
俺は自分の本を開き、少しだけ続きを読むことにした。セリーは紙の位置を確かめてから、今日は新しい絵を描こうとは思わないと話した。二人とも、何かを進めるためだけに机へ座ったわけではない。手元に置きたいものを置いた場所で、少しの時間を過ごせれば十分だった。
読書の区切りがついた頃、俺は今夜この机へ何を残すか考えた。古代資料の控えは、いまの置き方だと間違って本の頁へ挟まるかもしれない。そこで自分の控えだけは元の収納位置へ戻し、本には栞を挟んで閉じた状態で置くことにした。セリーは自分の絵を仮包みへ戻し、薄い布の上へそのまま置いておきたいと答えた。
「主様。私は、明日になって同じ場所で開くかもしれませんし、やはり自分の部屋へ持っていきたくなるかもしれません。でも、今夜はこの位置を選んでおきたいです。誰かが動かさないようにと強い約束をするのではなく、主様と私がここへ置いていることを知っていれば十分だと思います」
「そうだね。俺も明日の朝、ここで本を読みたいと思うかもしれない。もし別の作業が必要になったら、そのとき動かせばいい。夜のあいだ危なくなるようなものは残してないし、まず一晩試してみよう」
机の中央は空けたまま、左右に小さな二つの場所が残った。いつでも元へ戻せるよう、布は固定せず、紙や本の位置も記録にして残すほど厳密には決めない。俺たちはその状態を眺め、今日はこれで十分だと思えたところで作業部屋を出た。
◇
夕方の食堂には、日暮れ前の橙色の光が斜めに入り込んでいた。セリーは午前に確かめた秋の絵の包みが棚の奥で落ち着いていることを見てから、厨房へ向かった。俺は今夜の料理に使う野菜を用意し、昼より少し違う味にしたいと思うかどうか尋ねた。
「私は、今夜は昼より少し温かな香りのものをいただきたいです。でも、香草を強くするというより、ゆっくり煮た野菜の香りを楽しめたら嬉しいと思います。主様はどうなさりたいですか」
「俺もそれがいいな。朝から風の音を聞いてたせいか、何となく温かいものをゆっくり食べたい気分なんだ。今日は味を競う必要もないし、使う材料から一緒に選ぼう」
俺たちは残りの食材を確かめ、急いで使わなければならないものから順に選んだ。鍋へ入れたものが温まるまで、セリーは作業部屋の二つの場所について、今朝より少し気持ちがはっきりしたと話してくれた。自分だけの場所が欲しいと思う一方で、そこが俺の場所と近いことも嬉しい。その両方を、今日は言葉にできたらしい。
「主様。私は以前、何かを置いておくなら、使わないときはきちんと片づけなければならないと思っておりました。でも、今は続きを考えるために残しておく場所があってもよいのだと思えます。それから、主様の本が隣にあることで、少し安心したのです」
「俺も似た気持ちだよ。自分の本は自分のものだし、セリーの絵もセリーのもの。でも、近くに置いてあるってだけで、ここで一緒に暮らしてる実感があるんだ。……うまく言えないけど、今日はその場所を作れてよかった」
セリーは少し頬を染め、鍋の中へ視線を戻した。俺も自分の言葉が思ったより真っ直ぐだったことに気づき、照れ隠しのように器を並べた。気持ちを急いで名前へ変えるつもりはない。それでも、言葉にしたあとで彼女が嬉しそうにしてくれるのなら、隠さずに伝えてよかったと思う。
食事のあいだ、俺たちは風の音が少し弱まってきたことや、明日の朝に入口の様子を確かめるかどうかも話した。花の茎については、今日は安全な場所から十分に見られなかったため、新しい状態として記録していない。明日、風が落ち着いていたらまた眺めたいという希望はあるが、必ず行くと決めたわけではなかった。
食後、セリーは食堂の棚へ目を向け、秋の葉の絵の無題の包みは今のところこの位置が気に入っていると話した。雨筋の二枚は作業部屋の仮置き場所にあり、二つを一緒にまとめる予定はない。俺は彼女がそれぞれの絵を違う形で楽しんでいるのを見て、使い方の違いがそのままセリーの選んだ暮らしになっているように感じた。
◇
夜、食堂の窓に灯りが映る頃、外の風は朝より静かになっていた。俺たちは食器を片づけたあと、窓辺の椅子へ並んで座った。暗い硝子の向こうで枝がゆっくり揺れ、入口の石畳へ時折葉が落ちる音がする。今夜も塔の中は穏やかで、急いで確かめなければならないことは何もなかった。
「主様。私は今日は、途中のものを残す場所を考えられて嬉しかったです。でも、昨日の記録を読んだから同じことをしなければならないと思ったわけではございません。自分の気持ちを考えていたら、たまたま似た願いが浮かんだのだと思います」
「うん。俺もあの人と同じ理由だったとは思ってないよ。でも、あの願いを読んだからこそ、途中のものを置きたいって気持ちへ目を向けたのは確かだ。誰かの昔の言葉が、俺たちの今を少し違って見せてくれることもあるんだね」
セリーは頷き、しばらく窓の外へ目を向けた。彼女が何かを考えているのは分かったが、すぐに問いかける必要はなかった。やがて彼女は自分の膝の上に置いていた手を少し動かし、俺の方へ向けてそっと差し出してきた。
俺が手を重ねると、彼女は少しだけ頬を染め、いつもよりゆっくり指を握り返した。手のひらから伝わる温かさに安心しながら、俺は今日の作業部屋を思い浮かべる。左側には俺の本があり、右側には彼女の絵がある。どちらも今夜だけの仮の置き方なのに、明日また同じ部屋へ行くのが少し楽しみになっていた。
「主様。私は、何かを残しておくことが、必ずしも終わらせないためだけではないと思いました。明日になってもう一度考えたいから、今夜ここへ置いておきたいこともあるのですね。私は、主様と一緒に過ごした時間も、そのように大切にしたいです」
「俺もだよ。今日一緒に机を使って、少し狭いところもあったけど、話し合って置き方を変えられた。全部うまくやれたってわけじゃなくても、明日また考えられるならそれでいいと思う。……セリーが隣にいてくれるのも、俺は嬉しいから」
彼女は顔を上げて俺を見つめたあと、少し照れたように微笑んだ。俺たちがどんな関係なのかを今すぐ言葉にする必要はないし、相手がいつも同じ気持ちだと思い込むつもりもない。それでも、今夜つないだ手の温かさと、今日作った二つの場所のことを大切にしたい気持ちは、俺自身のものとしてはっきりしていた。
しばらくしてセリーは、ブラートへ送った私的な手紙について、今日は受信を確かめたいとは思わなかったと話した。送信を終えたことは分かっているが、相手が読んだかどうかも、返事を準備しているかどうかも知らない。俺はそれを聞いて、今日の彼女が別のことへ時間を使いたかったのだと受け止めた。
「私は、またいつか気になったときに自分で確かめようと思います。今はあの方へ伝えたいことを送れたことが嬉しいですし、今日の机のことも、明日また考えてみたいのです。自分の時間に、楽しみにしていることがいくつもあるのが嬉しいです」
「うん。俺も、ブラートが今何をしてるか分からないし、代わりに確認するつもりもないよ。手紙のことを考えたい日が来たら、そのときにセリーが選べばいい。それまで別のことを楽しんでても、何もおかしくないからね」
窓の外を通る風が一度だけ強まり、細い葉が硝子の向こうを横切った。俺たちはつないだ手をそのままに、しばらく静かな時間を過ごした。古い記録の分類も、三〇八号室の少年も、今日は新しい結論へ進んでいない。しかし、だからといって何も起きなかった一日ではなかった。
休む時間が近づくと、セリーはゆっくり手を離し、自分の布袋を持ち上げた。取り外し式の小さなポケットには筆記具が収まり、肩掛け用の幅広い布は今日も縫いつけられていない。彼女は明日の朝、作業部屋へ置いた雨筋の絵がどんなふうに見えるか楽しみだと話し、俺も自分の本をそこへ残したことを思い出して笑った。
「おやすみなさいませ、主様。今日作った場所が明日も使いやすいか、またお話しできたら嬉しいです。ただ、もし別のことをしたくなりましたら、そのときは相談させてくださいませ。私は、今夜の気持ちを大切にしながら、明日の自分が何を選ぶのかも楽しみにしたいです」
「おやすみ、セリー。俺も明日の朝、あの机を見に行こうと思うよ。でも、今日はもう片づけ直さなくていいし、今夜はそのまま休もう。明日、何か変えたくなったら二人で考えればいいんだから」
彼女を自室の方へ見送り、俺も廊下を戻った。窓の外では枝が少し揺れていたが、昼間ほど強い風ではない。作業部屋には、俺が閉じた本とセリーの雨筋の絵が、互いに違う布の上へ置かれているはずだ。どちらも古代の資料とは混ざらず、明日また自分の手で動かせる場所にある。
（あの古い願いが叶ったかどうかは、まだ知らない。でも、今日の俺たちは、自分たちの途中のものを明日まで置いてみようと決めた。それがどんな結果になるかは、明日にならなきゃ分からないんだよな。……それを楽しみにできるのが、今の暮らしのいいところなのかもしれない）
俺は自室の窓辺へ立ち、暗くなった森を眺めた。夜風に葉が擦れる音がかすかに聞こえ、石畳の向こうには秋の気配が静かに満ちている。明日になれば机の上の紙を別の場所へ移したくなるかもしれないし、そのまま開いて続きを考えるかもしれない。どちらでもいいと思いながら灯りを落とし、今日二人で選んだ小さな場所を胸の中へ残したまま、寝台へ身を横たえた。
