第198話 片づけなかった布の願いと、秋の塔に残す明日の支度
夜明け前の風が弱まっていたせいか、目を覚ましたときの塔は驚くほど静かだった。窓の外では森の梢だけがゆっくり揺れ、まだ日差しの届かない石畳には、昨日までの落ち葉が暗い色の模様を作っている。俺は寝台の端で上着の袖を通し、しばらくその景色を眺めてから、机の上の控えを手に取った。
昨日読んだ古い一覧には、書式の改訂に際して照合の対象とされた記録群の範囲が記されていた。『生活上の希望』については、旧形式の受付に関わる控えと、そこから別の記録を参照するための控えが含まれていたが、以前見つけた『転記照合索引』の三〇八という一行が、その対象だったかどうかは分からないままだ。まして、三〇八号室の少年と同じ人物を指すものだとは、何一つ確かめられていない。
（ここまで、どうやって記録を扱ったかは少しずつ分かってきた。でも、実際に誰かが何を願ったのか、俺たちはあの少年の古い記述以外、あまり読めてないんだよな。今度は規則より先に、どんな言葉がそこへ残されたのか、確かめてみたい気もする）
そう考えてから、俺は控えを伏せた。見知らぬ誰かの言葉を読むのは、単に分類の表題を確かめるのとは違う。二千年前の紙に何が書かれていようと、その人は俺たちが読むために願ったわけではないだろう。どういう目的で残された記録なのか確かめたうえで、読む必要があるのかセリーとも話したかった。
まずは食堂へ行こうと部屋を出ると、廊下の窓から入口の扉が見えた。扉の前に積もった葉は厚くないものの、風に運ばれた細かな葉が敷居の近くへ集まり、昨日よりも境目が見えにくくなっている。いつもの安全な石畳だけでも、乾いているうちに少し整えた方がよさそうだった。
食堂では、セリーが湯を温めながら、棚の中段を眺めていた。二人で描いた秋の絵の無題の包みは、昨日彼女が少し奥へ移した位置にあり、その下には試しに敷いた薄い布が見える。彼女は俺に気づくと振り返り、少しだけ首を傾げた。
「おはようございます、主様。今朝は風が弱いようですね。先ほど包みを取り出してみましたが、昨日敷いた布は大きくずれておりませんでした。とはいえ、一晩置いただけですから、このままの方がよいかは、もう少し使ってから考えたいと思います」
「おはよう、セリー。うん、そのくらいでいいと思うよ。昨日のうちに決めたことが、今朝も合ってるか確かめられたんだし。……それと、入口の葉が少し扉寄りに集まってたから、朝食のあとで通り道だけ見に行きたいんだけど、どうかな」
セリーは窓の方へ顔を向け、敷居の近くまで葉が寄っているのを確かめた。しばらく考えたあと、今日は風が弱いので、自分も箒を持って行きたいと答えた。ただし庭全体を掃除するのではなく、いつも使う石畳の足元を確かめるところまでにしたいらしい。
「はい。私もご一緒したいです。先日の雨で濡れていたところが、どのくらい乾いたのか分かりませんので、無理に葉を動かさず、歩ける場所を先に見たいと思います。それから、今日は古い記録を調べる以外のことも、少ししてみたいのです」
「もちろん。俺も、朝から一日中資料に向かうつもりはないよ。やりたいことが何なのか、食事のときに聞かせてもらえたら嬉しいな」
彼女が頷くのを見て、俺は食卓の器を並べ始めた。温めたパンと野菜の汁物を運ぶころには、窓の向こうへ淡い光が差し込み、落ち葉の輪郭も少しずつはっきりしてくる。今日も外へ出る用事は塔の周りだけだが、季節の変化は扉のすぐ先まで届いていた。
朝食を食べながら、セリーは昨日の夜から考えていたことを教えてくれた。絵の置き場所が落ち着いたことで、今度は読みかけの本や、途中まで書いた紙を、すぐ片づけずに置ける場所があってもよいのではないかと思ったという。今のところ新しい棚を作りたいわけではなく、どんなときに自分がそう感じるのか知りたいらしかった。
「私は、絵を毎日開きたいわけではございません。ですが、描いている途中の紙なら、次に続きを考えるときに、前と同じ場所で眺めたいこともあると思います。きちんと片づけることだけが、いつも使いやすいとは限らないのですね」
「分かるな。俺も読みかけの本を机に置いたままにしたい日があるし、毎回棚の奥へしまうと、どこまで読んだか思い出す前に探すところから始めなきゃいけない。でも、食事の場所へ広げっぱなしにして困るなら、置き方を考えた方がいいし。二人で使うところだけ相談して、ほかはそれぞれ決めればいいんじゃないかな」
セリーは嬉しそうに微笑み、食卓へ視線を戻した。俺が提案したことをすぐ規則にするのではなく、必要になったとき相談したいという。その言葉を聞くと、塔の暮らしが単なる決まりの積み重ねではなく、二人が少しずつ使い方を覚えていく場所になっているのだと感じられた。
◇
食事を終えて器を片づけたあと、俺たちは入口へ向かった。セリーは使い慣れた箒を持ち、俺は落ち葉を寄せる場所をもう一度確かめるため、扉の内側から石畳の様子を眺めた。以前、風の落ち着いた日に掃いたのは安全を確かめている通り道だけで、地面の状態が分からない端へ無理に踏み込んではいない。
扉を開けると、朝の冷たい空気が足元へ流れ込んできた。石畳の中心はほとんど乾いているが、壁際には色の濃い場所があり、薄い葉が何枚か張りついている。風に舞った葉と湿った葉を同じように扱うと足を滑らせそうなので、俺たちはまず扉の近くで足の置き場を確認した。
「この辺りは昨日より葉が集まってるけど、濡れてるのも混じってるね。乾いたところを軽く掃いて、張りついてる葉は無理に剥がさない方がよさそうだ。扉の開け閉めに引っかかるものがあったら、そこだけもう一度考えよう」
「承知いたしました。私は先に、主様が歩かれる範囲の葉を少しずつ寄せます。石の間へ強く箒を入れますと、足元の状態が分からなくなってしまうかもしれませんので、表面を確かめながら進めますね」
セリーは箒の穂先を石へ軽く触れさせ、乾いた葉だけを端へ寄せていった。俺は彼女が動かした葉の行き先を見て、前に葉が積もっていた土の場所へ集められる範囲で手伝った。重なった葉を遠くへ投げるようなことはせず、もともと落ち葉のある場所へ少し寄せるだけに留める。
作業を始めてしばらくすると、細い葉柄が石の隙間へ引っかかったまま残った。箒で何度か撫でても動かなかったので、俺はしゃがみ込もうとしたが、その手前に濡れた部分があることに気づいて姿勢を戻した。通り道の邪魔になるほど大きなものでもないのに、無理に取り除く必要はない。
「主様、そちらの葉はそのままにしておきましょうか。私も、見つけたものをすべて片づけたくなることがございますが、今は扉までの通り道が使えるか確かめるために出てきたのでしたね」
「そうだった。一本残ってるとつい気になるけど、今日の目的は葉を一枚もなくすことじゃないもんな。足を置く場所が分かるなら、また落ちてくる葉まで追いかけなくていいよね」
二人で顔を見合わせて笑うと、少しだけ肩の力が抜けた。風が弱いとはいえ、枝先から新しい葉がゆっくり落ちてくる。掃き終えたところへ別の葉が舞い降りるのを眺めていると、秋の庭に一度きりの完璧な状態を求めるのは無理なことだと自然に思えた。
扉の前が歩きやすくなったところで、俺たちは箒を止めた。いつもの安全な位置から少し離れた庭の花へ目を向けたが、今朝は逆光気味で、茎の色の違いが以前より広がったかどうかまでは判断できない。セリーも、ここから何か変わったと記すのはやめておきたいと話した。
「花の方は、今日も見られましたね。でも、前に確かめた角度とは光が違いますので、今はそのことだけ覚えておきたいです。主様、少しだけここで風の音を聞いていてもよろしいでしょうか。掃除のために出てきたのに、別のことをしたくなってしまいました」
「いいよ。俺も急いで戻るつもりはないから。足元が安全なところに立ったまま、少し眺めていこうか」
彼女は箒の柄を身体の脇へ寄せ、森の方へ耳を傾けた。近くで葉の触れ合う音がし、遠くの高い枝からは、少し遅れて細い音が返ってくる。土の湿った匂いがまだ残る庭で、俺たちは言葉を交わさずにしばらく立っていた。
少ししてセリーが息を吐き、これでよかったです、と静かに告げた。その顔を見て、俺は掃除をした結果よりも、二人でここに立つ時間を自分たちで選べたことが嬉しかった。道が使えるようになったか確かめてから扉を閉じ、箒を元の場所へ戻して手を洗った。
◇
昼前の食堂には、朝よりも温かな光が入っていた。俺は厨房の棚から食材を取り出し、残りの量を確かめながら今日の昼食を考えた。セリーがいつも料理を整えてくれるので、今度は自分で味を決めるところまでしてみたいと思い、彼女へそのことを伝えた。
「セリー、今日は俺が汁物の味を決めてみてもいいかな。普段は手伝ってるつもりでも、最後の加減はセリーに任せてることが多いからさ。失敗したら困るけど、少しずつ足せば大丈夫だと思うんだ」
「もちろんでございます。ただ、私は主様のお料理をいただくのが楽しみですので、失敗しないようすべて先回りしてお伝えするのは、少し違うかもしれません。必要なときにはお手伝いいたしますが、味の選び方は主様にお任せしてもよろしいでしょうか」
「それで頼むよ。でも、どう見てもおかしなことをしてたら教えて。せっかくの食材を駄目にしたいわけじゃないし、二人で食べるものだからね」
俺がそう答えると、セリーは楽しそうに微笑み、まな板の上へ野菜を並べてくれた。使う材料はいつものものだが、切り方を少し変えるだけでも火の通りが変わる。大きさを揃えるのに時間を掛けていると、彼女は俺の隣へ来て、手早く作業するために急ぐ必要はないと話した。
「今日はお時間がございますから、主様が使いやすい切り方で進めてくださいませ。私は鍋の様子だけ確かめております。ご自分で作りたいとおっしゃったのですから、その楽しさも味わっていただきたいです」
「ありがとう。俺、こういうところですぐ効率のいいやり方を探そうとするけど、別に誰かへ急いで出さなきゃいけない食事じゃないもんな。今日は切ったものがどう変わるかも見てみよう」
鍋の中で野菜が柔らかくなると、俺は香草を少しだけ加えた。いつもより香りが強く感じられたので、そこで手を止め、しばらく煮てから味を見る。セリーも香りを確かめ、好みの違いはあるかもしれないが、今のところ食べられないほど強くはないと思うと教えてくれた。
俺は自分の器へ少量を取り、湯気を逃してから口にした。思っていたより香りが先に立ち、野菜の甘さはあとから追いかけてくる。もう少し薄い方が好きだと思ったが、いま加えたものをなかったことにするわけにもいかないので、セリーと相談して、ほかの材料との釣り合いを見ながら整えることにした。
「主様、先ほどの香りをお好きだと思う方もいらっしゃるかもしれません。でも、主様ご自身は少し強く感じられたのですね。では、今日はこの分を二人で味わってみて、次の機会に変えてみるのも楽しそうです」
「うん、そうする。今すぐ完璧な味にしようとすると、何を変えたのかも分からなくなりそうだし。セリーはどう感じた？ 俺だけじゃなく、一緒に食べる相手の好みも知りたいんだ」
彼女は自分の分を少し味わい、香りは好きだが、食事の最初にはもう少し穏やかな方がよいかもしれないと話した。俺は頷き、次に作るときのために、その感想だけを覚えておくことにした。今日の鍋を失敗と決めつける必要はないが、二人とも同じように感じたなら、次は使う量を考え直せる。
食卓で食べ始めると、セリーは俺が調理した野菜の柔らかさを気に入ったと教えてくれた。俺は少し嬉しくなり、つい次はほかの料理も任せてもらおうかと言いかけたが、その前にセリーが何をしたいか聞くことを思い出した。彼女は俺が作る日も自分が作る日も好きなので、気分に合わせて相談したいと答えてくれた。
「私は、主様がお料理を作ってくださるのを見ているのも嬉しいです。でも、私自身が食材を選んでお作りする時間も好きです。ですから、今日はどちらが作るかを先に決めておくより、お互いにしたいことを話してから考えたいと思います」
「分かった。じゃあ今日は俺が味を決めて、次はそのとき相談しよう。……それにしても、あの香草はちょっと目立ちすぎたな。次は少なめにしてみるよ」
セリーは楽しそうに笑い、器を口元へ運んだ。塔での暮らしは、誰かに認めてもらうための仕事ではない。それでも、自分が作った食事を相手がどう受け取ったか聞けることには、思っていた以上の喜びがあった。
◇
午後、食器を片づけてから、俺たちはしばらくそれぞれの本と紙を眺めて過ごした。セリーは雨筋の二枚を別の仮包みから取り出していたが、今日は描き足さず、描いた頃とは違う窓の光を楽しんでいるらしい。俺は読みかけの本を数頁進め、区切りのよいところで閉じた。
作業部屋へ向かう前に、俺は朝考えていたことをセリーへ話した。旧記録の照合対象を示す一覧には、実際の受付に関する控えが含まれていた。もし登録済みの通常棚から閲覧できるものがあるなら、その一部を読んで、どんな言葉がどんな形で残っているか確かめてみたいという考えだ。
「ただ、誰かが暮らしの中で願ったことだから、面白半分で次々開きたくはないんだ。三〇八号室の子を探すために、関係のない人の記録まで勝手にその子のものへつなげるのも嫌だし。読むなら、まずその控えがどんな目的で残されたものか確かめて、一つだけでも十分だと思う」
セリーは俺の話を聞き終えると、自分の絵を包みへ戻し、少し考えた。彼女も記録の書き方ばかり読んできたことを気にしていたらしく、実際に残された願いの言葉へ触れることには関心があるという。ただし、その人が誰なのか分からないなら、分からない状態を大切にしたいと話してくれた。
「私は、その方がどんなことを望まれたのか知りたいです。でも、記録を読むことと、その方の人生をすべて知ることは違うのでしょうね。もし一つの希望が見つかりましたら、そこに書かれたことだけ受け取り、ほかのことを勝手に足さずにいたいと思います」
「うん。じゃあ、まずはエルに登録目録の中で、旧形式の受付控えがどこへあるか聞こう。現物が見つからないなら今日はそれで終わりにするし、見つかったとしても読む範囲はそのとき相談しよう」
作業部屋で控えを用意し、俺たちはエルへ声をかけた。昨日の一覧で旧形式の受付に関する控えが照合対象の一つとされていたこと、その種類の記録が通常資料棚へ登録されているかを知りたいことを説明する。三〇八という数字を条件には使わず、記録の種類から調べたいと伝えた。
『……登録済み目録を照合します。旧書式の受付に関する控えとして分類された紙束の登録があります。通常資料棚に保管先が示されていますが、個別の頁の状態、記載された人物や申し出の内容については、目録表題だけでは確認できません』
「ありがとう。まず現物を確かめるよ。もし別の時期の資料だったとしても、三〇八の索引と同じものだとは決めない。今日は、どんな記録の仕方が残っているかを見たいんだ」
セリーはエルの示した位置を書き取り、俺たちはいつもの資料室へ向かった。並ぶ棚には似たような薄い包みが多いが、今日は分類の末尾まで読み合わせることを忘れなかった。目当ての控えは、昨日見た対象範囲の一覧とは別の棚にあり、表題の一部がかすれているため、外側の区分記号で対応を確かめてから取り出した。
作業机へ運ぶと、セリーは包みの角や留め方を見て、問題なく開けそうな範囲だけそっと緩めた。中にはいくつかの記入欄を持つ古い紙がまとめられていたが、頁によって状態が違う。完全に読めそうなものもあれば、隅が薄くなって文字の一部が分からないものもあり、俺たちは最初に紙束全体の様子を確かめた。
「ここから一つだけ読んでみようか。最初に誰かの名前を探すんじゃなく、欄がどう分かれているか見よう。これが三〇八の索引と同じ年代のものかはまだ分からないし、別の分類の記録だったとしても、今の目的にはなると思う」
「はい。私は、読める部分が多い紙を選びたいです。文字を補わなければ意味が通らないものより、今残っている言葉をそのまま確かめられるものがよいと思います」
俺たちは端が比較的整った一枚を選び、表題と欄の種類を確かめた。そこには受付に関わる整理欄と、願いの内容を記す欄があり、さらにその言葉をどのように受け取ったかを示す印が添えられていた。印は『本人からの申し出』として分類されているように読めたが、書かれた文章が本人の言葉をそのまま写したものか、記録した人が短く整えたものかまでは示されていない。
肝心の希望の欄には、短いけれど具体的な言葉が残っていた。縫いかけの布をその日のうちに片づけず、翌朝まで同じ場所へ置いておきたいという趣旨だ。何の布だったのか、誰が縫っていたのか、どの部屋で過ごしていたのかは、今開いている紙からは読み取れなかった。
俺はしばらくその部分を見つめた。たった一つの願いが、昨日まで見ていた分類名や数字の列とは違う重さを持って胸へ届く。布を置く場所を望んだ誰かが、あの時代に本当にいたのだろう。しかし、その願いを口にした理由まで知ったように語ることはできなかった。
「セリー……こんなことも、希望として残されてたんだね。翌朝まで同じ場所に置きたいって、今の俺たちなら小さな相談で済むかもしれない。でも、その人には記録へ残して伝えたいことだったんだ。……いや、どうして記録にしたのかは分からないから、そこは決めちゃいけないか」
セリーはすぐには答えず、記述へ目を向けていた。やがて紙の上から視線を外し、自分の指先へ目を落とす。彼女が朝から気にしていた絵の包みのことを思い出したのだろうか、と俺は考えたが、それを言葉にするのは待つことにした。
「主様。私は、この方が縫いかけの布を翌朝も見たかったのではないかと想像いたしました。でも、明日続きを縫うためだったのか、ただそこに置いておきたかったのか、ほかに理由があったのかは分かりません。私も今朝、描きかけの紙を同じ場所で眺めたいと申し上げたので、少し身近に感じてしまいます」
「うん。身近に感じることまで止めなくていいと思うよ。実際の理由が分からないってことと、俺たちが似た気持ちを思い出すことは別だもんね。ただ、あの人がセリーと同じ気持ちだったって決めずにいたいな」
彼女は頷いたあと、記録の残りの欄をゆっくり確かめた。本人への応答や、希望が受け入れられた結果を示す明確な記載は、今の紙には見当たらなかった。しかし欄が空いているように見えることだけで、答えがなかったとも、願いが叶わなかったとも言えない。それは二人がこれまで何度も確かめてきたことであり、今日は目の前の誰かについて考えるときに、いっそう切実に感じられた。
「この方は、次の日も同じ場所で布を見られたのでしょうか。私は知りたいと思ってしまいます。でも、この紙にその答えがないからといって、叶わなかったということにはできませんね」
「そうだね。逆に、誰かが優しくしてくれただろうって勝手に決めることもできない。ここに残ってるのは、そういう希望が記録されたことまでだ。……ただ、この人の願いを今読んだっていうことは、俺たちの中にはちゃんと残しておきたいな」
セリーは小さく息を吐き、紙を元の位置へ戻す前に、自分たちの控えへ書く内容を考え始めた。どんな言葉を一字ずつ写すかより、まずどの資料のどの欄を読んだか、そして本文の表現が本人の原文かどうか未確定であることを残したいらしい。俺も同意し、記述の趣旨はそのままに、勝手な事情を加えない形でまとめた。
その控えには三〇八という数字を一度も書かなかった。今回の紙は、旧形式の受付控えには具体的な希望が記されることを知るために読んだもので、三〇八号室の少年との関係を示すものではない。今見た人が少年と同じ施設にいたかどうかさえ、ここでは確かめられていない。
「主様。私は、今日この紙を読めてよかったと思います。これまで記録の形式を考えておりましたが、その中には実際に誰かが望まれたことが書かれていたのですね。ただ、これ以上別の方の願いを次々と探す前に、今日読んだことを自分の中で考えたいです」
「俺もそう思う。新しい手がかりを見つけるためだけに、次々開くのは今は違う気がするんだ。今日はこの一枚で十分だよ。元の分類と保管先をきちんと控えて、同じ場所へ戻そう」
俺たちはほかの紙へ目を広げず、選んだ一枚を元の順番へ戻した。薄い包みを整え、紐を強く締めすぎないよう留めてから棚へ返すと、セリーは元の位置をもう一度確かめた。資料室を出るとき、俺は不思議な名残惜しさを覚えたが、誰かの願いを知りたいからといって、その人の残された紙を好きなだけ開いてよいわけではないと自分へ言い聞かせた。
◇
食堂へ戻った頃には、窓の外の光が柔らかい橙色に変わっていた。セリーは棚の中段へ目を向け、そこに敷いた布と、奥へ寄せた秋の絵の包みをしばらく見つめた。彼女が取り出したがっているようにも見えたが、俺は声をかけず、温かな飲み物を用意して隣の席へ座った。
「主様。今日は、朝から片づけ方について考えておりました。そして午後に、縫いかけの布を翌朝まで同じ場所へ置いておきたいと望まれた方の記録を読みました。偶然似たことを考えていたので、少し驚いております」
「そうだね。だけど、似てるから同じ人間だってわけでも、同じ事情だったってわけでもない。でも、昔の人も暮らしの中で、今すぐ終わらせずに残しておきたいものがあったかもしれないって思うと、俺はちょっと胸に来るな」
セリーは器へ両手を添え、しばらく黙っていた。彼女が手紙を送った翌日、通信の受信や既読を確かめなかったことも俺は思い出した。返事がどうなったか分からない状態で自分の時間を選んだセリーと、古い紙に望みだけを残した誰かを、同じ事情へ結びつけるつもりはない。それでも、答えを急いで埋めないという姿勢は、俺たち自身の暮らしへも静かに返ってくる。
「私は、今日もブラート様へのお手紙の受信を確かめておりません。明日になったら気になるかもしれませんけれど、今は自分で書いた手紙を送れたことを大切にしたいのです。あの方の布がどうなったかは知りませんが、私が今ここで何を望んでいるかは、私自身で考えられますものね」
「うん。それでいいよ。ブラートの方がどうなってるかは俺にも分からないし、セリーの代わりに調べようとは思わない。もし後から気になったら、そのときにセリーが選べばいいんだよ」
彼女は頷いたあと、もう一度棚へ視線を戻した。今日は包みを開かずにおくつもりだったが、先ほどの記録を読んで、自分が何を好きだと思っていたか確かめたくなったらしい。俺がいいよと答えると、セリーは自分の手で包みを取り出し、二枚の絵を食卓とは別の乾いた机の上へ広げた。
俺の絵には入口の影と箒が、セリーの絵には欠けた葉と石畳の余白が残っている。今日も同じ入口を掃いたのに、朝の景色はあの日とは少し違っていた。俺がそう話すと、セリーは絵の端へ目を向け、違う景色を見たからといって昔の絵を描き直す必要はないと笑った。
「私、今日の葉も描きたいと思うかもしれません。でも、今はまず二枚を眺めていたいです。いつか新しい絵が増えたら、そのときにどこへ置くか考えればよいのでしょうね。何枚になるか先に決めなくても、好きなものを残していけるのが嬉しいです」
「そうだね。描きかけのものを次の日まで置いておくのも、完成したものを時々開くのも、どっちもできる場所にしていけばいい。俺たちが使う塔なんだから、暮らし方に合わせて考えられるのはいいことだと思うよ」
セリーは絵を元の包みへ戻し、薄い布の敷かれた棚へ大切に置き直した。恒久的な場所として決めたわけではないが、今夜はそこへ戻したいと選んだのだろう。俺はその小さな動作を見ながら、昼に自分が料理の味を決めたときのことも思い出した。まだ上手くできないことや決めきれないことがあっても、それが暮らしの途中であれば、また明日考えられる。
◇
夕食を作り始めると、セリーは昼の鍋に入れた香草の量について、少し冗談めかして話した。俺は自分でも強かったと思っていたので、今日は控えめにしようと答える。彼女は楽しそうに笑ったが、実際に夕食をどうしたいかは聞いてから決めたいという。結局、今夜は彼女が味を整え、俺が材料を切ることにした。
「主様。今日は昼にご自分で味を選ばれましたので、夜は私にも選ばせていただけますか。主様が切ってくださった野菜を、今度は私の好きな香りにしてみたいのです。食べていただいてから、どちらが好きか決めてくださっても構いません」
「いいね。昼のはちょっと俺の好みから外れたけど、セリーの好きな味も知りたい。料理を作る人が違ったら、同じ材料でも別の感じになるんだろうな」
彼女は材料を鍋へ入れ、慣れた手つきで火の加減を見ていた。俺は横で皿を用意しながら、昼に自分がもたついたところを思い出す。見ているだけなら簡単に思えた手順にも、実際にやってみると考えることがある。昔、セリーが何でもそつなくこなすように見えたとき、どれほど多くのことを見落としていたのだろうと思った。
「セリー、昼に自分でやってみて思ったんだけど、普段さりげなく用意してくれてることって、結構多いんだね。俺、手伝ってるつもりだったけど、味を決めるのひとつ取っても、やってみないと分からないことがあったよ」
「ありがとうございます、主様。ですが、私も主様がどんな味をお好きなのか、まだ知らないことがございます。今日ご自身でお作りくださったので、香草の量についてお話しできました。私にとっても、知らなかったことを一つ知ることができた時間でした」
湯気の向こうで彼女が微笑むと、俺まで照れくさくなった。決まった役割を完璧にこなすことより、何を好きだと感じるか一緒に知っていくことが、今の俺たちには合っているのかもしれない。鍋から漂う香りは昼より穏やかで、腹が空いていたことを思い出した。
食卓へ料理を運び、二人で食べ始める。セリーの味つけは優しく、野菜の甘さがよく分かった。俺がその感想を伝えると、彼女は嬉しそうに笑ったあと、昼の料理も嫌いではなかったと付け加えた。好みの違いを優劣にしてしまわないよう、わざわざ話してくれたのだろう。
「俺も、昼の料理をもう作らないって決めたわけじゃないよ。少し香りを減らしたら、また違う味になるだろうし。次は違う材料でも試してみたいな」
「はい。私は、主様がまた作りたいとお思いになったときに、ご一緒したいです。でも、一人で作りたくなることがあれば、そのときもお話しくださいませ。私も、自分で作りたい気持ちをお伝えしますので」
その返事を聞き、俺は頷いた。誰かに決めてもらわなくても、今何を望んでいるか尋ねていい。答えが昨日と違っていても、間違いにしなくていい。そんな簡単なことを、今日も食卓の中で少しずつ覚えている気がした。
夕食のあと、食器を片づけて窓辺へ戻ると、外には細い月が昇っていた。森の輪郭はほとんど暗闇へ沈み、入口の石畳ももう見えにくい。朝に掃いたところへ新しい葉が落ちているかもしれないが、今夜見に行く必要はなかった。
セリーは隣の椅子へ座り、しばらく何も話さずにいた。俺も温かな飲み物へ手を添え、今日読んだ古い願いについて考える。縫いかけの布を朝まで同じ場所へ置いておきたいという、誰のものか分からない希望。叶ったとも、拒まれたとも、返事がなかったとも言えない。ただその言葉が、二千年近い時間を越えて今の俺たちへ届いた。
（あの人がなぜその布を残しておきたかったのか、俺には分からない。でも、願いを知ったからって、続きを勝手に作る必要はないんだよな。いつかもっと確かな記録が見つかるなら読みたいけど、見つからないままでも、今日読んだ言葉までなくなるわけじゃない）
俺が考えをまとめていると、セリーがそっと片手を差し出した。今日は俺の方から手を伸ばさず、彼女の指先がこちらへ向けられるのを待っていた。手を重ねると、セリーは少し頬を染め、それでもためらわずに握り返してくれた。
「主様。今日は、どなたか分からない方の小さな願いを読みました。私はその方について何も決められませんけれど、自分にも大切にしたい途中のものがあると気づきました。絵も、手紙も、まだ考えていることも、すぐに終わらせなくてもよいと思えるのです」
「うん。俺もそう思う。途中だからって価値がないわけじゃないし、終わらせたいときが来たら、そのときに考えればいい。……俺たちの生活だって、誰かが決めた完成の形へ向かって急ぐ必要はないんだろうな」
彼女はゆっくり頷き、窓へ視線を移した。夜の硝子には二人の姿が淡く映り、その向こうでは枝が風を受けて動いている。俺たちはそれ以上古い紙の意味を言い合わず、温かい部屋の中でしばらく同じ景色を眺めた。
休む時間になると、セリーは手を離して自分の布袋を持ち上げた。取り外し式の小さなポケットはそのままで、肩掛け用の幅広い布を取りつけることもしていない。明日は絵を開きたくなるかもしれないし、ブラートへの通信を確かめたくなるかもしれないが、今夜の時点ではどちらも決めないという。
「おやすみなさいませ、主様。今日は、自分で考えたことをお話しできて嬉しかったです。あの古い記録についても、明日になればまた別の疑問が浮かぶかもしれません。でも、今は今日読んだ言葉を、そのまま大切にして休みたいと思います」
「おやすみ、セリー。俺も、今日はあの一枚だけ読めてよかったと思ってる。もしまた調べたいことが出てきたら、一緒に何を知りたいのか考えよう。明日の料理だって、誰が作りたいかそのとき決めればいいしね」
彼女は小さく笑い、丁寧な挨拶を残して自分の部屋へ戻った。俺は食堂の棚にある無題の包みを一度だけ眺めてから、自室へ向かう。紙の下にはまだ薄い布が敷かれており、昨日と今日、セリーが自分で選んだ置き方がそこに残っていた。
机へ戻ると、古い資料についての控えが見えた。今日読んだ希望は、三〇八号室の少年にも、『生活上の希望』の三〇八にも、まだ結びついていない。それでも、規則や分類の向こうには、誰かがその日の生活について望んだ具体的なことが書かれていた。その事実を失わず、知らないことを知らないまま残しておきたい。
窓の外へ目を向けると、枝の間から細い月が少しだけのぞいていた。俺は灯りを落とし、今日の昼に香草を入れすぎた鍋のことや、セリーが嬉しそうに絵の包みを手に取った姿を思い出す。明日になれば、やりたいことも好きな味も少し変わるかもしれない。けれど、それをその日の俺たちが選べるなら、今夜はこの静かな時間のままで十分だと思えた。
